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দূজ্য : কুদধিটারা। 


মনোজ বন্থুর (১৯০১) গল্পের পাত্রে জীবন-রসের লয় লন্ধান করতে বার 
হওয়। [গয়েছিল কতকাল আগে,সেই ১৯৩৭ লালে “নতুন মাষ' যখন 
“বিচিন্রা”র পাতায় হঠাৎ প্রকাশিত হয় ;কিংব! লে হয়ত তারও আগেকার 
কথা। শিল্পীর গল্পের পসর1 এ পর্বস্ত ছুটি সংকলনের ডালায় সাজিয়ে তোলা 
শেষ হয়েছে । এবারে এনে পৌছা গেছে যাট-এর দশকের গভীরে-_ধার 
প্রথম ফসল ধর! আছে “কল্পলতা'য়। ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত এই গল্প- 
ংকলনটিতে অব্যবহিত পূর্ববর্তী কয় বছরের রচনাই প্রধানত সংগৃহীত। 
অতদুরে এসে মনে হয়”_-আর বুঝিবা “রস' নয়_ত্বরিত-সচল জীবনের 
জলছবি একের পর এক ভেমে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে প্রবহমান গল্পের ধারা- 
শোতে । ক্ষণকালের চমক, ক্ষণিক আবেশ এবং মুগ্ধতা! প্রায় উড়ে চলে 
এমে অবশেষে মিলিয়ে যায়__দ্রুতগতি রেলগাড়ির ছু'পাশের পটচ্ছায়ার মত। 
নতুন এ ভাবনা আসলে নতুন কালের হাতের দান) আর শিশ্পী মনোজ 
বন্থু কেবল নিবিষ্ট জীবন-পিপান্থ নন, জীবন-পথের অনলদ এবং, অংশত, 
অনাবিষ্ট পথিকও। প্রসঙ্গত মনে পড়ে, এই সময়েই--অর্থাৎ যাটের দশকের 
শুরুতেই--আর এক প্রিয় প্রবীণ গল্পশিল্পী "এই দশকের গল্প” সংকলন প্রকাশ 
করেছিলেন ১৯৫*-এর দশকে ক্ুর্ত গ্রতিশ্রতিপর তরুণ লেখকদের রচনাসভ্ভারে 
সাজিয়ে।১ কেবল কবিতায় নয়, ছোটগল্পের জগতেও শিল্পের চরিত্র-বদলের 
মাপুনি হয়েছে তখন থেকেই দশকের নিরিখ। ভেতরকার যুক্িটি হল, 
চলচ্ছবির মত ত্বরিতগতি )--কিংবা বুঝিবা মহাকাশযানের মত- মহাকাশ 
যানের গঠনশৈলীর মতই যার বিস্তার ও বিকাশ অশেষ জটিলতাক্রাস্ত-.. 
অধুনাতন জীবনের চরিজ্র বদল হয়ে যাচ্ছে প্রায় নিমেষে নিমেষে,_-গ্রতি 
দশকের হিসেবে এই জীবনের স্বনিরদিষ্ট যুগান্তর। আর সাহিত্য যেখানে 
জীবন-স্ভব, কিংব! যদি হয় জীবনের দর্পণ, তার রূপগ্রণান্তরেরও শ্বভাবতই 
হবে অভিন্ন নিরিখ । অন্তত পঞ্চাশের দশক থেকে বিশ্বব্যাপী সাম্প্রতিক 
জীবনের উদ্বান্ত দিশেহারা চরিত্র আমাদের আয়েসী জীবন-মূলেও বাস 
বাধতে শুরু করেছে; ষাটের দশকের শুরু থেকে তার সচেতন স্বীকৃতি 
দ্পষ্টোচ্চারিত। মনোজ বন্থ্র গাল্লিক মনের গ্ভীরে তার ছায়া-সম্পাত 
অস্ফুট উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল,-অনেকটা বুঝিবা অগোচরেই। 


১। দ্র. বিমল কর (সঃ)-_'এই দশকের গল্প ।' 


এই ধুগ-জীবন-চরি্রকে শিল্পী কিভাবে কতটা বূপগুণান্থিত করে তু, 
সে এক পৃথক্‌ প্রসঙ্গ। তারও আগে মনে আনে সেই অভিভূতিকর ৮ 
লক্ষণের কথা, মনে পড়ে অধুনাতন এক মাফিন গল্প-শিক্পী এবং গল্প- 
লমালোচকের অঙ্কভবের কথাও, “ব্যক্তিগত এবং সাধিক নীতিচেতনার 
বিপ্লব, স্বপ্রাতীত সামাজিক ও অর্থনীতিক জটিলতা, উদ্বেগ, উত্তেজন! ও 
স্নায়বিক অবদমনের বিশ্ফোরণ, অভিভূতিকর ও উত্তরোত্বর ভীতিজনক 
বৈজ্ঞানিক চমক,--এইসবের ফলে “জগতের সবকিছুই যথাযথ রয়েছে,-- 
ব্রাউনিঙের এই স্বস্তিকর ধারণাটিকে জিজ্ঞাসাঁচিহ্ের মুখোমুখি করে 
তুলেছে। নূতন যেখানে আগামীকালই মেকেলে হয়ে পড়তে চায়, 
পরিবর্তনকেই যেখানে চিরস্থায়ী বলে মনে হয়, পরিণামী বিনষ্টিই যেখানে 
প্রায় একমাত্র সত্য, পুরানো মৃল্যচেতন৷ পুরানো! প্রাচ্য পুরানো ভাব দর্শ 
ঘেখানে আসছে সপ্তাহের সাংবাদিক শিরোনামার নিরিখে পুনমূল্যায়িত হয়ে 
চলে, ছোটগল্প সেই যুগের প্রতিফলক সাহিত্যিক দর্পণ হয়ে উঠেছে ।*২ 

এ অনুভব সাম্প্রতিক মাকিন গল্প সম্পর্কে যত, বাংল! গল্পের বেলা তত 
তীব্র পরিমাণে সত্য নাও হতে পারে ,--নিছক উদরাম্ের সংস্থানে নি:শেষিত- 
প্রায়, টৈচিতআ্্য এবং বিস্তার-সীমিত পশ্চিমবঙ্গের ত্বভাবত নিব জীবনের 
পক্ষে মাকিন জীবনযাত্রার আত্যস্তিক উত্তালতা, ব্যাপ্তি কিংব৷ প্রথরতা 
কল্পনাতীত। তাহলেও প্রত্যয় এবং প্রবণতাগত স্বধর্ম্যের কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই।- নীরন্জ অন্ধকারে ছাওয়া এইকালের আকাশে ছোট 
ছোট গল্পের জোনাকিবপ যত্র তত্র ফুটে যদি না! উঠেও, ছোটগল্পের নিটোল 
অবয়বধূত বিশেষ রসসৌন্দ্য বুঝিবা আর সম্ভাবনীয় নয়। 

কথা সাছিত্যের জগতে উপন্যাসের উত্তব কল্পনা কর। হয় রেনেক্সাসের 
প্রাথমিক উৎক্ষেপ-প্রভাবে ভারসমতাচ্যুত জীবনের আত্মিক ত্ববিরোধের মূলে । 
আর সাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্পের শিল্পরূপ উপন্তাসেরও উত্তরভূমিতে। 
এইসব কথা ভেবে এক সময়ে মনে হয়েছিল, রেনেসাস-পরিণামী স্থিত-গরড১খ 
আত্মস্থতার গভরতল হতেই বুঝি বা ছোটগল্প-কলার উত্তব।* বাংল 
ছোটগল্পের রবীন্দর-সম্ভব জন্ম, বুবীন্দর-উত্তর পরিণতি এবং সাম্প্রতিক দুর্লভতার 
আন্তোপাস্ত ইতিহাস লক্ষ করে এ অনুভব আরে দৃঢ় হয়েছে ।-একালে 
যথার্থ ছোটগল্প 'অলভ্য,_কারণ এ জীবনের মূল হতে যে-কোনো গ্রকারের 


২। ভা1111870 7994600--1155 820621082. 87026 9$০7"--বঙ্গানুবাদ বর্তমান 
লেখকের। 
৩। দ্র" ভৃদেব চৌধুরী-_“বাংল! সাহিত্যের ছোট গল্প ও গল্পকার । 
( খ ) 


।ত্যয়ের ভিত এবং আত্মস্থতার অন্থকৃল সমাহিতি সম্পূর্ণ বিলু্ড। জীবন 
যখানে নোঙর-ছেড়া অনিশ্চয়তার শোতে চরকির মত ঘুরছে, ভ্রিশঙ্কুর মত 

'ষে উন্মার্গজীবিতা পরিণাম-গ্রত্যাশাহীন অবক্ষয়ের বিবর-মুখাগত, সুস্থ স্থজন- 
কলার সমুচিত প্রচ্ছদ সেখানে উন্ম,লিত-_ ছোট গল্প-শৈলীর সাবলীল প্রকাশও 
সহজে বাধাহত। 

তাহলেও আগাগোড়া জীবন যেখানে অবিরল ক্ষোভ-আক্ষেপে 
আলোড়িত শ্বভাব-শিল্পীর প্রহত চেতন! সেখানে মুক্তির আকাক্ষায় বুঝি 
আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অভিঘাতের আকার-্রকার, অভিজ্ঞতার রকমফের 
এবং শিল্লি-চিত্তের প্রতিক্রিয়ার পরিমাণ ও প্রকরণ অস্থায়ী সেই মৃক্তি-প্রয়াস 
হ্বতন্ত্র-বিচিত্র অভিব্যক্তির পথ খুঁজে নেয়; দেশভেদে এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 
ভেদেও বহমান একই উৎক্ষেপ-তাড়ন৷ বিভিন্ন চারিজ্রে প্রকাশ লাভ করে। 
সাম্প্রতিক মাফিন গল্পের সঙ্গে বাংল! গল্পের, কিংবা মনোজ বস্থর গল্পের 
সঙ্গে অপরাপর বাঙালি গাল্লিকের রচনাগত শ্বাতঙ্ত্রোর রহস্য আসলে 
এইথানে । 

আলোচ্য কালসীমায় মনোজ বহ্থর শিল্লিমনের অভিজ্ঞতা ও অন্ৃভতবগত 
বিবর্তনের বূপরেখাটি তরুণ আলোচক একজন হ্থঠায সংহতিতে প্রকাশ 
করেছেন,__”১৯৬*-এর পরে বিশেষ বিশেষ পরিবর্তনগুলে! লক্ষীভূত হয়। 
এই সময় থেকে নাগরিকতার উন্মেষ হল মনোজ বনহুর সাহিত্যে । লেখকের 
গ্রামভাবনায় ছিল যশোহর জেল1। এ অঞ্চল পাকিস্তান রাষ্ট্রের অস্ততভূক্ত 
হওয়ার পর থেকে হিন্দু-মুসলমানের বিপন্ন সম্প্রীতি নিয়ে লেখক দীর্ঘকাল ধরে 
আদর্শমূলক অনেক গল্প রচনা করেছেন। হ্বপ্রনাধের বিনষ্টিতে লেখক 
আশাহত, গ্রাম থেকে উৎখাত হওয়ার যন্ত্রণায় মন তার বেদনা-বিধুর । এ 
অবস্থায় নগরকে পটভূমি নির্বাচন কর! ছাড়া গত্যন্তর রইল না। শহরের 
প্রতিকূল পরিবেশে স্থষ্ি-প্রেরণ। ক্ফুত্তি পায় না) জীর্ণ-ব্যবস্থার ভরত্তুপের উপর 
নতুন সমাজ-নির্মাণও অসাধ্য ।**বিকল্প ব্যবস্থ। হিসাবে লেখক পল্লীর উৎখাত 
মানুষ ও শহরের পরিবেশকে আশ্রয় করে শিল্প স্থষ্টি শুরু করলেন।”* 

'কল্পলতা'র গল্পগুচ্ছ এইসব নিয়েই গড়। ;--কিছু অতীত স্থতির রোমস্থন, 
কিছু বর্তমান আক্ষেপের উত্তেজনা, আরে! কিছু বা বহমান জীবন-অভিজ্ঞত। 
ও পরিবেশের “চুর্ণক” | কিন্তু সব কিছুতেই মেজাজটা কেমন হাক্কা, কোথাও 
মজার আমেজ,-ইংরেজিতে যাকে “ফান” বল! যেতে পারে১--কোথাও গুরু 


৪। দীপক চন্দ্র “মনোজ বস £ 'জীবন ও সাহিত্য । 
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কথাও লঘু হুরে বলে ফেলে ভারমুক্ত হয়ে যাবার আগ্রহ; ভাষাভঙ্দী কোথাও 
কটাক্ষ-বস্কিম, কখনো ব1 তির্যক--গ্রতীকিতার ধারঘে বা। 

“চিড়িয়াখানা” গল্পের কথাই বলি। চিড়িয়াখানায় «বেবুন, দেখতে 
গিয়েছিল গল্পের নায়ক; “কুকুরে-বাদরে মিশান? কুৎসিত গ্রাণী। দশকের! 
দেখে কেউ কেউ বিচলিত হয়েছিল---“পশ্তর লঙ্জ! থাকতে নেই, কিন্তু যার! 
দেখে তাদের তে। লজ্জা । সাহুস করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পারে না! 
-_-সেই বিবন্ত্রতার প্রসঙ্গে বেবুন-রসিক মাঁমেয়ের বস্তহৃত্বতার যে কটাক্ষটুকু 
আছে, তার মূলে শোভন-রুচি প্রবীণ শিল্পি-মনের ধিক্কার যেন শ্বতোসংবৃত। 

এই অর্থেই বলেছিলাম, চলমান জীবন-পথের অনলস পথিক মনোজ বস্থ 
অংশত অনাবিষ্ও। জীবনের পরিপার্খ সম্পর্কে তার শিল্প-দৃষ্টি সহজে স্পর্শ 
কাতর,_অনেকটাই টেনে-বাধা একতারা যন্ত্রের মত; মনোজ বন্থর মেঠে। 
দরল অন্তরঙ্গ মানপিকতার গভীরে একতারারই মধুর নিবিড় স্থুর দ্বতো- 
গুঞ্জরিত! কিন্ত এ একতারা-শিল্পীর চেতনা গ্রামীণ বাউল-বৈষ্ব-ফকি র- 
দরবেশদের মতই অথৈ মরমিয়া অনুভবে সহজে মগ্ন ১২-অনির্বচনীয় এক 
নিপরিগ্ততায় না হোক্‌, ত্বাদ্রেরই মত অনতিসম্পৃক্ত ভাবুকতার বীচিবিভ্গে 
নিয়ত বিভোল। আধুনিক সাজ-সঙ্জায় বাসনিক লঙ্দাবিসর্জনের প্রসজ্জেই 
আসা যাক্‌,--বস্ষিমচন্দ্রের লেখনী এমন ক্ষেত্রে গ্রখর শাসনে উদ্যত হতে 
পারত। শরৎচন্দ্র হয়ত সরল বিবৃতিমূলক মর্মম্পর্শা ভাষায় অন্থভবকে 
বিচলিত করতে চাইতেন, সমকালীন তারাশঙ্কর 'প্রগাচ ও প্রযত্বোচ্চারিত 
অবহিত ভাষণে বক্তব্যকে পূর্ণ কুট করে তবেই থামতে পারতেন। জীবনের 
প্রতি অন্থরাগ এদের যত, ব্যক্তিগত আসক্তি-বন্ধন কিংবা সম্প্‌ক্ততাও-_ 
ইংরেজি করে বললে “ইনভল্ভ.মেণ্ট”-ও তার চেয়ে কিছু কম নয়। অন্ুপক্ষে 
মনোজ বস্থর শিল্লি-চেতনা দেখেছি বয়ঃসন্ধি-গীড়িত ৫কশোর ভাবালুতায় 
মেছুর। শ্বভাবকিশোরের মতই আত্মগ্রক্ষেপণ কিংবা আত্মগ্রতিষ্ঠার প্রবক্তা 
তার শিল্প-চারিত্রে অনুপস্থিত । বেদনায় সংকুচিত, আনন্দে কলকঠ£, ত্বভাঁব- 
উৎকগার ব্যাকুলতাভরে তাঁর গভীর অন্ুভূতিও অনতিগাঢ় বাকৃশৈলীর 
নির্মোকবদ্ধ। কিন্তু কঠিন কথা বলা! গেল ন৷ বলেই সত্য কথা গোপন করাও 
তো! সম্ভব নয়! তখনই সহজ-শিক্পীর কণ্ঠের ত্বত-উৎসারিত বাণী আপন আস্তর 
আবেগেই বঙ্কিম কটাক্ষটুকৃকে আয়ত্ত করে নেয়। এ “চিড়িয়াখানা? গল্পের 
নাম$--নৃলিংহ অবতার বা কিন্নর মৃত্তির বিমিশ্র চরিজ্্রতার স্থজে বেবুনের 
কুংলিত লঙ্কর রূপ; তার সঙ্গে বিবস্ত্র জন্ত আর তার মুখোমুখি ম্বয্মবস্থা 
জননী-কন্তা-নারীত্বের ছলাকলায় পরস্পরের প্রতিযোগিনী যারা-- সবকিছু 
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মিলে অনায়াস-প্রবাহিত অকুঞ্চিত বিবৃতির স্যত্রে যা আত্মপ্রকাশ করে, সে 
কি তিরস্কার, আত্মগ্লানি, না নিছক জীবন-দেখার মৃক ব্যথিত অনুভব ! 

যেমন করে ভাবা গিয়েছিল, তেমন করে বুঝি প্রকাশ করে ওঠা গেল না। 
লঘু হাক্ক মেজাজের গল্পটির মূলে হ্থেচ্ছাগতি যে মজা-লুব্ধত1 রয়েছে, তার 
রেশটুক্‌ রক্ষা কর! যায় নি; হয়ত তো! তা সম্ভবও নয়। শরতের আকাশে 
ভেসে-বেড়ানে “শাদা-মেঘের ভেলা'ও আসলে লঘু বাষ্প-কণিকারই মালা, 
বর্ষার ঘননিবিড় অশ্রবিদ্দুর বিস্ফারিত ন্মিত লঘু রূপাস্তর। তবু যত উজ্জল, 
যত নির্ভাবই ছোক --অশ্রর গোপন উৎসটিকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই 
তো! আমাদের বিবরণে অশ্রুর সেই ঘন জমাট চরিত্রটিই প্রবল হল, 
মেঘের কোলে রে|দের হাসির পুরে খেলাটি দেখতে হলে মুল “চিড়িয়াখান।' 
গল্পটিই পড়ে দেখতে হয়-_প্রবীণ জীবন-প্রেমিকের বেদনার সঙ্গে ত্বভাব- 
কিশোর শিল্পি-চেতনার গঙ্গা-যমূনা সংগম যেন বহুধা ভারাক্রান্ত সাম্প্রতিক 
জীবন-বোধের মূল হতে আশ্চর্য যাছু বলে “মাধ্যাকর্ষণ'-এর অনিবার্ধ টানটি 
নির্মোচিত হুয়ে গেল; বাংলা গল্পে এইটুকু মনোজ বন্থর গাল্লিক প্রতিভার 
অপরতন্ত্র দান। হোক্‌ হাক্কা, তবু উন্মার্গগত নয় কিছুতেই। 

বেদনার আঘাত যেখানে বিদারক, অশ্রুর বিন্দুটি ঘনতর বদ্ধ_সেখানে 
সংকেতের ব্যবহার বরং আরে! নিটোল। তাহলেও, চুড়ান্ত আত্মিক 
অভিঘাতেও গল্পের শরীরে আত্মপ্রতিফলন মনোজ বস্থর শ্বভাব-সিদ্ধ নয়। 
“কান্না গাড়ির কথা মনে আসে ।-_-বস্তত গোটা “কল্পললতা” সংকলনে এ 
একটিই “সিরিয়াস মেজাজে লেখা গল্প । হবারই কথা; মনোজ বহর প্রথম 
প্রেষ -তার আজন্ম স্বপ্নের পরমতীর্৫থ গ্রাম-বাংলা ছিন্ব-ভিন্ন হয়ে গেল 
রাজনৈতিক পাশা খেলুড়েদের হাতে, সাম্প্রদায়িকতার নেশাগ্রস্ত দুঃশাসনের! 
তখন মানবতার বস্ত্র হরণে উন্মত্ত । মানুষের ধনপ্রাণ শরীর সম্মান স্মশান- 
শকুনদলের নখচঞ্চুতলে রক্তাক্ত পদধূলিলীন। জীবন-প্রেমিক, প্রেম 
সৌন্দর্ষ-মধুরিমার আজন্ম ধ্যানী রোমা্টিক শিল্পীর যন্ত্রণার অবধি নেই 7-- 
লব চেয়ে বড় যন্ত্রণা তো বিশ্বাসের অপমৃত্যুর! সেই রক্তাক্ত অনুভবকে 
রক্তরাগ-সজীব প্রাণপ্রবল করে তুলেছেন শিল্পী এই গল্পে। গাড়ি বয়ে 
কান্মার বাক আসছিল পেট্রাপোলের সীমান্ত-প্লাটফর্মে পাকিস্তানের ওপার 
হতে )-মনোজ বস্থুর ব্যক্তি এবং শিল্পি-জীবনের স্বপ্র-তীর্থ সে পারে । স্ৃতি- 
গঞ্জের ধর্বিতা নারীর বীভৎস-মুত্তি কাহিনী। স্থতিগঞ্জ আসলে সতীগঞ্রের 
অপভ্রংশ) _-এ বটগাছ তলায় “সতী, হয়েছিলেন কোন্‌ চক্রবর্তা-ঘরের 
'রুণী বধূ; সে সব শতাব্ীর পরপারের কাহিনী। ইতিহাস আজ ফিরে 
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কথা কইছে ;--এ গাছতলায় নরপগুদের ছাতে পর্বন্থ লুিত হল আর এক 
তীর । কিছু '্র্যাশব্যাক্‌*, কিছু স্বতিচারণ, আরে! কিছু শ্রুতিধারণের 
কলা-কৌশলের সাঙ্কেতিকত বশে এ গল্প উদ্বেজিত চিত্তের প্রতি অঙ্গে- 
প্রত্যঙ্গে অমোঘ আলোড়ন হৃষ্টি করে। সব শেষে, গভীর রাতে লতেরে। 
বছর আগে ফাসি-যাঁওয়া জগতের পুনরাবির্ভাব, তার অনুতাপ-দাহ আর 
কিছু নয়-_শিল্লি-চেতনার সাত্বনাহীন আক্ষেপবিদ্ধতার বিমূর্ত গ্রগাঢ প্রতীক, 
আত্মগ্রক্ষেপণ-বিমুখ আত্মিক যন্ত্রণার অনতি উচ্চারিত এই নংবৃত প্রকাশ 
মনোজ বন্থর অনতি-দম্পুক্ত নিবিড় জীবন-প্রীতির অ-দ্বিতীয় শিল্পত্বাক্ষর | 

কিন্তু যে-কথা হুচ্ছিল,__“চিড়িয়াখানা আর “কান্নার গাড়ি”-ছুটি গল্পই 
নর-জান্তবতার বৃত্তান্ত, _ছুয়েই শিল্পি চেতনার আক্ষেপ প্রতীক-প্রক্ষিপ্ত ;-- 
কিন্ত গ্রথমটির বিকাশ হাকা চালে, পরেরটি অপেক্ষাকৃত মন্থর-গ্রগাঁ়, তবু 
কোনো গল্পই অতি-ভাবাক্রান্ত নয়। 

অবশ্থ তার মুখ্য কারণ শিল্পীর অভিনব “করণ-কৌশল' । ছোটগাল্পিকের 
অমোঘ শক্তির উৎস-নির্দেশ প্রসঙ্গে এডগার আালেন পে। বলেছিলেন, "প্রথম 
থেকেই পাঠকের আত্মাকে তিনি আপন অধিকার বশে নিয়ে আসেন ।১« 
মনোজ বস্থর গল্প-বলার ভঙ্গী গাল-গাল্পিকের, ছোটগাল্লিকের নয়।-__-আগেই 
বলেছি কলমের মুখেও গল্প বলেন তিনি;--লিখিয়ের প্রকরণ লেখায় উপেক্ষিত। 
কথক-ন্ুলভ সেই আয়াসহীন ভঙ্গিতে ভারিক্কি ভাবনার প্রকাশ লগ্রেও কোনে 
ভার গল্পের গায়ে এটে বসতে পারে না। ফলে এমনকি “কান্নার গাড়ি 
গল্পে বেদনার অনুভব যতই প্রগাঢ় হোক, গল্পের গতি কোথাও মন্থর নয়। 
এই অনায়াস সহজ ভঙ্গি বশেই পাঠকের মনকে কেবল নিজের হাতের মুঠোয় 
নয়, একেবারে গল্পের অঙ্গীভূতত করে ফেলেন মনোজ বস্থু ঃ যার ফলে নিজের 
স্বতন্ত্র সত্তাটি হারিয়ে গল্পের সংগতি-ম্বাভাবিকতা৷ সম্পর্কে প্রশ্ন করার মৌলিক 
অধিকারটুকুও বিসর্জন দিয়ে বসতে হয়। 

ৃষ্টাস্ত হিশেবে 'নাপিংহোম' গল্পের কথাই ধর! যাকৃ। মজার গল্প একটি; 
কিছু মজা! আর কিছু রোমান্স। কিন্তু শেষ পর্যস্ত গল্পের কার্ধ-কারণ-সংগতি 
জম্পর্কেই সন্দেহ থেকে যায়। শরৎচন্দ্র নাকি বলতেন, 'গল্প হল মিছে কথা 
বলার আর্ট ।'_অর্থাৎ এমন করে মিছে কথা সাজানে! রইল, যাতে সত্যি 
বলে মনে করতেই হয়। কিন্তু আশাক রায়ের প্রথম 'নাপিংহোম'-বাল যি 
দত্য-মিথ্যায় সংশয়াচ্ছন্ন আবছায়া-ঘের! ছাচে ঢালাই হয়েই থাকে, তার 
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ছ্বিতীক্ববার 'নালিংহোম' প্রবেশের প্রয়াস অসংলগ্ন অবিশ্বান্তায় ছড়ানে। 
তাহলেও এখানেই যেন গল্লের মজা, হঠাৎ যে-করে অশোক রায়কে আবিষ্কার 
করতে হল ডাক্তার সেন আর সিস্টার নীতার «বিয়ে হয়ে? যাবার খবর ;-_ 
আর মেট্রনের এ শেষ কটাক্ষটুকু ! এখানেই নির্ভার লঘু হাসির মজা ঝিলিক 
দিয়ে উঠেই মিলিয়ে যায় ;--ঠোটের কোনে লগ্ত জেগে-ওঠা শ্মিত হাসির 
রেখাটির সমপরিমাণ তার পরমাযু। 

নার্সিংহোম অন্থায় ত্রিতৃজ প্রেমের একটি রোমার্টিক দীর্ঘশ্বাসে শেষ 
হতে পারত; কিংবা “ভেজাল' গল্পের নিয়তি হতে পারত কারুণ্য-মেদুর। 
কিন্ত গ্রথম থেকেই অবাস্তব-লঘু বাঁচনভঙ্গী আর হ্বেচ্ছা-নিক্সিত বেসামাল 
হাক! চাল ক্ষণজীবী হলেও মজার আমেজটুকুকে নিটোল আকারে গড়ে 
তোলে তিলে তিলে। এর অব্যবহিত পূর্ববর্তা গল্প-সংকলন প্রকাশিত 
হয়েছিল “মায়াকান্না” (১৯৬১)। সেখানে বলেছি, তখন থেকেই ক্ষণজীবিতার 
'এপিসোডিক” উপাদান গল্প-কলার মুখ্য বৈশিষ্ট্য হয়ে দেখা দিয়েছে । কিন্ত 
মায়া কান্নার প্যান্সিওয়ালা” “হাসি-হাসি মুখ কিংবা “ললাট পাঠ-এর পাশে 
'নাপসিংহোম” ভেজাল” অথবা “ডাকাতি'ই নয় কেবল, এমন কি “বলিদান" 
কিংবা *তিমিজিল'-এর মত গল্লেও দেখব, শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি নিছক 
“এপিসোডিক" নয়--আরো। তরল,_আরো “ফানি। 

'বলিদান' কিংবা “তিমিঙ্গিল' গল্পের গভীরে বিচ্ছেদ ও বেদনাবোধের 
এক সন্তর্পণ সংগুধ উৎস রয়েছে, সমস্ত গল্পকে যা মানবিক করুণাবোধে 
বিগলিত করে তুলতে পারত । বিশেষত “তিমিঙ্গিল'-এর প্রসঙ্গস্থত্রে নরবাধ' 
কিংবা “দেবীকিশোরী”-গল্পগুচ্ছের ব্যথা-স্থনিবিড় মানবিক আবেদনের 
সম্ভাবনার কথা মনে আসেই? কিন্তু হাক মেজাজের কৌতুক-কটাক্ষ-বন্কিম 
বিস্তাসকৌশলে শিল্পী সে সম্ভাবনাকে হেলায় হারাতে দিয়েছেন। 

একোনো লাভক্ষতির হিসেব নিকেশ নয়, কিংবা! দোষগুণের কড়চাও 
না! মানবিক আবেদন-ন্সিগ্ধ করুণাঘন একটি গল্প-সম্ভাবনার তুলনায় একটি 
মুখেহামি চোখে-জল ভরা চকিত-চপল জীবন-চিত্রের মূল্যগত তারতম্য 
বিচার নিরর্থক । কিন্তু শিল্পের গভীরে শিল্পীর মেজাজটিকে আবিষ্কার করতে 
পারার অতিরিক্ত লাভের লোভ সর্বদাই পাঠকের মনে জড়িয়ে থাকে” আর 
মনোজ বন্থুর মত পরিবেশ-চকিত মানসিকতার পক্ষে শিল্পীর মেজাজ অর্থেই 
তো দেশ-কাল-জীবনেরও রহস্য কুধ্কা ! তাছাড়া গল্পের সুত্র ধরে গাল্লিকের 
মন, আর পারিপার্থিক বৃহত্তর জীবনকে খুঁজে দেখার আকাজ্ষা-স্থত্রেই তো 
একদা! শুরু হয়েছিল আমাদের এই মনোজ বস্থর গল্পলোক পরিক্রমা 
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সেই প্রসঙ্েই মনে আসে, এ জীবন-দৃষ্টি নিঃলন্দেছে 'এপিসোডিক,। 
আগের আলোচনায় দেখেছি, আমাদের এই ক্বভাব-উদ্বেজিত যুগে নিবিড় 
অন্গভবে জীবনের গভীর তলগত হতে পারার ধৈর্য, অবকাশ, কিংবা স্থিত- 
চিন্তন কিছুই বড় একটা অবশিষ্ট নেই। “মাথুর গল্পের নিবিষ্ট জীবনা্ৃভব 
একালে “বাপের বাড়ির মেয়ের লঘিমাকে অতিক্রম করে বেশিদূর এগোতে 
পারে না, কিংবা! “নরবাধ-এর অনিবার্ধ সংস্করণ বুঝি “তিলন্দীর চর'-এ। 
শিল্পের স্থজন-রহম্যশালায় কালের হাতের প্রভাব এ পর্যস্তই। কিন্ত 
“কল্পলতা'র গল্পে তারও অতিরিক্ত তরলতা যেটুকু জুটেছে, ষেটুকু নিছক 
কৌতুক-মজাদার (“ফানি”), -মাঝে মাঝে মনে হয়, সে বুঝিবা জীবনের 
গ্রতি বিরক্তি-বিমুখ শিল্লি-চেতনার আত্মসংগোপনের গুচ্ছন্ন কৌশল। 

কেবল দেশ-বিভাগ-জনিত ক্রুরত৷ নয়, “চিড়িয়াখানা” “বধূ ভগবান, যম" 
“চাবি”, “ঘরণী” “কল্প তরু, প্রভৃতি গল্পে জীবনের পাতালভূমি থেকে উঠে-আসা 
তিক্ত অভিজ্ঞত! যেন ঝাক বেঁধে দেখ! দিয়েছে; কোনে! ইতিমূলক প্রত্যাশা, 
--কোনে! ভরসাবাহী মুল্যচেতনা সে চোর। বালিতে দাড়াবার ভর খুঁজে 
পায় না। “চিড়িয়াখানা” গল্পের বেআক্রআনা হাল আমলের লক্ষণাক্রাস্ত 
ঘদি হয়, তার মূলনিছিত মানস-প্রবণতা, “চাবি গল্পের সপিল লুব্ধতা, 
গ্ঘরণীর? অসুস্থ চিত্র-বিক্ষেপ কিংবা “কল্পতরু' গল্পে ধর্ম নিয়ে চোরাকারবার,_ 
এ-সব কিছুই মানব-প্রকৃতির চিরকেলে অনিবার্ধ উপাদান।--নেহ-প্রেম 
ত্যাগ-তিতিক্ষা-আত্মদানের মহিমা জীবনে যত সত্য, লালসা, লোভ- 
স্বার্থপরতা, ক্রুর-কুটিলতা তার চেয়েও প্রথর-প্রকট। তাহলেও যা আছে, 
কেবল তাই নিয়ে মান্থষ বাঁচে না, তার চেয়েও অনেক বেশি করে য1 হতে 
ইচ্ছে করে তারই গভীরে, মানষের আত্মিক বনতি ; আর মানুষের বাশুবিক 
অস্তিত্বও তার এই আত্মিক অধিবাপনের বাসনা-লাঞ্িত। 'প্রাগৈতিহাসিক+- 
এর অভিজ্ঞত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপলব্ধিতে যত জলজ্যান্ত হোক্‌, তবু 
রবীন্দ্রনাথের “শান্তি গল্পের ট্রাজেডি বেশি লোভনীয় হতে বাধা নেই। 
অবিশ্বাসের চোরাগলিতে মানবিক প্রত্যাশা দমফুটে! হয়ে মরতে রাজি নয় 
কিছুতেই ; এমনকি রাবণের চিতার মত শাশ্বত শ্মশানীভূত জীবন-অভিজ্ঞতার 
মাঝখানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও নব নবতর প্রত্যয়ের আবীধা ঘাট খুজে 
ফিরেছেন শেষ অবধি। 

মনোজ বসুর বেলা আসল কথা, অবিচল বিশ্বাসের সুঠাম বন্দরে প্রথমা বধি 
তিনি আপন শিল্প-কল্পনার তরী বেঁধেছিলেন.-প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার 
পাছে দরদী নিবিড় ্বপ্নকল্পন! জড়িয়ে। অথচ এমনি ছুর্ধোগ এল যুগের পাখায় 
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ভর করে, মুক্ত-কৈশোর শিল্পি-চেতনার দম বুঝি বন্ধ হয়ে আসে! "চাবি, 
গল্পের অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে “পটল ডাঙার মধ্যবিত্ত 
পাঁচালি” এবং “কল্পতরূ'র গল্লাবেদন নিশ্চয়ই অর্বাংশে পরশুরামের “বিরিঞি- 
বাবার মত অমিশ্র কৌতুকসর্বশ্ব নয়। জীবনের পশ্চিম সীমায় পৌছে 
এই অহুভব-অভিজ্ঞতাঁর অনিবার্ধতাবোধ মনোজ বস্থর অনতিপ্রথর অথচ 
অতিস্পর্শকাতর চিত্তবৃত্তির গভীরে যে উত্তাপ সঞ্চার করেছিল, তাকেই হাঙ্কা- 
চালের লঘু পদক্ষেপে পাশ কাটিয়ে গেলেন শিল্পী তার নিজন্ব কলাকৌশলে। 
“কল্পতরু'__গল্পমালার প্রায় সর্বত্রই এ একই বৈশিষ্ট্য,_-অব্যবছিত কৌতৃক- 
লঘৃতার পর্ণপুটে জীবনের ছুর্মোচনীয় বিনট্টি-বোধ-জনিত আক্ষেপ অনায়াসে 
প্রচ্ছার্দিত। আপাত হাসির উজ্জল আলোকে আসলে ঝুটা মুক্তার মত চক্চক্‌ 
করে আত্মপ্রক্ষেপণকু শিল্পি-মনের 'একবিন্দু নয়নের জল' ! 

“কল্পলতা”র পরবর্তাঁ মংকলন “ওনারা” ১৩৭৬ বাংল! সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল। কৌতুকী মেজাজটা এখানে আরে! . ম্বচ্ছ,_-আরো অমিশ্র 
নির্ভেজাল; তবু সংশয়ও জাগে,_পুরোপুরি তাই কী? প্রথম গল্পটাই 
'ভেজালের উৎপত্তি; লেখক নিজে বলেছেন তার অন্যতম প্রিয় গল্প।* 
ভেজাল সম্পর্কে কোনে তত্বান্থসন্ধান নয়, কিংবা নিছক সরস ভেজালি গল্পও 
নয় 'কল্পলতা'র “ভেজাল'-এর মত। প্রাথমিক চরিত্রে এটি ভূতের গল্প; 
গোটা “ওনারা” সংকলনটাই তাই নিয়ে। ভূতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত- 
রসের গল্পে তফাৎ অনেক। প্রথম জীবনে অতিপ্রাকৃত গল্প লিখে মনোজ বস্থ 
বিশ্ময় উদ্রেক করেছিলেন সেই “বনমর্মর'-“নরবাধ'-এর ধুগ্ থেকে; শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বিশ্বাস করেছিলেন, “অতিপ্রাকৃত” রসের গল্প হ্যহিতেই 
মনোজ বস্থর প্রতিভার প্রধান প্রবণতা । এসব কথাই আগে দেখে এসেছি । 

তাহলেও স্থট্টির জগতে মনোজ বন্থ আসলে বৈচিজ্র্য আর বছলতার 
প্রত্যাশী। আগেও বলেছি, পরিতৃপ্থির সঙ্গে তিনি দাবি করেন, সকল বিষয় 
নিয়ে, এবং সকল প্রকরণেই তিনি গল্প লিখেছেন,_বড়-ছোট-মাঝারি সকল 
আকারের । মনোজ বস্থর গল্পের মত তার এ-অন্ুভবও তথাযৃল-রহিত নয়। 
আর আমাদের আলোচ্য কালসীমায় পৌছে বিদেশ সমালোচকের সেই 
সুখরোচক কথাংশটি বার বার মনে পড়ে মনোজ বন্থর গল্পগুচ্ছের দিকে 
তাকিয়ে--ছোট গল্প সবই হতে পারে, একটি ঘোড়ার মৃত্যু থেকে একটি 
তরুণীর প্রথম প্রণয় পর্যন্ত ।*..লেখক যা চান--সব।** 
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আর আপাঁত-লঘুতা, বলেছি, চলমান কালের স্বাভাবিক মেজাজ । 
“ওনারা” গল্প-সংকলন এদ্দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । এমন নয় যে, সবগুলো গল্পই 
্রন্থপ্রকাশের সমসাময়িক। মনোজ বস্থর ঠবচিত্র্যলোভী শিল্পি-মন ভূতের 
কৌতুক-রহন্ত নিয়েও মাঝে মধ্যে কৌতূহলী হয়েছে,_তারই হুত্রে নান! 
সময়ে লেখা 'ভূত-দানা-দেবতা”র প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা গল্পগুলি গেঁথে এই নৃতন 
সংকলন; -লঘু রস আর হান্কা রসিকতায় জড়ানো গল্প। 

কিন্ত যে-কথ৷ হচ্ছিল, ভূতের গল্প আর অতিপ্রাকৃত রসের গল্প অভিন্রন্থাদী 
নয়, যদিও অশরীরী সত্। দুয়েরই মৌল উপাদান। জীবনের গভীরে চেনা- 
অচেনা, প্রাকত-অপ্রাকৃতের মাঝখানে যে আবছায়া জগৎ রয়েছে, চেতন 
মনের প্রথর আলোকে যাকে ধর] যায় না, অথবা চেতনাবচেতনের গভীরে যার 
অন্থতব অমোঘ, সেই অন্তহীন রহস্যের অতল অভিভবমূলে অতিগ্রাকৃত গল্পের 
অনির্বচনীয় আম্বাদন। “বনমর্মর” “নরবীধ', “দেবী-কিশোরী” গল্পগুচ্ছের 
প্রসঙ্গে সেই অপরূপ শ্বাহৃতার সন্ধান কর। গেছে মনোজ বস্থর গল্পেও। কিন্তু 
ভূতের গল্পের গঠন ও আবেদন দুই-ই পৃথক। বস্তুতঃ অনতিগোচর অস্তিত্বের 
রহম্ত-বিন্বয় যদি অতিপ্রাকত রসের মুখ্য উপাদান হয়, ভূতের গল্প তাহলে 
সেই ফিকে-করে-ফেল! রহস্য নিয়ে অবিশ্বাসী মনের খেয়ালি কৌতুক । অবশ্ঠই 
এ ছল বড়দের ভূতের গল্পের কথা। শিশুর চেতনায় ভূতের গল্প আর রূপকথার 
গল্পের শ্বাদে ভিন্নত৷ খুব নেই, -সব কিছুই ভয়-বিল্ময়-কৌতৃহল-উৎকণ্া-মু্ধতার 
অপর্নপ হ্বপ্র-পাথার ! 

“ওনারা” নামটাতেই বড়দের ভূতের গল্প-স্থলভ কৌতুক-কটাক্ষ উকি দিচ্ছে 
যেন,_এ নামের একটি গল্পও আছে সংকলনে । তাতে মজার গল্পের চরিজ্রটি 
স্পষ্টাক্ষর রেখায় ফুটিয়ে তুঞেছেন মনোজ বস্থ।--"ওনারা” কেন নাম হুল, 
"নাম না নিয়ে ইনি? "উনি বলে অত খাতির কিসের ?”--তার যুক্তিজাল 
বিস্তার উপলক্ষে নেই যে বলা! হুল মেজ বৌ-এর গল্প ;_-কবরেজ এসে ওউষধ 
দিলেন; খাবার ব্যবস্থা, ্ভান্থরের রস আর আমার তেনার ছিটে ।”-_ 
“তুলসি চরণ হলেন ভাস্কর এবং মধুক্ছদন ম্বামী। নাঁম করবার জে! নেই। 
ঠারে-ঠোরে বলতে হল।” কারণ স্বামী-ভাস্থর গুররুজন, কিনা 'প্রতাপশালী” 
--আর ক্ষমতাবানের নাম" ধরে না কেউই ভয়ে। অতএব “ওনার।”-ও 
*ওনারা-ই। 

গোটা প্রসঙ্গটাই মজা, কৌতুক, আর হাক্কাচালের লঘু আমেজে ভর!। 
তবু তলিয়ে দেখলে মনে হয়, “ওনারা” কিংবা “ভেজালের উৎপত্তির মত গল্পে 
আরো! বুঝি কিছু লুকিয়ে থেকে মজ। দেখে,-তরল হালির তলদেশ-লীন 
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শিল্পি-চেতনার সে এক ভাষা-বর্ণহীন অন্তর্মপ্র আক্ষেপ,-সব তছনছ করে 
দেওয়! একালের অভিজ্ঞতা-অভিঘাতে য1 বিশ্রস্ত বিলোল। সাহিত্যে আহত 
চিত্তের হাসি ব্যক্ষবিদ্রপ-শ্তাটায়ারের আকারেই তীব্র প্রতিফলিত হয়। 
বারে বারে বলেছি, মনোজ বনস্থুর কৈশোর-রস-মদির শিল্লি-চেতনা তীব্রতা- 
রহিত; আর ব্যজ-বিদ্রেপের আঘাতই বা করবেন কাকে, বহমান জীবনের 
সঙ্গে শিল্পীর অন্থভব যে নিয়ত একাত্ম! কুলকুচির জল আকাশে ছুড়তে 
গেলে মে যে নিজেরই নাকে-মুখে এসে ছিটিয়ে পড়ে! অতএব এ-সব কিছু 
নয়_-এ হল নিছক “কটাক্ষ'-_নির্ভেজাল কৌতুক আর মজা, তবু তার 
ভেতরে লুকিয়ে থাকে লুষ্িত-সবপ্র শ্বভাব-শিল্পীর গোচরে-অগোচরে “মনকে 
চোখ ঠারা”র লুকোচুরি । 

“ওনারা” গল্পের প্রসঙ্গেই আসা যাক আবার,--আগের কথা যেখানে শেষ 
হল,__সেই ক্ষমতাবানের নাম ধরে না কেউ ; সেই স্জ্েই লেখক বলছেন, 
“পু'টিরাম দাস ম্বদেশী সভার চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে এবং কারবাইড. জেলে দিয়ে 
বরাবর দেশের কাজ করে এসেছে। শ্বাধীনতার পরে তালেগোলে নমে-ও 
এক মন্ত্রী। আপনাদের মুখে তখন আর পুটিরাম নেই--এইচএম অর্থাৎ 
অনারেবল মিনিস্টার। বাতে অথর্ব হয়ে সেই পুটিরামের মন্ত্রিত্ব গেল তো 
রাজ্যপাল হুবার তদ্বিরে লাগল। আপনারাও সঙ্গে সঙ্গে “হিজ এক্সেলেন্সি' 
জিভে শড়োগড়ো৷ করতে লেগেছেন। তদ্বিরে কিন্তু কাজ দেয় নি, বাতের 
বাথা নিয়ে ঘরে ফিরতে হল তাকে । এৰং ঘুরে-ফিরে, সেই পুটিরাম'ও নয়_- 
পু'টে দাস” এবারে ।” 

-এমনি করেই লেখেন মনোজ বন্থ-_-গালগল্প বলার জোরালে। বৈঠকি 
প্রকরণ তাঁর গল্পের !_ভরাম্োতের নদীর মত তরতরিয়ে ছুটে চলে, যত 
খড়-কুটো-পলি সবও ছোটে তার দুরন্ত টানে; কোথাও ভারবোঝা, কোথাও 
মস্থরতা নেই। এবারে তে! আরে! জোর টান লেগেছে হামি-কৌতুক 
হুল্লোড়ের! কিন্ত এরই মাঝে আবহমান মৃল্যবোধ-পাণ্টে-যাওয়া আমাদের 
হালের সমাজ-জীবনটি কী আমন্থপুবিক আকারে রেখায়িত হয়ে উঠেছে! 
গল্প নয় এটি,_-মূল গল্পের কোনে! অনিবার্ধ প্রসঙ্গও নয় )--জাত কথকের মত 
কথার পিঠে কথা সাজানোর খেলায় এও একদফা নৃতন কথার পৌচ! কিন্ত 
জীবন-দেখা চোখ কত নিবিড় হলে এমন অনায়াস-লঘু ভঙ্গিমায় অমন 
গভীর আক্ষেপকে মুক্তি দেওয়! যায় লুকোচুরির অপরূপ কটাক্ষ-কৌশলে ! 
আমাদের তো আবার জগতকে মনে পড়তে চায়--“কাল্লার গাড়ি' গল্পের 
জগত, “্কানির মঞ্চে জীবনের জয়গান” করতে গিয়ে লে কি ভুল করেছিল ? 
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একে দেবে সে উত্তর !-_শিল্পী মনোজ বহু তখন হাসছেন, চোর! চাঁউনি ঘেরা 
হথান্কা, বুঝিবা এক-টু বাকা হাসি, মনের চোখের জল ঢাকা পড়বে নয় ত 
কিসে? 

“ভেজালের উৎপত্তি গল্পে কটাক্ষ বিদ্রপের সীমান্ত ঘেষে গেছে, তবু 
"শিল্পীর অভ্যন্ত কলাকুশলতার বশে আঘাতের ব্যথ কখনোই প্রায় অনুভবনীয় 
স্তরে উঠে আসতে পারে না। গল্পের শেষ ছত্্র কয়টি সবার আগে মনে 
'পড়ে। চারদিকে সবারই মনে ভেজালের ফলাও ভাবনা_কারণ 'ভেজালে 
তড়িঘড়ি ফলগ্রাপ্তি।, 

অতএব যমরাজ ভাবছিলেন। তারও মাথায় সহসা আলাদ! এক প্রান 
'চাড়া দিয়ে উঠল | বলেন, নরলোকে খাছ্ে ভেজাল দ্িক- আমরাও এদ্দিকে 
আত্মার ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি। মাহুষ-আত্মার আকাল তো জরণের 
“মধ্যে গরু-গাধা নেড়িকুত্বা-প[তিশিয়ালের আত্মা ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছু চো! 
কেয়ো-বিছেতেই বাঁ দোষ কি। বাযুভূত নিরাকার জিনিস-ভাল রকম 
'মিশাল করে দিও। বুড়া ব্রক্মার পিতামহও ধরতে পারবে না। 

“সেই জিনিস চলছে । নরসমাজে ইদানীং এত যে জন্তজানোয়ার কীট- 
পতঙ্গের প্রাহুর্ভাৰ, তার গৃঢ় রহস্য এইখানে ।” 

রবীন্দ্রনাথের ক্রিষ্ট কঠস্বর মনে পড়ে; বিশ্বযুদ্ধলাঞ্িত পৃথিবীর চারদিকে 
তখন “মানুষ-জন্তর হুহঙ্কার';) মনোজ বস্থরও সেই অভিন্ন অভিজ্ঞতা] যুদ্ধোতর 
স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে। কিন্ত আত্মিক অপমানজনিত এই আক্ষেপও কত 
স্তিমিত হয়ে গেল 'নরসমাজ' শব্দটির তির্ধক ঘ্বযর্থ-বাহী প্রতীকী প্রয়োগ। 
এটুকু বাকা কটাক্ষের আড়ালে অনিবার্ধ দীর্ঘশ্বাসটিকে সংহত করে নিলেন 
শিল্পী,__আগাগোড়া গল্পজোড়া লঘু হাসির ছন্মবেশটি অকুঞ্চিত থেকে গেল। 
আসলে মাছষের দেহাধারে জন্ত-জানোয়ার, কীট-পতঙজের অবাধ-বিচরণই 
শিল্পীর সৌন্দর্যপিপাস্থ মনকে উদ্বেজিত করেছিল। তাও কি যে-সে জন্ব- 
জানোয়ার !--কীট-পতঙগ, 'গরু-গাধা, নেড়িকুতা-পাতিশেয়াল” “সাপ-ছু চো- 
কেন্োর আত্মা চলে যাচ্ছে মান্থষের ছল্পবেশে। তা নাহলে আর আজ, 
ছুধে নর্দমার জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে কাকর, ওষুধে ময়দা, ময়দায় 
তেতুল-বীচি--এ সমস্ত বছ-পরীক্ষিত পুরানো রেওয়াজ__কোলের বাচ্চাটা 
অবধি জানে 1, 

আর্থনীতিক বলবেন, এ-সব কিছুর মূলে রয়েছে উৎপাদনের ঘাটতি-_ 
আকাল" !-কিন্ত মানবিক মৃল্য-চেতনায় স্থিত-চিত্ত শিল্পীর তাতে সান্ত্বনা 
একাথায়? মনুস্তত্বের 'আকাল' পড়ে গেল যে!--তবু একোনো তিরস্কার 
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কিংবা শাসনের তর্জনী উত্তোলন নয়,-আজীবন হন্দর-সেবা চেতনার 
অনতি-উচ্চারিত স্থগভীর আত্মধিক্কার ; হানির মিষ্টি আবরণের তলায় জমাট 
তেতো! অভিজ্ঞতার বড়িটি যেন। 

কেবল অন্ভূতির নিভৃত নিবিড়তা নয়, এই ছন্নছাড়া জীবন-যাত্রার 
অবক্ষয়িত চরিত কত তিলে তিলে -কত নিবিষ্টভাবে লক্ষিত হয়েছে, গোটা 
গল্লজোড়া টুকূরো-কথার আপাত অসংলগ্রতায় তার পরিচয় দীপ্যমান। 
“ওনার সংকলনেও মনোজ বন্থর সাম্প্রতিকতা-লাঞ্িত অন্থভব লঘুহাসির 
ঝুট। মুক্তার আড়ালে ব্যধিত আত্মার অশ্রবিন্দুটিকেই ঝিকৃমিকিয়ে তুলেছে, 
সেই পুরোনো কথ| নৃতন করে আবার দেখা দ্িল। বস্তত সাম্প্রতিক 
অস্থিরত।-মথিত জীবনের প্রতি এই প্রতিক্রিয়া মনোজ বস্থুর একালের গল্পে 
এক সাধারণ লক্ষণ, শ্বতাব-বিশ্বাসী শিল্লিমনের সহ-জ প্রতিবেদন । “অথ- 
লক্ীনারায়ণ-কথা” ভূতের গল্প নয়, দেবতার ; হাসির উপকরণও অমন অঢেল 
নয় কিন্ত গল্পবাণী এবং গল্পাবেদন 'অভিন্ন। 

কিন্ত “ওনার।” সংকলনের সব গল্পই সাম্প্রতিক রচন নয়, একথা আগেই 
বলেছি; এবং সকল গল্পই সমান মজাদার নয়। এইসব লঘুচালের গল্পে ও 
দেখা গেছে, মনোজ বন্থর প্রতিভার মৌল প্রবণতা হল স্থগভীর জীবন-প্রেম, 
্বপ্নাবিষ্ট প্ররুতি-মুগ্ধতা! আর অল্লান-অকুঞ্চিত মানবিক নহানুভূতি। প্রক্কতি- 
স্বপ্রের হাত ধরে এসেছে রোমান্টিক রহশ্যমগ্রতা,_মানব-গ্রীতির স্থত্রে, সন্তর্পণ 
সমবেদনা ! হাসির গল্পে, ভূতের গল্পে সিরিয়াস গল্পের মতই শিল্পীর এই 
আত্মিক ম্বভাব সদা-অন্রস্থাত; পার্থক্য কেবল গুণ আর পরিমাণগত 
মিশোলে। তারই গুণে লঘুরসের ভূতের গল্পই কত বিচিত্রত্বাদী হয়ে 
উঠেছে! ওই “ওনারা” গল্লেই দেখি,-অত হাক চালে শুরু তো হয়েছিল 
গল্প--এবং এগিয়েও ছিল অনেকদুর | কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই 'মেজোবউ”-এর 
ভূমিকা যখন এল,_-এক জীবনের ভুল শুধরাতে যিনি স্বেচ্ছা মৃত্যু বরণ করেও 
থামেন নি, তার মাতৃহদয়ের অক্লান্ত কল্যাণ-বাসনা ভূতের গল্পেও আশ্চর্য 
করুণাঘন এক মানবিক আবেদন গড়ে তোলে। “ফেরা” গল্পটি তো! পুরোই 
মানবিক জীবমাবেদন-ঘনিষ্ঠ; কিংবা “ছায়াময়ী' যে পরিমাণে ভূতের গল্প 
তার চেয়েও বেশি একটি মিষ্রপ্রেমের গল্প নয় কী? নয়নতারার গর্ভের ভূত- 
হয়ে-যাওয়া অতীত ইতিহাসের মেয়েটির জীবন-বাসন! সে মাধুর্ধকে আরো 
নিবিড়তাই দিয়েছে। মনোজ বস্থর গল্পে সর্বত্রই জীবন, জীবন-প্রেমের 
ত্বপ্লাবেশ--কখনে। অকুধ্িত-অনবসন্ন, কখনে। সাম্প্রতিকতার পেষণে প্রচ্ছন্গ 
আক্ষিপ্ত। 
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এই অঙ্থভব নিয়ে তার গল্পলোকের আরে! হালের কালে এসে পৌছা 
ঘায়! “ওনার।'-এর পরে মনোজ বস্থুর গল্প নিয়ে আরে ছুটি সংকলন 
প্রকাশিত হুযেছিল,--“মনোজ বন্থর অেষ্ঠ গল্প” ( বৈশাখ ১৩৭৮), আর «সে 
এক ছুঃশ্বপ্র ছিল” ( আশ্বিন ১৩৭৮ )। প্রথমোক্ত সংকলনটির স্ৃতি অসম্পূর্ণ 
প্রত্যাশার নিরস্তর বেদন! জড়িয়ে রেখেছে শিল্পীর মনে ১ মনোজ বন্থ'র গল্প- 
পাঠকের পক্ষেও সে আক্ষেপ সীমাহীন। শিল্লি-অধ্যাপক নারায়ণ 
গঙ্গেপাধ্যায় অনুজের অন্ুরাগ নিয়ে সংকলন-সম্পাদনায় ব্রতী হয়েছিলেন। 
গল্পগুলির নির্বাচনও তারই হাতে সম্পূর্ণ হয়েছিল; কিন্তু তার আকম্মিক 
আকাল-বিয়োগে পরিকল্পিত মুখবন্ধ অলেখাই থেকে গেল। নে সংকলনে 
অন্যত্র অপ্রকাশিত গল্প স্থান পেয়েছিল ছু*টি-_ “উত্তরের পথ, দক্ষিণের পথ, 
এবং “একদা! ছিলেন” , আর শেষোক্ত সংকলনের একটিমান্ত্ নৃতন গল্প «এপার 
ওপার । তার পরে আর গ্রন্থিত হয়নি, কিন্তু গল্প লেখা চলেছে অবিরাম 
ধারায়। 

মনোজ বস্থর শ্রেষ্ঠ গল্পের শ্রেষ্ঠতার উৎস মদ-বিহবল জীবন ও জীবনাবেশ। 
তারই অভিমুখে মন ফিরিয়েছেন শিল্পী আবার “আংটি চাটুষ্যের ভাই' গল্পে । 

বস্তত শিল্পীর গাল্লিক প্রবণতার সূর্বায়ত স্বাক্ষরটি যেন গল্লের দেহে-মনে 
ঝআকা,_তার ভাবুকতা৷ ও বূপকলার সকল মুখ্য লক্ষণ ! 

খুব দূরলিপ্ত হলেও আংটি চাটুষ্যের ভাই বসম্তর সঙ্গে রবীন্্র-গল্প 
'অতিথি'-র তারাপদ্দর আদলে মিল রয়েছে-_-উদাসীন ভবঘুরে বন্ধনতীরু সেই 
অপরূপ কিশোব”আর ্বভাব-মুক্ত যাযাবর-চরিত্র আপনভোল। এই তরুণের 
সাদৃশ্য আস্তরিক। চরম বাধনে আটকে পড়াব ষড়যন্ত্র ভেদ করে বিবাহ-পূর্ব 
নাটকীয় লগ্নে তারাপদ উধাও হয়ে গিয়েছিল--আর দ্বেচ্ছাবিবাহিত চিরপথিক 
তকুণ-প্রাণের শেকল পরাতে দাদাবৌদি যখন ব্উ ঘরে নিয়ে এলেন, পলাতক 
হয়ে যায় বসন্ত! গল্প-বিষয় ও নাষক চরিত্রের এই নিকটবত্তিতা সত্বেও গল্প 
ছুটির রসাবেদনের পার্থক্য আমূল। 

*অতিথি' আসলে গল্পের আকারে এক মন্য় ম্পর্শালু গান! চিরকালের 
বনবিহঙ্গ ক্ষণকালের খাঁচা ভেঙে অনস্তে ভেসেছিল--সেই আনস্ত্যের জ্বর 
গল্পের নাড়িতে। মনোজ বস্থুর গল্পের গভীরেও বঙ্কার আছে--কিন্ত সে 
গীত নয় গাথ। $--'অতিথি' আসলে লিরিক রসের গল্প, আর 'আংটি চাটুষ্যের 
ভাই' অন্তঃত্বভাবে' 'ব্যালাড' | ব্যালাড আসলে সেই আদ্দিম জীবনেরই 
হন্বকায় নির্ভার গল্প, সরল হৃভাব-কবিতাচ্ছন্দে নাধারণ অভিজ্তা-বানন। 
যেখানে কখনধর্মী বাক্‌শৈলী-বশে মুখরিত হয়ে ওঠে। বিশেষজরা বলেন, 
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ব্যালাভ নাম-না-জানা শিল্পীর হাতের রচনা--অর্থাৎ শিল্পী সেখানে 
আত্মলং্বরণ করেছেন সাবিক দমাজের আকাঙ্ার গভীরে । মনোজ বসথও 
তাই করেছেন,--আগে বলেছি দক্ষিণ-পূর্ব বাংলার জলজঙ্গলার্্ আদিম 
জীবনের রোমান্টিক গাথাকার তিনি। 

কিন্তু তীর শ্বভাব-শৈলী আত্মসংবরণ বা আভ্মসংহরণের নয়--আত্মবিষ্তার 
ও আত্মলীনতা সাধনের । অতি পরিচিত জীবনের রন্ধে রন্ধে আপন 
কৈশোর-ম্বপ্রের আবেগ আর অনুরাগ নিয়ে প্রবেশ করেছেন শিল্পী, _তিলে 
তিলে ছড়িয়ে দিয়েছেন সেই ব্যাকুল ভালোবাসাকে প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার 
নাড়িতে নাড়িতে ;_শেষ পর্যস্ত জীবনের বাস্তবিক চরিত্র আর শিল্পীর 
স্বপ্লাভিলাষে কোনো! পার্থক্য থাকে নি। তাই বাদাবন-হুন্দরবন নিয়ে লেখা 
গল্লে মনোজ বন্থর শ্বতন্ত্র সত্তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কারণ সে জীবনের 
বনিয়াদ তো! বাস্তবের সর্বাবয়বে বিলীন হয়ে পড়া তার রোমান্টিক স্বপ্রেরই 
ফসল! 

“আংটি চাটুয্যের ভাই" গল্পের রোমান্টিক গাথারসের উৎস এঁখানেই। 
আদিম প্রবণতার বশে প্রাচুর্য আতিশয্যের রঙে ঝলমল করে উঠেছে! 
রূপকথার রাজকন্ার হাসিতে মুক্তা ঝরে, কানায় গলে মাণিক! আর 
রূপকথা আমাদের একালে শিশুগল্প বলে বিবেচিত হলেও তার প্রথম জন্ম 
ইতিহাসের ঠশৈশবকালের মানুষদের “বড়ো” এবং “ভালো'র ্বপ্রকেই ঘিরে । 
“আংটি চাটুষ্যের ভাই'-এরও দেখি জুতোর তলা থেকে টাকা বেরোয়-_-দগ- 
দগে ঘায়ের ওপরে ব্যাণ্ডেজ-এর মত করে বাঁধা কাপড় সরিয়ে নিলে দেখ 
যায় টাকার ভাগ্ডার_-ঘা কোথায়? আংটি চাটুয্যের বউ-এরও যে দরাজ 
প্রাণ! না হয়ে যায়?_ আংটি চাটুযের দশ আঙুলে হীরার আংটি দশটি 
ঝলমল করে। সব আজগুবি খেয়াল_-কিন্ত তবু আজগুবি কখনে৷ মনে হয় 
না!_আসলে এসব কামনা-বাসনা, ছন্ছাড়া জীবনের তলায় তলায় বয়ে চলে 
অকারণ ভালোবাসার অশেষ অভীগ্দা,_ ওরই মর্মমূল হতে মাহুষের 
ইতিহাসের উৎসার! ইতিহাস এগোয়, কিন্তু মর্ষের আকাজ্ষ! মলিন হয় না 
কখনো । আধুনিক জীবনের মর্মলীন আদিম জীবন-স্কৃধার্ভতার সেই অম্বত- 
নোতে জারিত করেই এইমব গল্পের রস-উৎসার। “আংটি চাটুষ্যের ভাই 
একটি সার্থক আধুনিক গাথা, গদ্যের নাড়িতে কথক তাধর্মী আদিম কবিতার 
ঝংকার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। "আমি জীবনপুরের পথিক রে তাই, 
“গান সেই গাথারসের ধবপদ। 

বস্তত বাদাবন-হন্বরবনের এই পরিমগ্ডল মনোজ বস্থর শিল্লিচেতনায় অক্ষয় 


( ণ ) 


অমর হয়ে আছে ;- দীর্ঘদিনের বিচ্ছিন্নতার সীমান্ত পেরিয়েও সেই সহ-জ. 
জীবনের গাথাত্বপ্র অয়ান দীপ্তিতে ঝলকিত হয়েছে তার কল্পনায়। কেবল 
“আংটি চাটুষ্যের ভাই” নয়, 'সীমান্ত', “কানু গাঙ্গুলির কবর+ “আধুনিক? এবং 
আরো! একটু পরে লেখ 'ম্বয়ংবরা” গল্পেও তার স্বাক্ষর অমলিন। গল্প-বিষয় 
অপেক্ষারত হাল আমলের কাছে ঘেষে এসেছে--“দেশবিভাগ” এবং শ্বদেশের 
জন্য পরাধীন ভারতে চুড়ান্ত আত্মত্যাগের উপাদান নিয়ে গড়া সরস-বিরসাস্ত: 
নিবিশেষে সব গল্পেই সেই আদিমতাধর্মী কল্পনার সহজ ম্বতক্ফুৃতি )--সেই 
অমিত প্রাচুর্ধের মায়াঘেরা স্বপ্ন” যার সর্বাঙে আতিশয্যের শিশু-ভোলানো 
চকচকে রঙ. 1--সকল পরিণত মনের গভীরে যে অমর শিশু ঘুমস্ত, ঘুম- 
ভাঙানি গানে এইসব গল্পের গাথারূপ। এগ্যোত” কিংবা এঁ্দল্লি অনেক দুর? 
গল্পমালার সমবিষয়ক গল্পের সঙ্গে তুলন1 করলেই এইসব গল্পের স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট 
হতে পারবে। ম্বয়ংবরা, গল্পটি সবচেয়ে মজার গল্প এদের মধ্যে, কিন্তু 
সবচেয়ে মিষ্টি "সীমান্ত । কেবল 'ঘ্ীম'-এর অপরপ শ্বপ্ন-সম্ভব মদ্দিরতার জন্কেই 
নয় শেষ মুহূর্তের নাটকাঁয়তা-অতিনাটকীয়তায় মেশ। কলা-কৌশলে 
উদ্ভাঁপিত অপরূপ সৌরভে “সীমাস্ত' মনোজ বন্থর এক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । 

ইতিহাস” এ-পর্যস্ত পড়া মনোজ বন্থর প্রায় একমাত্র গন্প যার মধ্যে 
জীবনের তপন্তা এপিক প্রগাঢতাও সঞ্চয় করতে চেয়েছিল। গল্পের পটভূমি 
আধুনিক কলকাত1) কিন্তু বিষয় উনিশ শতকের স্চন] লগ্নের ইতিহাস- 
শিল্পীর গাথাধী রোমান্টিক প্রবণত1 যার মধ্যে নড়ে ফিরে বেড়াবার 
অবকাশটুকু সংগ্রহ করে নিয়েছে । আদিমতার গভীরে যেখানে দাগ গাঢ়তা, 
সেখানেই তার মছাকাব্যিক সম্ভাবনা । এগল্পে মনোজ বস্থর কল্পনার হাতে 
জীবন রচনায় অভ্যন্ত স্গিগ্ক শ্তামল জলোমাটি অনেকটা কঠিন আকার ধরতে 
চেয়েছে যতটা সংহত হয়েছে ততটাই সে ভরাট ।-- এদিক থেকে তার 
বৈচিত্র্য আর ত্বতন্ত্রত1! সবিশেষ লক্ষযোগ্য। 

কিন্তু “একটুকু বাসা'র মত গল্প “মায়া কান্না গ্রন্থের অন্তভূক্তিও হতে 
পারত; এই শেষোক্ত সংকলন ১৩৬৮ সালে গ্রস্থিত হয়েছিল-_শ্রীষ্টাব্দের 
হিসেবে তখন যাট-এর দশকের শুরু । তারই এপার-ওপারের সীমান্ত ঘেষে 
শিল্পিমনে এই গল্পগুচ্ছের জন্মকাল। গল্প-বিষয় আবার তার এপিসোডিক 
চরিআ খুজে পেয়েছে।_শিল্পীর যেজাজ এবারে হাক্কা নয়, যেমন ছিল 
ণস্তোত'-গল্পমালায়। কিন্তু “কিংশুক'-এর প্রসঙ্গে যে-কথা বলেছি, মনোজ 
বন্ধুর জীবন-উদ্মুখ কল্পনা ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবার মত গাঢ় গভীরতা কোথাও 
খুঁজে পায় না এই চলমান আ্োতের ধারায়। পুরাতন আদর্শ, মূল্যবোধ» 


( ত) 


পুরাতন অথ নোৌতক-পামাজক ভারসাম্যের বাধন ছন্নাভয় হয়ে 1গয়ে ৬খ।ত্ত 
শভ্রোতের মত ভেসে চলেছিল । পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গাগত নব-পশ্চিমবঙ্গীয় যে জীবন, 
তারই সঙ্গে আপন কল্পনা-শক্তিকে ভাসিয়ে দেন শিল্পী সকল এঁকাস্তিকতার 
সঙ্গে। গল্প-বাণী আবে! প্রগাঢ় যে হতে পারল না, তার কারণ শিল্পীর 
অভিজ্ঞতার চারপাশে ছুটে-চল! জীবনে তার উপযোগী গাঢ়তা ছিল ন1। 
সেই বুঘূদের মত ভাসমান জীবন হুতে এক একটি তাত্ক্ষণিক অভিজ্ঞতা- 
অনুভূত মুঠো করে ধরে কল্পনা-রসে রাঙিয়ে দেবার নৃতন এ প্রয়ান। 

'মায়াকার়া” সংকলনের প্রথম গল্প “উপহার'-এর 'থীম” এবং শৈলীতে তার 
ত্বচ্ছ প্রকাশ । ডুয়ার্প অঞ্চলের চা-বাগানে সভ। করতে গিয়ে মনোজ বস্থর 
আকুল স্বভাব মন ঠবচিত্র্যে চমকিত হয়েছিল নিশ্চয়। সেই ভাল-লাগা 
চমকের স্তরে একটি ক্ষণস্থায়ী “ঁলচুয়েশন' গেঁথে এক মুহুর্তের গল্পটি গড়ে 
উঠল। “পীমাস্ত” গল্পের শুরুতে শিল্পী ভূমিকা করেছিলেন-- "শুনতে গল্পের 
মতো, কিন্তু খাঁটি বৃত্তান্ত ।৮- তাহলেও সে “বৃতানস্ত'তে শিল্পি-কল্পনার ত্বভাব- 
সিদ্ধ মিশোল লুকোনে। নেই। কিন্তু “উপহার”এর থথাটি-বৃত্তান্ত'-গুণ বলে 
দেবার অপেক্ষা রাখে না; বরং এঁ গল্পের স্বীমএই একালের জীবনের 
চরিক্রও যেন ভাসে। 

অন্যপক্ষে মনোজ বস্থর কল্পনা-গুণের মৌল উপাদান কেবল “ফ্যান্সি' নয়, 
--প্রায়ই 'ফ্যান্সি এবং “ক্যাণ্টামি'র যৌথ মিশ্রণে গড়া। বরং ক্যান্সি'র চেয়ে 
ক্যাপ্ট্যাসি'র দিকে বয়ংসদ্ধি-ধর্মী গ্রামীণ-ঘরোয়! গল্পকলার প্রবণতা বেশি, 
তাতে শিশু-ভোলানো রঙের চমক যে থাকে সেকথা দেখেছি আগে। 
“নুখীদম্পতি”, তার চেয়েও বেশি করে ণ্টযাক্সিওয়ালা” গল্পে সেই অতিকল্পনার 
বিভা আস্পৃষ্ঠে ছড়ানে1। তাহলেও অবাস্তব বলে এসব গল্পকেও ছুড়ে 
ফেলবার উপায় নেই। গল্পের পিঠে গল্প, কথার পেছনে কথা সাজানোর 
কারুকলাকৌশল এমন অনায়াসে ছড়ানো যে, গ্রতি মুহূর্তে উৎকণ্ঠিত অভন্ত্ 
কৌতৃহলের গলিঘু'জিতে মনকে যখন ঘোড়ার মত ছুটিয়ে বেড়ায় শিল্পীর 
অতি-কল্পনা, তথনো প্রশ্ন করবার অবকাশ থাকে না- একি হল? এ-সবকি 
ঠিক? তাছাড়া, একথাও আগে বলেছি, আমাদের প্রত্যেক পরিণত মনে 
স্থখন্ুগ্ত আদিম শিশুচেতনার কানে এ-সব কল্পন। যেন ঘুম ভাঙানি গান গেয়ে 
ফেরে । তারই ফলে গল্প-পড়ুয়ারও অবচেতন মন বুঝি 'ট্যাক্িওয়ালা'র মত গল্প 
পড়তে পড়তে মনে মনে বলে স্বপন যদি মধুর এমন হোক সেমিছেকর়না! 
আর কথার পিঠে কথ৷ লাজিয়ে আপাত-জটিল গল্পের পারে ত্বপ্রের পর স্বপ্রের 
উর্ণাজাল রচনার চমকপ্রদ মধু-মেছ্বর কৌশল এক অতি সহজ প্রকাশ পেয়েছে 


(৭ ) 
ডং 


হাজি হাপ মুখ' গল্পে । এ-সব গল্পে ক্যান্সি আর 'ফ্যা্টানি'--কবিকল্পনা 
'আর অভি-কল্পনাকে পৃথক করে নেবার উপায় নেই। আর আগে যে-কথা 
বলছিলাম, “একটুকু বাসা' আর ললাটপাঠ, একই অতিকল্পনার হাতে গড়ার 
মজার গল্পঃ অভিন্ন গোআ এর! 

কিন্ত অন্তরের সহজ আবেগকে ডুবিয়ে দিতে পারার বাস্তবিক আশুয় 
পেলে মনোজ বস্থ চিরকালই যে তার জীবন-কল্পনাবিলাসী মন নিয়ে 
গভীরতায় ডুবতে রাজি, “চলে! গোয়া” গল্প তার অক্নান সাক্ষী। সেই 
পরাধীনতা-মুক্তির জন্য জীবন-পণ সংগ্রাম, মানবতার বেদীতে সর্বোৎসর্গের 
সেই প্রাণঘজ্, বাদাবন-নথন্দরবন-প্রকৃতির মতই মনোজ বস্থুর অন্গভবকে 
এ-সবেরই স্বপ্ন আবাল্য মথিত করেছে দেখেছি। তাই প্রথম স্থযোগ পেয়েই 
জেগে উঠল আবার, সেই অবিস্মরণীয় গাথাশিল্প। যেন বাদাবনে খুঁজে 
পাওয়া “কানু গাঙ্গুলির কবর”-এর সগোত্র! বাধা কিছু নেই তো! ছুই 
জীবনই তো সাগর-মেখল! , বজ্োপসাগর একপ্রান্তে- আরেক প্রান্তে আরব 
সাগর! আর অমর জীবনের জয়গাথা রচনায় শিল্পীর ফেনিল কল্পন! 
চিরছুর্মর ) অতএব সব বাধা-দৃরত্ব ঘুচে গিয়ে জীবনের সেই আদিম শাশ্বত 
বিশ্ময়বোধের জয়গাথা নির্বাধ হয়ে ওঠে। “বাদাবন' এবং 'মায়াকন্থা" গল্প 
ছুটিতে যথাক্রমে কৰিকল্পনার ভিয়েনে যে পাকা রস জমে উঠেছে, তারই 
বিমিশ্রতায় গড়া “চলো গোয়া” গল্পের শরীর-মন। 

মনোজ বন্থর “গল্প পঞ্চাশ বইয়ে সংযোজিত হয়েছিল পনেরোটি নতুন 
গল্প? “মায় কন্তার, পরের বছরে সংকলিত । গল্প-চরিত্রে তাই বিভিন্নতা 
নেট খুব, কিন্তু গঠনে পরিণতির ছাপ কোথাও কোথাও অভিনবতর। 
মনোজ বন্থর কলাশৈলীর মুখ্য উপাদান বারে বারে দেখেছি,_-কবিকল্পনা- 
অতিকল্পনায় মেশানো ভ্রুতগৃতি উপাখ্যান, গল্পের সঙ্গে গল্পবলিয়ের মগ্নতা- 
জনিত এক দুরস্ত প্রাণের টান, গাথা-প্রকৃতির অনুমত কখন-ধর্মী বাকৃকলার 
জীব্ত গ্রত্ক্ষ ম্বপ্রাবেশ_-যার কোথাও অতি আবেগের উচ্ছাস, কোথাও 
নাটকীয়তার চমকপ্রদ সহজ উৎসার। সেই সঙ্গে, যেমন খগ্যোত ব] 'দিল্লী 
অনেক দূর'_গল্পমালায় দেখেছি,_সাংকেতিকতার তির্ধক কটাক্ষ সঞ্চিত 
হয়েছে কোথাও কোথাও । আর তার মুখ্য রস-উপাদান রোমানদের সহজ 
আবেশ-ঘনিষ্ঠ জীবন-রল ; যার আন্বাদনে ভালে! যত লাগে, মজা লাগে 
তার চেয়ে বেশি। মজা অর্থে এবারে আর কেবল ইংরেজির “ফান? নয়-_ 
এক মন-খুশি-করা আন্মামের অনুভবের কথা বলছি। 

গল্পপঞ্চাশৎএর নান! গল্পে ভাব-রূপের এই বিভিন্ন উপাদান বিচিত্র 
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পরিমাণে ছড়িয়ে আছে। দ্পুণ্যের সংসার” গল্পটির অন্তণিহিত কটাক্ষ 
সজীব-লংহত; গল্পবাণী শিল্পীকে শরৎচন্দের কাছাকাছিই কেবল টেনে 
আনে নি,রবীন্দ্রনাথের “বিচারক গল্পের গাঢ়তা একালের পটভূমিতে 
মনোজ বস্থর বয়ঃসদ্বি-ভাবিত ভাষায় যেন আর একবার আভাসিত হুল। 
'গল্প-নামের সাংকে তিকতা গল্পদেহে সঞ্চারিত হুয়ে নতুন লাবণ্য বিস্তাস করেছে । 
অত সচকিত ভাবে না হোক, “সঞ্চয়িতা গল্পেও সংকেত-প্রবণত্তা একেবারেই 
দুর্পক্ষ্য নয়; শিক্ষিত আধুনিক তরুণীদের কাছে “সঞ্চয়িতা'-ও পরিচিত না 
না তার নাম না কোনে! কবিতার পরিচয় !--তবু আমর! রবীন্দ্-গবাঁ? 
কটাক্ষের এ কৌতুক-শাসন সমগ্র জাতির প্রতি দরদী শিল্পীর তর্জনী-নির্দেশ। 

“সুভত্রা', 'প্লাতার', “সতী” গল্প তিনটিতেই সেই প্রথম জীবনের অভিজ্ঞতা- 
ন্থগ্ত গ্রামীণ প্রতিবেশ--শিল্পীর সবচেয়ে চেনা সবচেয়ে প্রিয় জীবনের গন্ধে 
স্থরভিত। তারই মধ্যে '্লাতার' গল্পটি অনেকটাই নিটোল একটি ছোটগল্প; 
মনোজ বন্থর রচনায় যার সংখ্যা প্রচুর নয়) এই সংকলনের “ফাসি তার আর 
এক অপরূপ সার্থক নিদর্শন। “ফাসি' গল্পে কল্পনা, অতি-কল্পনা। জীবন-প্রেম 
আর যুগপৎ বিকৃত্তি-নাটকীয়তা-ঘনিষ্ঠ প্রায় অলক্ষ্য ভ্রুতগতি বিস্তাসের 
যাদুকলা একটি পরিপূর্ণ ছোট গল্পই রচন1 করেছে। 

'স্থভদ্রা" গল্পে চিরপুরাতন গাথার রস নতুন করে দেখা দিয়েছে। 
“বাদাবনের গান'-এর সঙ্গে তুলনা করলে একই জীবন নিয়ে শিল্পীর বিচিন্ত 
রস-স্থষ্টি প্রয়াসের কারু-কৌতুকও স্প্ হয়ে উঠবে। 

আর “নতী' গল্পে পুরোনে জীবনের প্রচ্ছদে নতুন বিশ্বাস, নতুন ভরসার 
গান লিখেছেন শিল্পী। গান নয় ঠিক--আসলে গাথা । বিধবা লতীর 
নবজীবনে গ্রতিষ্ঠা-লাভ বিদ্যাসাগরের যুগে ছিল জীবন নংগ্রাম-_ আর একালের 
পরমবাছ্িত স্বপ্ন ;--তবু হ্বপ্রই বেশি পরিমাণে । মনোজ বস্থুর সিদ্ধ রূপায়ণে 
সেই দুর্লভ স্বপ্নকে মুঠে৷ ভরে পাওয়ার অনতি-তীব্র শ্বাতার মধ্যে ক্ষণবিচরণ 
করা গেল। “নতুন বউ অলকা?-ও মিষ্টি রসের ইচ্ছা পূরণের গল্প-_কিন্ত 
পুরাতন জীবনে নৃতন আকাক্ষার বিজয়-বৈজয়ন্তী | 

থুনোবান সর্ষেবান' গল্পে যেন শিল্পিমনের এই নবজাগ্রত আকাঙ্ষার 
কনকাঞ্চলি। হাইলাকান্দির উদ্বান্ত জীবনে পুরাতন প্রাচুর্-এঁতিহ্থের মিথ্যা 
হাহাকারকে ধুলোমুঠির মত করে ছু ড়ে ফেলে দিয়ে নৃতন করে জীবন গড়বার 
স্বপ্ন, জীবন গড়ার তপস্তাকে শিল্পী অপরূপ লাংকেতিকতায় রূপ দিয়েছেন। 
ওপার থেকে চলে আস মায়ের ভূত মেয়েকে ছেড়ে যাবে, আর ওপারে 
নিঃশেধিত “ভৃত'-জীবনের লংস্কার থেকে মুক্ত হবে পরেশ-টুনি-_-“ভূৃত- 
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খোলায়' ভেজে ছাই হয়ে ধাবে-_-নব-জীবনে পুনর্বাসিত হবে লবাই ।--গল্লের 
গায়ে গায়ে কবিতা-লতার মত একে-বেঁকে জড়িয়ে উঠেছে এই গাথা-ন্বপ্ন ;--- 
মনোজ বন্থুর গল্প-কৃতির য1 শ্বভাব-সম্পদ | 

আসলে এমনি করেই তিনি চলেছেন।- জন্মলগ্নে কুড়িয়ে-পাওয়। 
€ৈশোরের সোনার শ্বপ্নঘের। জলজঙ্গলাকীর্ণ প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টান-__ 
আর সেই স্ুত্রেই গড়ে-ওঠ! অনাবিল আদিম অকুষ্টিত জীবন-গ্রেম, এক 
স্থির মূল্যবোধের দৃঢ় বেদীতে মনের গভীরে যার মণি-সিংহাসন! এই লব 
কিছুর পাথেয় নিয়ে পায়ে পায়ে আজও অক্লান্ত হেটে চলেছেন জীবন-উৎস্থক 
মরমী শিল্পী__ছড়িয়ে-ছি টিয়ে পড়। ক্রাস্তিকালীন গ্রহণ-লাগ] জীবনের পিছু 
পিছু। তার মাত্মার কৌতৃহল গ্রহণ-ধেখার নয়-_মুক্তিন্নানের | 


ভুদেব চৌধুরী 


প্রকাস্পণকেন্র ন্িবেদন্ন 


কঠিন রোগের কবল থেকে অতিস্রতি শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ সুস্থ হয়ে 
ফিরলেন। এই আনন্দের মধ্যে গন্পপমগ্র--উত্তর পর্ব, প্রকাশিত হচ্ছে । গল্প- 
রচনার মধ্যেই মনোজ বন্থর স্থজন-প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ, একথা আর বলার 
অপেক্ষ। রাখে না। বঙ্গসাহিত্যে এত বিঁচন্রধ্মী গল্প মু্টমেয় কয়েকজন মাত্র 
লিখেছেন। গল্পসমগ্রের পবে পর্বে সেই সমস্ত প্রকাশিত হচ্ছে। আদি ও 
মধ্য পর্ব ইতিপূর্বে বেরিয়ে গেছে-_-উত্তর পর্ব বেরিয়ে গেল। বাকি শুধু আর 
একটি- প্রান্তিক পৰ। সে বইও প্রেসে যাচ্ছে। 

দূর্মূল্যের কারণে লেখাগুলি রসিক পাঠকের কাছে পৌছানে!র বাধা ন৷ 
ঘটে, লেখকের একাস্তিক ইচ্ছা । লেই কারণে “গল্পমমগ্রের বাবদ রয়ালটি 
তিনি নিচ্ছেন না। বেঙ্গল পাবলিশার্সের শ্রষ্টা। মনোজ বন্থর প্রতি একাস্তিক 
শ্লীতি বশত প্রকাশকেরাও যথাসাধ্য অন্গদান করছেন। 

ডক্টর ভূদেব চৌধুরী, বাংল। গল্পের রসবিচারে যিনি একক ও অনন্য 
তিনিই গ্রন্থগুলি লম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই কারণে গল্পসমগ্রের 
আরও সমৃদ্ধিলাভ ঘটেছে। তার ভূমিকাগুলি অতুলন। লেখকের প্রতি গভীর 
প্রীতি ও শ্রদ্ধ! বশত তিনিও নামে মাঝ সম্মান-দক্ষিণ। গ্রহণ করছেন। এই 
দমস্ত কারণে ডবল ডিমাই 3 সাইজের ৬০* পৃষ্ঠারও বেশি বৃহদায়তন গ্রন্থ মান 
২***০ মুল্যে দেওয়া নস্ভব হুচ্ছে। আদি পর্বের (৪০০ পৃষ্ঠা) মূল্য ১২০* মাত্র। 
মধ্য পর্বের (৬*০ পৃষ্ঠারও বেশি ) মূল্য ২০'** | আরও আছে। গ্রাহক হতে 
হবে না। আমাদের কাউন্টার থেকে নরাসরি যার! গল্পলমগ্র নেবেন, তাদের 
অতিরিক্ত ২*% ভিলকাঁউণ্ট দেখ! হবে। আদি, মধ্য ও উত্তর পর্ব গ্রাহকের! 
যথাক্রমে ৯৬০১ ১৬'** এবং ১৬** মূল্যে পাবেন। 


উপহার 


ডূয়ার্স-অঞ্চলে গিয়েছিলাম । ভুটানের সীমাস্তে। সেখানেও লাহিত্য- 
সভা । এক চা-বাগানে থাকতে দিয়েছে । আগে সাহেব-স্ববোর। শিকারে 
আসত, তাদের জন্ত অতিথিশাল। বানিয়ে রেখেছে । ভিতরে ঢুকে তাজ্জব 
হবেন। দামি আসবাবপত্র, এই উচু গ্ির বিছানা, বিদ্যুতের আলো-পাখা 
_সজঙ্গলপুরীর মধ্যে একটুকু ইন্দ্রলোক যেন। 

আর এক তাজ্জব, ইন্দিরার মতো মেয়ে এই জায়গায়। বাগানের 
ম্যানেজারের মেয়ে। জলপাইগুড়ি থেকে ইস্কুলে পড়ত, সোমত্ত বয়স হওয়ায় 
পড়া ছাড়িয়ে ম্যানেজারমশায় বাগানে নিয়ে এসেছেন। ফাল্গনমাসের দিকে 
কলিকাতা নিয়ে যাবেন বিয়ে দেবার জন্ত । দেখতে বেশ হুশ, অতএব ফিরিয়ে 
নিয়ে আসতে হবে না, একথা হ্বচ্ছন্দে বলা যায়। যেটুকু সময় বাসায় থাকি, 
ইন্দিরা ছায়ার মতো৷ ঘোরে ।. এত কাছাকাছি একজন লেখককে পেয়ে বর্তে 
গিয়েছে মেয়েটা । মুখেও তাই বলে : আপনার বই পড়ি, চোখে দেখব কোন 
দিন ভাবতে পারিনি। 

তুমি লেখ-টেখ নাকি? 

না, নাকী যে বলেন! কত বিদ্ধে আমার, তাই লিখতে যাব ! 

এ জোরালো না-না-শুনে সন্দেহ আরও বাড়ে। প্রমাণও পেয়ে 
গেলাম। ড্রেসিং-রুমের একট! তাকে পদ্যের খাতা । প্রথম পঞ্ঘট! ফুলের 
উপর-- 

কী হে, খাতায় কী লিখেছ এসব? 

ছুটো-একটা লাইন পড়তে ইন্দিরা! লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে: এল কী করে 
এখানে? পড়বেন না আপনি । কক্ষনো না 

খাত। কেড়ে নিতে যায় আমার হাত থেকে । এই সময় ম্যানেজার এনে 
বললেন, চান করে নিন এবারে । বাথরুমে জল দিচ্ছে। 

ইন্দিরারই সমবয়সি একটি মেয়ে টিউবওয়েল থেকে জল তুলে তুলে 
বাথরুমের টব ভরি করছে। ম্যানেজার পরিচয় দিলেন £ আমাদের মালির 
মেয়ে_-কালীতারা। অতিথিশালার ঘর-ছুয়োর ওদের জিম্মায় থাকে। 
আপনি আসছেন- রান্নার লোক খুঁজছিলাম এই ক'দিনের জন্ত। তা 
কালীতারা আড় হয়ে পড়ল : লেখক-মান্ষ বাজে লোকের রান্না খাবেন কি! 


'আমি রাধব। রাধাবাড়া শুধু নয়_আপনার সমস্ত কাজ ও-ই করছে, আর 
কাউকে ছুতে দেয় না। 

বলেন কি, এত ক্ষমতা এটুকু মেয়ের ! রাধছেও খানা। 

ভাল মেয়ে, পড়াগুনোতেও খুব ভাল। আমর! এক বাংলা-ইন্কল বসিয়েছি 
বাগানে। ফার্স্ট হয়। 

কাল এসে পৌছেছি-_তাই তো বটে! মেয়েট1 চরকির মতে! ঘুরছে 
সেই থেকে, পান থেকে চুন খসতে দেয় না। খেয়ে উঠতে না উঠতে দেখি, 
আচানোর জল গরম করে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। আ্ৰাচিয়ে বসতে না বসতে 
ডিবে ভরতি পান। এর উপরে পড়াশুনে। করে শুনে ভাল লাগল। 


ঘুম-টুম দিয়ে সভায় গেছি। মস্ত সভা। এসব জিনিস এদিকে বড় একট! 
হয় না, অনেক দূর থেকে লোক এসেছে । লোক দেখে আমাদেরও মুখ খুলে 
যায়, ছু-ঘণ্ট। একনাগাড়ে বক্তৃতা চালিয়েছি। অত লোক স্থির হয়ে শুনল। 
বাগানের কুলি-কামিন বেশির ভাগ--সাহিত্যের কী বুঝল তারা, কে জানে ! 
কিন্তু হাততালির ঠেলায় অস্থির । 

কফুত্তিতে ডগমগ হয়ে বাগানে ফিরলাম। সাড়ে-আটটার প্রেন ধরব, 
এয়ারপোর্ট পাচ মাইল, মোটে সময় নেই । নাকে-মুখে গু জে ছুটতে হবে এক্ষুনি। 

তুমি সভায় গেলে না কালীতারা ? 

ভ্রভঙ্গি করে ইন্দিরা বলে, ও যাবে--তবেই হয়েছে! বসে বসে উনকুটি 
ভাগে ডাল-চচ্চড়ি রাধছিল। 

পান দিতে এসে কালীতার! গলায় আচল বেড় দিয়ে ছু-পায়ের উপর 
প্রণাম করল। 

তাই তো, কিছু দেওয়া তো উচিত। মনিব্যাগ খুলে ছুটো টাকা দিলাম £ 
মিষ্টি খেও কালীতার1-_ 

মোটরে হর্ন দিচ্ছে । ইন্দিরাকে বলি, স্থ্যটকেশটা বের করে দাও 
গাড়িতে । জাম! পরে যাচ্ছি আমি। 

তাকিয়ে দেখি, কালীতারার হাসিমুখ এদিকে কালে! হয়ে গেছে। 
ছু-চোখে জল টলটল করছে। 

কিহল? 

আম্বর! ঝি-চাকর, টাকাই তো! দেবেন আমাদের ! 

খাটের উপর সেই পন্ভর খাতা, একটু আগে শুয়ে শুয়ে দেখছিলাম । 
কাজাস্কারা ছে! মেরেই খাত! তুলে নিল। 


আমার খাত! এখানে আনল কে? 

খাতা নিয়ে ত্রুত বেরিয়ে গেল এ দরজ! দিয়ে। একবার মূখ ফেব্রাল, 
আক্রুর ধারা বইছে। টাকা দুটো রেখে গেছে খাটের উপর । 

হতভম্ব হয়ে আছি, এমন সময় ইন্দিরা ফিরে এল। আরভুল করব না। 
সভায় পল্মের তোড়া দিয়েছে, তোড়াটা তার হাতে তুলে দিলাম। 

বারম্বার হর্ন দিচ্ছে । আর দীাড়ানে। চলে ন!। 

কিন্তু গাড়িতে উঠে চশমা খুলে রাখতে গিয়ে দেখি, খাপ ফেলে এসেছি । 

রোখো, রোখো-_ 

আবার ঘরে গেলাম। বারান্দায় ম্যানেজারের গলা । 

নর্দমায় ফেলে দিলি কেন? অত বড় মানুষটা উপহার দিলেন-- 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ইন্দিরা বলছে, কালীকে মিষ্টি খাওয়ার টাকা দিলেন। 
'আমার বেল! জণ্তাল গুচ্চেরখানেক । খাটাখাটনি আমিও তো! করেছি-- 


সুখী দম্পতি 


পথ দীর্ঘ । গাড়িটা! গোলমাল করছে কিছুক্ষণ থেকে । বারম্বার স্টার্ট 
বন্ধ হয়ে যায়। শেষটা আর কিছুতেই স্টার্ট নেয় না। নেমে পড়ল ড্রাইভার । 
এটা টিপছে, ওট। খুলছে, ফু দিচ্ছে একট। সরু নলে মুখ রেখে । 

প্রফুন্প থি চিয়ে ওঠে £ কী ত” [বিহারী ? কতক্ষণ লাগবে, ঠিক করে বল। 

ড্রাইভার বলে, কারবুরেটারে তেল যাচ্ছে না। ময়লা ঢুকেছে & এক্ষুনি 
হয়ে যাবে সার--ছু-এক মিনিটের মধ্যে । 

যেমন কাজকর্ম তোমার! গাড়ি ছুটিয়েই দায়-খালাস। ইঞ্জিনের দিকে 
দেখবে না তাকিয়ে। তাড়াতাড়ি কর। আসছি আমি। 

প্রফুল্পও নামল । রক্ষা এই যে শহুর জায়গা, এবং দুপুরবেলা । বাত ছুপুরে 
বনজঙ্গল কিন্ব। মাঠঘাটের ভিতর গাড়ি বিগড়ালে ভোগাস্তির পার ছিল না। 

বোধকরি স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই কৈফিয়তের ভাবে প্রফুল্ল বলে, বন্ধু আছে 
আমার এখানে । স্থবিধে পেলাম তো! তার সঙ্গে একবার দেখা! করে আসি। 
এক্ষুনি আসছি, পাচ মিনিটের মধ্যে । 

বলে হনহন করে সে চলল। মোড়ের মুখে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

রীণাও তারপরে বেন্ধিয়ে আসে গাড়ির ভিতর থেকে। বিহারী লে, 
কড়া রোদ মাঃ মাথ! ধরে যাবে। 


রীণা বলে, গাড়ি তেতেগুড়ে আছে। ভিতরে মোটে বলা যাচ্ছে না।' 
সেই ধর রোদ খেতে খেতে আস! হল তে! এতখানি পথ-_ 

তবে ম৷ গাছতলায় ছায়ায় গিয়ে দাড়ান। কতক্ষণ লাগবে কিছু বলা 
যায় না। 

এই যে একেবারে মিনিট হিসাব করে বলে দিলে-_ছু-এক মিনিটে হয়ে 
ষাবে। 

বিহারী বলে, বাবুর কাছে কী আর বলব। কেন বলি তা-ও তো জানেন 
মা। সত্যিকথা আপনাকে বল! যায়, বাবুর কাছে বলৰ কোন সাহসে? 

বলতে বলতে সে রাত্তার ধূলোয় শুয়ে পড়ে যোটরের নিচে চলে গেল। 
£কঠাক করছে। একতলা বাড়ি একটা রাম্তার ধারে নর্দমার পাশে। বাড়ির 
লাগোয়৷ বকুলগাছ। বকুলতলায় গিয়ে বীণ! গুড়ি ঠেশ দিয়ে দাড়াল। 

বিহারী বেরিয়ে আসে খানিক পরে। বিরস মুখ । বলে, হয় না। বাবুকে 
তো যাহোক একটা বলে দিলাম। রোগ কোনখানে ধর! যাচ্ছে ন। 
আপনি কতক্ষণ ও-রকম ভাবে দাড়িয়ে থাকবেন মা? রোয়াকে গিয়ে বসে 
পড়ুন। খু'জেপেতে আমি একটা মিস্ত্রি নিয়ে আদি। দুরের পথ _গোলমালট! 
কোনথানে, ভাল করে ন! দেখিয়ে যাওয়া যায় না। বাবু এর মধ্যে এসে পড়লে 
বলবেন সেই কথা। 

রীণা হাসল £ আনবে তার এখন কি! বন্ধুর বাড়ি গেছে, তার! কি এত 
শ্হজে ছাড়বে? পাঁচ মিনিট বলে গেল, পাঁচ ঘণ্টা না লাগলে বাচি এখন। 

মিন্ত্রির খোজে ছুটল বিহারী । রীণ! রোয়াকে বসল। বসেই ঠাহুর হুল» 
এই একতলা বাড়ির ছুটে! চোখ জানল৷ দিয়ে তার পানে তাকিয়ে আছে। 
এতক্ষণে পুরোপুরি চিনে ফেলে দড়াম করে দরজ। খুলে রোয়াকে এসে বীণাকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরল। রীপারই সমবয়সি বউমানুষ । মাধবী । 

রীণা আমার ঘরের ছুয়োরে ! অবাক কাণ্ড, রীণা আমার রোয়াকের 
উপর! আমি তাবুঝব কেমন করে? চোখে দেখছি- দেখেও তে। বিশ্বাস 
হয়না । চোখ কচলে দেখি আবার। 

রীণা বলে, ধানবাদ থেকে ফিরছি। ও বলল, ট্রেনে কেন আর--এমন 
গাড়ি রয়েছে । গাড়িতে নিরিবিলি আরাম করে যাওয়া যাবে। তাগাড়ি 
খারাপ হয়ে গেল এই অবধি এসে। 

রীণ1 বড়ঘরের বউ, মাধবী তা জানে। স্থথে স্বচ্ছন্দে আছে তা-ও 
শুনেছে । এত বছরেও সে স্থখে তিলেক ভাটা আসে নি-এখনে। ছুটিতে 
নিরিবিলি খোজে । সংসারে অভাব-অনটন না থাকলে হয় বোধকরি এই রকম। 


মাধবী কলকণে বলে, বুঝেছি যে একটা কিছু হয়েছে । নইলে এতবড় 
“অঘটন --বীণ! মিত্তির আমাদের পচ] নর্দমার পাশে ! ভিতরে আয়। গাড়ি 
যতক্ষণ ঠিক ন! হচ্ছে, সেটুকু মময় বসবি তো! আমার কাছে। একা দেখছি, 
কর্তাটিকে কোথায় সরিয়ে দিলি এর মধ্যে? 

বন্ধু পেয়ে গেছে, বলিস কেন! ছুনিয়াময় ওর বন্ধু। বন্ধু এসে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। 

জড়িয়ে ধরে মাধবী তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। এতথানি বয়স 
হয়েছে, গায়ে কী জোর! ছোট্ট বয়সে রীণা কোনদিন তার সঙ্গে পারেনি, 
আজকেও পারল না। ঘরে নিয়ে বিছানার উপব বসাল। পুরানো শাড়ি 
ছিড়ে চি'ডে জানলার পর্দা গরিবের বাডি, একটিবার নজর বুলিয়েই বোঝা! 
যায়। কোনদিন মাধবী ফর্সা নর--এখন আরও যেন পুড়ে গিয়ে কয়লার মতন 
হয়েছে । ধানবাদের কয়লাকুঠিতে কদম বলে আর্দিবাসী ছুঁড়িটা আছে, 
অবিকল সেই গায়ের রং । কষ্টে-ছুঃখে এমন হয়েছে । এমন মেয়েটা, আহ, 
ভাল ঘরে পড়েনি । 

মাধবী বলে, উঃ কতকাল পরে দেখা! বিয়ে করে তোকে কলকাতায় 
নিয়ে গেল, কত যে কেদেছিলাম সেদিন ! এখন কেউ কারো খোজ রাখি নে। 
ভাগ্যিস আজ মোটর বিগভাল বাড়ির সামনে-_ 

আঙুলের কর গণছে £ এই কাতিকে আট-_পুরো! আট বছর হয়ে গেছে। 
'ভারপবে এই ছু-মাস। মনে হয় একেবারে সেদিনের কথা। মাস-বছর 
পাখন। মেলে উড়ে পালাচ্ছে । 

মাধবীর বাম চোখের বা-দিকটায় রীণার দৃষ্টি পড়ল। একপৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

মাধবী বলে, কি রে? 

কাল দাগ ওট। কিসের? 

মারের দাগ। বলিস কেন, রেগে গিয়ে চাবির থোলে! ছুড়ে মারল 
সেদিন। আর একটু হলে চোখটা যেত। কপাল গুণে রক্ষে হয়েছে। 

বীণা তৃপ্তি ভরে শুনছে । মনে মনে আরাম পায়। ছুর্গতির কথা সবিষ্তারে 
শোনবার জন্য দরদের স্থরে বলে, কী সর্বনাশ! 

মাধবীর একবিন্দু যদি সঙ্কোচ-ছ্িধার ভাব থাকে ! গরিব বাপ-মায়ের 
কাছে শিক্ষা পায় নি কিছু, ঘরকল্নাই কেখল শিখেছিল। নির্লজ্জ ভাবে কেমন 
বলে ধাচ্ছে £ ঝি-চাকর নেই, একলা হাতে সব করতে হয়। সব কাজ সময় 
মতন পেরে উঠিনে। বলে, পুলিপিঠে করবি বলেছিলি--নিয়ে আয়। 
পিঠের খুব ভক্ত কিনা! বলে, নিয়ে আয় এক্ষুনি। চুলের মুঠি ধরে এমন 


'টান দিয়েছে, মাটিতে পড়ে গ্রেলাম। তাতেও রাগ যায় না, ঝনাৎ করে চাকি 
ছুড়ে মারল। 

রীণা শিউরে উঠে বলে, এই অত্যাচার করে যাচ্ছে পুরুষে । সভ্য জগতে 
বাস করি, কোন রকম এর প্রতিকার নেই? 

মাধবী হতাশ স্থরে বলে, প্রতিকার চিতেয় যবে উঠব, সেইদিন । তার 
আগে নয়। এক-পা ধূলো নিয়ে বাইরে থেকে এসে হুকুম বাড়বে, পা ধুইয়ে 
ঘে। ধপাস করে বিছানায় শুয়ে বলবে, গায়ে লেপ জড়িয়ে দে ভাল করে। 
পীতারামের স্থধ আর কাকে বলে! এর মধ্যে দৈবাৎ পান থেকে চুন খসেছে 
তো! রক্ষে নেই। 

রীণা ফোম করে নিশ্বাস ছাডে। আট বছরের ছাড়াছাভি, কিন্তু এই 
মুহূর্তে মনে হল অভিন্নহৃদয় হয়ে গেছে মে মাধবীর সঙ্গে। (সই ছোটবেলার 
মতো! । কঠে অথ্িজাল! নিয়ে বলে, ঠিক, ঠিক ! আমারও তাই। পুরু 
ওর! সবাই একরকম। চুপচাপ সম করি বলে আরও পেয়ে বসে। আমি 
তো! ঠিক কবেছি, লজ্জা করে আব বোঝা বয়ে মবব ন1। 

বাড নেডে মাধবী জোরে জোরে সায় দেয়ঃ যা বলেছিস। বাইবে 
একেবারে কেঁচো, যত বীরত্ব বাডির মধ্যে এসে । আমরা সয়ে যাই কিনা ! 
এঁ যে এলেন এবার বীরপুরুষটি। এরই মধ্যে হয়ে গেল পড়াগুনো? ছুটি 
নিষ়ে জল খেতে এসেছ--তা জলের কলসি কি কোলের মধ্যে আমার? 

দেঝশিশুর মতো! মাধবীর সাত বছরেব ছেলে “জল খাব' বলে ঝুপ কবে 
ম্ময়ের কোলেব উপর বসে পড়ল । 

মাধবী বলে, ডাঁব-ড্যাব করে দেখছ কি খোকন? ম|সিমা হয়। প্রণাম 
কর। কেমন ভিজে-বেডালটি দেখছিস তো] কীণী, বাইরের লোকের সামনে 
এমনি । ঘরের মধ্যে বীরত্বের নমুনা এই রযেছে আমার চোখের উপর | 

রীণার মুখের উপর উপর কে যেন ছাই মেড়ে দিল। চোখের দৃষ্টি ধক 
করে জলে উঠে শীল হয়ে গেল একেবারে | টেনে টেনে সে বলে, আমার 
ঘরে ছেলেপুলে নেই । ছেলেপুলের বেহন্দ এ একট। মান্থষ। বলি, কাজ নেই 
বিধাতা আমার ছেলেপুলের। একজনকে সামলাতেই হিমসিম হয়ে যাচ্ছি। 
এঁ যা বললাম ভাই, পুরুষ হলেই সব একরকম । বয়সের বাছবিচার নেই। 
জানিস তো; কলকাতা রামময় রোডের উপর শ্বশ্তরবাডির ভরভরস্ত সংসার । 
ঠাকুর-চাকর-ঝি নিয়ে জন তিরিশ অন্তত । তার মধ্যে থেকে টেনে-হি চড়ে 
আমায় নিয়ে কলিয়ারির কুঠিতে উঠল। যেখেয়াল একবার মাথায় উঠবে! 
ৰলে, ছুজনে বেশ একা! একা1."'হি-হি হি-হি--লজ্জাও করে বলতে ! 


ঙ 


হেসে আর কূল পায় না রীণা। হাসির তোড়ে কথা শেষ করতে পারে 
না। বলে, ফিরতে কি চায়! জেলের গাড়িতে যেমন কয়েদি পুরে নেয়, 
তেমনি জবরদস্তি করে ফের এই কলকাতা নিয়ে চলেছি । 

জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখে রীণ! তড়াক করে উঠে পড়ল £ ড্রাইভার এসে 
গেল। যাচ্ছি ভাই। বিস্তর পথ এখনো, বাতির হয়ে যাবে। 

তোর কর্তাকে দেখাবিনে একটু ? 

এঁ যে বললাম ___বন্ধুব বাডি। গিয়ে না পডলে উঠবে? মন্ধ্যে হয়ে গেলেও 
হুশ হবে না। কী মুশকিল যে ওদের চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে। ! 

কথা বাড়তে না দিয়ে বীণা নর থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে একেবারে 
গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল। ড্রাইভারকে তাড! দিচ্ছে : শিগগির চল, 
শিগগির-__ আঃ, কী ছু-জন তোমরা বকবক করছ? চালাও । 

বিহারী বলে, মিস্ত্রি নিয়ে এলাম । ভাল করে দেখে দিক, কেন ও-রকমট 
হচ্ছে _ 

রীণা বলে, গাড়ি চালাতে বলছি কধা শোন না কেন? তুমি আর মিষ্ত্ি 
ঠেলেঠলে স্টার্ট করিযে নাও । 

মেজাজ দেখে বিহারী ভষে ভয়ে বলে দু-কদম গিযে আবার স্টার্ট বন্ধ 
হবে। সেইজন্য বলছিলাম । 

অধীর কণে রীণ। বলে, মিস্ত্রি দেখানো হবে এই ভায়গ! থেকে সরে গিয়ে । 
এ বাড়ির সামনে নয়। তোমাব বাবু এসে না পড়ে এখানে! তার বন্ধুর 
বাড়িতেই চল যাই। টেনে-টুনে সেখান থেকে গাডিতে তুলতে সময় লাগবে । 
ততক্ষণে তোমর। ইঞ্জিন দেখো । 

বিহারী বলে, বন্ধুর বাড়ি তো জান! নেই মা। 

মিক্ত্রিলোকটার দিকে তাকাল একবার রীণা। কারবুরেটার খুলে ফেলে 
নিবিষ্ট হয়ে সে পরীক্ষা করছে। নিয়কঠে রীণ! বলে, আমি জানি বন্ধুর বাড়ি। 
বাজারের মধ্যে যে শু ড়িখান। দেখে এলে, সেইখানে । আটটা বছর ঘর করে 
জানতে কিছু বাকি নেই বিহারী । বাজারের আশেপাশে কোনখানে গাড়ি 
রেখে তোমরা! মিস্ত্রি দেখিও। ঢের ঢের সময় পাবে। 

চোখে জল ভরে এল। বলে, কদম মাগিটা মন্তস্তত্ব কিছু থাকতে দিয়েছে 
ওর মধ্যে! পুরানো লোক বলে তোমাকেও তো একটু সমীহ করেনি। 
লাজলজ্জার মাথা খেয়ে কলিয়ারিতে গিয়ে পড়েছিলাম তাই। কোন রকমে 
এখন কলকাতায় নিয়ে তুলতে পারলে বাচি। ভদ্রলোকের পাড়া থেকে 
বেরিয়ে পড় বিহারী । ভয়ে আমার গা কাপছে । 


থু 


ট্যাবিওয়াল! 


ভদ্রলোকের ছেলে ট্যাক্সি চালিয়ে খাই । মিথ্যে বলব না। ঝুপঝুপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল তখন, খালি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । দোকানের দরজায় দাড়িয়ে 
গুরা ট্যাক্সি ট্যাক্সি--করে ডাকলেন। গাড়ি থামিয়েও ছিলাম, কিন্তু নিইনি 
গদের। দোষ আমার বটে। হয়তো ফাইন করবেন হুজুর। হয়তে। ব। 
লাইসেন্স বাতিল করবেন। তবু আমি মিথ্যা বলব না। দশটা মিনিট 
সময় দিন, আগাগোড়া বলি। 

মাস ছয়েক আগে সেদিনটাও খুব বর্ষা। শিয়ালদ] স্টেশনে প্যাসেঞ্জার 
এনে নামিয়েছি। দুর থেকে একজন ডাকছেন, রোখো। রোখো- বালিগঞ্জে 
যেতে হবে। আর কাছের এক বুড়োমাহুষ বললেন, বাব! আমরা ধর্মতলায় 
যাব-স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ারের কাছে । রোগ! মেয়েকে ডাক্তার দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

এবং সেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন কঠে বললেন, দাড়িয়ে থাকিসনে 
ডলি। মাথা ঘুরে পড়বি। বোস ওইখানে । 

ধুলোর মধ্যে ওখানে কেন? গাড়িতেই উঠে বন্ধন একেবারে । 

বালিগঞ্জের প্যাসেঞ্জার তখন এসে এই মারে তো এই মারে £ এদের 
তুললে গাড়িতে--আমি আগে ডাকিনি? 

আজ্ঞেনা। এর]! যাবেন ধর্মতলায়। আপনি সেই বালিগঞ্জে। বেশি 
ভাড়া ছেড়ে তা হলে অল্প ভাড়া কেন ধরব বলুন। 

গাঁড়ির ভিতর থেকে বুড়োমানুষটি গদগদ হয়ে উঠলেন £ ভন্তরলোকের ছেলে 
বলেই এমন দয়াধর্ম । চিরজীবী হও, নামটি কি তোমার বাবা? 

রাখালচন্জ দে-.. 

সামনে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, কান দুটো! পিছনে খাড়া রয়েছে । 
দত্তপুকুরের কাছাকাছি এক গাঁ থেকে আসছে। তিন জন- বাপ, মেরে 
আর গায়ের এক ছোকর! ডাক্তার । মেয়ের পেটজালা করে, জর হয়, 
শুকিয়ে সলতের মতো! হয়ে যাচ্ছে সে দিনকে-দিন! ছোকরাই এতদিন 
চিকিৎসা করেছে, হালে পানি না পেয়ে কলকাতার ধড়-ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

সামান্স পথ, মিনিট দশেকে পৌছে দিলাম। বুড়ো বললেন, তোমার 
ডাক্তার কত সময় নেবেন বল তে। অতুল। 
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অতুল বলে, বড়-ভাক্তার বেশি সময় দিয়ে দেখেন না। তা হলে 
পোষাবে কেন? 

বুড়ো বললেন, লাতটার আগে ফেরা যায় যদি, দেখ । নয় তো একেবারে 
সেই ন'ট। সাতাশ। বাড়ি পৌছতে রাত ছুপুর হবে। 

সে আশা ছেড়ে দিন কাক1। চেম্বারে যা ভিড়-_সাতট পর্যস্তই হয়তো 
বসে থাকতে হবে আযাদের। 

নেমে পড়ল অতুল। বলে, ভিতরে গিয়ে দেখে আসি। ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে আপনারা ততক্ষণ গাড়ি-বারাগ্ায় গিয়ে ঈড়ান। 

আমি বললাম, গাড়ি-বারাগায় দাড়াবেন কি রকম! ওখানে জলের 
ছাট যাচ্ছে। 

ভলি বলে, দেয়াল ঘেসে দাড়াব আমি । ছাট লাগবে না। 

তরুণী মেয়ের দিকে না তাকিয়ে বুড়োকেই খানিকট। শাসনের স্বরে বলি, 
ওদিকে বলফ্ছেন নাড়িতে জর রয়েছে । যেমন আছেন, থাকুন তেমনি বসে। 
ভাড়া চোদ্দ আনা উঠেছে। ফ্লাগ নামিয়ে দিচ্ছি। যতক্ষণই থাকুন আর 
ভাড়া উঠবে না । 

ডলি তবু আমারই দিকে দৃষ্টি মেলে বলে, প্যাসেঞ্জার ধরুন গে রাখাল-দা। 
আর কেন লোকসান সইবেন আমাদের জন্যে ? 

দাদা হয়ে গেছি, তবু কিন্তু লজ্জা! লাগে। কথাবার্তা বুড়োর দিকে চেয়েই 
চলছে ঃ একল। একটা মাহ্ুষ-_-অত প্যাসেপ্তার খোজাখুজির গরজ কী 
আমার! গাছের তলায় দিব্যি আছি। আমি নড়ছি নে। আপনার! 
নেমে গেলেও না । 

অতুল ডাক্তার ফিরে এল এমনি সময় £ কপাল ভাল কাক!। বৃষ্টবাদলায় 
একদম রোগিপত্তর আসেনি । চেম্বার খালি। ভাল হল, সাতটার গাড়িতে 
ফেরা যাবে। 

ভাড়া দিতে যাচ্ছেন, বললাম, এখন কেন? সাতটার গাড়িতে 
যাবেন তো? আমি রইলাম, আমিই নিয়ে যাব। ভাড়া একসঙ্গে 
দেবেন। 

বুড়ে। বললেন, না৷ বাবা । মেয়ে রাগ করছে । আর বসিয়ে রেখে তোমার 
ক্ষতি করব ন৷। 

এতক্ষণ থেক্ষে একটুর জন্য প্যাসেপ্রার ফেলে যাব--সে হচ্ছে না। বটির 
মধ্যে আপনারাও ট্যাক্সি পাবেন না। সাতটার গাড়ি ফেল হবে। রোগ! 
মান্য নিয়ে রাত দুপুর অবধি ভোগান্তি । 
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ডাক্তার দেখিয়ে গুরা গাড়িতে এসে উঠলেন। মুখ গম্ভীর, কথাবার্তা: 
নেই। রোগটা কি, জানবার জন্ত আকুলিবিকুলি করছি। কিন্ত ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারকে সে সব কেন বলতে যাবেন ? এই বুঝলাম, আসছে বুধবার আবার 
এসে নানা! রকমের এক্স-রে ছবি নিতে হবে। 

ছুটো টাকা দিলেন, চার আনা আমি ফেরত দিচ্ছি। বুড়ো বললেন, 
দিতে হবে না! বাবা । 

যাতায়াতে সাতসিকে উঠেছে। পাওনার বেশি তো৷ ভিক্ষে। সে আমি 
নিই না। 

বুড়ো বললেন, হিসাব ধরলে পাওনা তে] অনেক বেশিই হয়; সেযাক 
গে। ভিক্ষে আমিই নিলাম। ছ-টাকার ওষুধ লাগল পয়ল! দিন, আর 
অতুলের খাতিরে ডাক্তারের অর্ধেক ফী আট টাকা । আরও কত লাগবে 
অমন! টাকা গিয়ে ডলি আমার এখন ভাল হয়ে উঠলে হয়। 


পরের বুধবারেও আসছেন এঁ গাড়িতে । দুরের ভাড়া এসেছিল, আমি 
নিইনি। ঠিক সময়ে স্টেশনের স্ট্যাণ্ডে চলে এসেছি। পাছে প্যাসেঞ্জারে 
ডাকে--ডাকলেই তো! নিয়ে যেতে হবে-_-বনেট উচু করে তুলে এটা-ওটা 
খুটথাট করছি। অর্থাৎ যন্ত্রপাতির কোন দোষ হয়েছে, গাড়ি চলবার 
অবস্থায় নেই। নজর কিন্ত আমার যন্ত্রপাতির দিকে নয়, প্ল্যাটকরমের যত 
প্যাসেপ্রার বেরিয়ে আসছে তাদের দিকে । ডলিদের দেখছি না, আর 
আমি অধীর হয়ে পড়ছি। আসে নি তারা? অস্থথ বেড়েছে খুব- শহরে 
এনে ভাক্তার দেখাবার অবস্থা নেই? অথব! আমার অলক্ষ্যে অন্য ফোন 
ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে? 

না, মিথ্যে ভয়। দেখা দিল তারা অবশেষে । বুড়ো এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছেন। 

এই যে, আমি রয়েছি-_-আমি নিয়ে যাব। রোগ! মানুষ স্ট্যাণ্ড অবধি 
হটিয়ে আনতে হবে না। গাড়ি নিয়ে আসছি। 

ডলি বলে, গাড়ি যে আজ বড্ড ঝকঝকে দেখাচ্ছে রাখাল-দ1। 

কাদা! মেখে যাচ্ছেতাই হয়েছিল, কাল সাভিস করিয়েছি। সিটের 
কভারও ধোবার বাড়ি দিয়েছিলাম । 

ধর্মতলার চেম্বারের সামনে পৌছে বুড়ো বললেন, চলে যাঁও তুমি। আজ 
অনেক দেরি হবে। | | 

হেক না দেরি। তেল পুড়িয়ে কোথায় এখন প্যাষেঞজারের তল্লাঙগে 
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ঘুষব! কত ট্যাক্সি ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । আমার তো স্টেশন অবধি. 


ভাড়া ধরা রইল। 

তিনজনে চেস্বারে ঢুকলেন। বুড়ো ফিরে এলেন অনতিপরেই : কী 
ভিড়, বাপরে বাপ! পয়সা! রোজগার করছে বটে। বসবার জায়গা নেই। 
তুমি থেকে গেলে তো গাড়ির ভিতরেই একটু বসি বাবা। 

বন্ধন না 

দরজ! খুলে দিলাম। বুড়ো বলেছেন, মন ভাল নয় বাবা। মেয়ের সামনে 
বলা যায় না-ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে। 


ডাক্তার নই, রোগপীড়ের কিচ্ছু জানি নে__-তবু কেন জানি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে 


উঠলাম £ হতেই পারে না--ভয় দেখাবার জন্য ওরা ক'টা রোগের নার্ম 
শিখে রেখেছে । 


ফুল-চন্দন পড়ুক বাব! তোমার মুখে । ওর মা তো শোনা অবধি অবিরাম ' 
চোখের জল মোছেন, আর মাথা কোটেন গোবিন্দবাড়ি গিয়ে। মেয়ের, 


কিছু হলে পাগল হয়ে যাব আমরা! 
কাজ সেরে ডলি আর অতুল ডাক্তার ফিরে এল। পরগুদিন সঠিক 
ব্যাপার জানা যাবে। রোগি আনতে হবে আবার সেই সামনের বৃধবারে। 


কী হল আমার-_সেই বুধবারেও স্টেশনে এসেছি । উদ্বেগে আজ গাড়ির 
ভিতরে নেই। গাড়ির চাবি এটে প্লাটফরমে ঢুকে পড়েছি। ইঞ্জিন এসে 
দাড়াল, সতৃষ্চ চোখে তাকিয়ে আছি। এক্স-রে করে কী ভানা গেল-__কী 
কথা শুনতে হয় নাঁজানি আজ বুড়োকর্তার মুখে! ভলি নয় আমারই 
মরণ-বাচন যেন ক্র স্থতায় ঝুলছে। 

খবর ভাল, দেখেই বুঝলাম । দেমাকে অতুল ডাক্তার ফেটে পড়ছে : 
বলেছিলাম ন। কাক1? গায়ের ছেলে বলে ভরসা করতে পারেন না। জক্ষণ 
শুনে নিয়ে যা আমি বলেছিলাম, বড়-ডাক্তার আধ ডজন এক্স-রে প্লেট নিয়ে 
একগাদা টাকা গচ্চ। লাগিয়ে ঠিক তাই বলল। এই যে, তুমি এসে গেছ 
দেখছি। আজকে শেষ। আর আসছিনে আমরা । আজকে শুধু একটা 
প্রেন্কপসন নিয়ে চলে যাব। 

ধর্মতল! অবধি পথটুকু কী হুল্লোড়ে কেটে গেল! রোগ এমন-কিছু নয়, 
দীর্ঘ দিনের বদহজম থেকে দ্লাড়িয়েছে। একটু কিন্তু ছুঃখও লাগছে মনে। 
একেবারে এত সামান্ত রোগ! আর আসবেন না শুরা, ট্যান্সি ভাড়া 
করবেন না। 
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তারপর পূজোর সময়টা এই সেদিন দেখা । তিনজন নয়, ছু-জন ওরা 
এসেছে-_-ডলি আর অতুল ডাক্তার। একগাদা জিনিস কিনেছে-_পাচ-সাতটা 
প্যাকেট । বিষম বৃষ্টি। খালি গাড়ি নিয়ে আমি আন্তে আস্তে যাচ্ছিলাম । 
দোকানের দরজায় ঈাড়িয়ে ডলি ভাকছে, ট্যাক্সি-_ 

তাকিয়ে দেখেই চিনতে পেরেছি। নেমে পড়ে হাসিমুখে যাচ্ছি ওদের 
কাছে। ফুটপাথটুকু পার হতেই ভিজে-জবজবে হয়ে গেলাম। ডলির 
সি'খিতে জলজ্জল করছে সি'ছুর, মুখভর1! ঝলমলে হাসি। ছ-মাস আগেকার 
সেই অস্থথের অবস্থা ভাবতে পারা যায় না। ডাক্তার আর রোগি নয় এখন, 
স্বামী আরক্ত্রী। 

অতুল বলে উঠল, আরে, চেনা লোক ! ছু-তিন বার গেছি এর ট্যাক্সিতে। 

ডলি সেই কথার জের ধরে বলে, ভাল হয়েছে । প্যাকেটগুলে। নিয়ে 
তোল দ্দিকি ড্রাইভার । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলি, মুটে ডাকুন । মাল বওয়া আমার কাজ ণয়। 

বৃষ্টিতে মুটে কোথায় এখন? তিনটে চারটে প্যাকেট তুমি নিয়ে নাও। 

বাকিগুলো আমর] হাতে হাতে নেব। 

কথা সত্যি । মুটে ছিলনা । আর অত জিনিস ট্যাক্সিতে বয়ে নিয়ে 
তোলা একবারে হত না। বুটটিতে নেয়ে যেতেন গুর|। কিন্তু ট্যাক্িওয়ালা 
আমি তার কিজানি? 

বিপন্ন ডলি বলে, মিটারে যা পাওনা হয়, তার উপর আট আন! বেশি ধরে 
দেখ ড্রাইভার । নিয়ে নাও। 

পাওনার বেশি তো ভিক্ষে। ভিক্ষে আমি নিইনে। 

গাড়িতে ঢুকে স্টার্ট দিয়েছি। অতুল ঠেঁচাচ্ছে, রোখো-জিনিসপতোর 
আমরাই বয়ে নিচ্ছি। 

গাড়ি খারাপ আছে আমার-_ 

গালিগালাজ করে স্বামী-স্ত্রী মিলে। গাড়ির নম্বর নিল। তারপরে এই 
দরখাস্ত ঝেড়েছে হুজুরের কাছে। 


হাসি-হাসি মুখ 


ক'টা বছর আগেও কষাড় বন। এখানে ওখানে পাথরের টাই। বিস্তীর্ণ 
খাদের মধ্যে ঝিরঝিরে জলধার-_বর্ধায় তিনিই আবার দুরস্ত নদী । সেই 
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নঙ্দীতে মহা আয়োজনে বাধ বাধা হচ্ছে । দৈত্যাকার যন্ত্রপাতি ও হাজার 
হাজার লোকজন এসে পড়ল। দেখতে দেখতে শহর । 

ছুটে! ছোটেল। একটার নাম উপবন, আর একটা পাস্থবাস। বিকালবেলা 
মোটরের প্রচণ্ড গর্জন তুলে স্থশাস্ত উপবনে এসে নামল । বলে, চা দাও এক 
কাপ, সে যা-হোক কিছু । যা তোমাদের তৈরি আছে, তাই দাও। নতুন 
কিছু বানিয়ে দিতে হবে না। বিষম তাড়া । চা খেয়েই ছুটব, থাকছি না। 

চা-দিয়ে-বেড়াচ্ছে সেই লোক বেজার মুখে বলে, জায়গাও নেই থাকবার। 
টেনেটুনে পনেরটা সিট, সেখানে কুড়ি হয়ে গেছে । ঘরে জায়গা হয় না তো 
বারান্দায় তত্তপোশ নিয়ে পড়েছে। 

বটে, এমন জমেছে হোটেলের ব্যবসা! ! 

রোস্ট থেতে আসে সব উপবনে । দ্িদিমণির হাতের রান্না । 

একটা মেয়েকেও বুঝি দেখা যাচ্ছে রান্নাঘরে-_-উস্ছনের ধারে বসে 
ছ্যাকছেক করছে। চায়ে বেশি মিষি বলে এক্ষুনি সুশান্ত অন্থযোগ করতে 
যাচ্ছিল, সেই চা লহমার মধ্যে উৎকট-তিতো।। অন্তে ছ্াইমুঠো৷ ধরলে 
মোনামুঠো হয়ে যায়, তার আৃষ্টেই মিছ খাটনি। উঠতি শহরের দোকানে 
দোকানে তারন্বরে বক্তৃতা করে ছু"হাতে বিজ্ঞাপন বিলিয়ে গলদ্ঘর্ম হুল 
তিন-চার ঘণ্টা, সাবান বিক্রি হয়েছে সাকুল্যে পাচ-সাতথানার বেশি নয়। 
কয়েকট। চালু নাম দোকানদার বেটারা মুখস্থ করে রেখেছে, তার বাইরে যেন 
কেউটেসাপ। হাতে ছু তেও চায় না, ছুলে বুঝি ছোবল দেবে! শুকনো 
গল! চায়ে ভিজিয়ে এক্ষুনি সুশান্ত এই পোড়া জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে। 
মাইল তিনেক দূরে ছোটখাট এক গঞ্জ_ সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌছে ঢু 
দিয়ে দেখবে। খোরাকি খরচাটা তোলবার জন্তেও অন্তত ডজন ছুই 
গছানোর দরকার । না! হলে উপোম আজ রাত্রিবেলা। 

দাম মিটিয়ে উঠতে যাচ্ছে, হেনকালে উপবনের মালিক এসে পড়লেন। 
ছাটবার আজ এখানে, ছাট করতে বেরিয়েছিলেন। চাকরের মাথার 
ঝুড়িতে একপাল ঠ্যা-বীধা মুরগি কক-কক করে উঠল। 

মুখ তুলে চেয়ে স্থশাস্ত অবাক। 

মাক্টারমশায় যে! হোটেল খুলে বসেছেন এখানে ? 

অনেক বছর পরে দেখা, চিনতে তবু মুহূর্তের দেরি হয় না। বামজয 
বিশ্বাস__মাস্টার কোনদিন ছিলেন না, অন্তত স্ুশাস্ত যতদিন জানে তা 
মধ্যে নয়। দলের ছেলেরা তবু বরাবর মাস্টারমশায় বলত। স্থশাস্ত তাদে; 
মধ্যে একজন। 
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রামজয় হো-ছে। করে হেসে হুশাস্তর জবাব দিলেন £ বুড়ো হয়েও হাত 
-নিমপিস করে । বোমা-রিভলভারে শত্রু বধ করব, প্রতিজ। নিয়েছিলাম । 
অহিংস মত এনে আমর! সব বাতিল। জছগুলে শহরে চুপচাপ এখন 
মুরগি বধ করে অভ্যেসট1 বজায় রেখে যাই। 
চেয়ার টেনে হ্ুশাস্তর ধারে জমিয়ে বসলেন । বলেন, রাত্রে মুরগির 
রোস্ট খাওয়াব। কত জায়গায় খেয়ে থাকিস, উপবনেও খেয়ে যা। জিভে 
স্বাদ লেগে থাকবে, ইহুজন্মে মুছবে না। 
চা পরিবেশনকারী দেই লোকটা-_নাটক-নবেলে যেমন হামেশাই দেখা 
যায়--ভৃত্য হলেও অতিশয় প্রতাপশালী ভৃত্য । মালিক রামজয়ের উপর 
খি'চিয়ে উঠল £ নেমন্তন্ন হচ্ছে-_শুতে দেবেন কোথা শুনি? বারান্দাও ভরে 
গেছে, উঠোন ছাড়া জায়গা নেই । রাত্রে বুটি হলে ছাতা খুলে বসতে হবে। 
পয়সার খদ্দের সবাই-__ঘুম ভেঙে তখন কেউ দরজা! খুলতে উঠবে ন1। 
স্থশাস্তকে বলে, না বাছা, কর্তার কথা কানে নিও না। মুরগি খাওয়ানোর 
লোভে উনি বলছেন। রাত্রেথাকবে তো গুটগুট করে পাস্থবাসে চলে যাও। 
একটুখানি পথ--এই রাস্তার মাথায়। ফাকা হোটেল, শান্তিতে থাকবে। 
উপরের তিনটে ঘরই দিয়ে দেবে । একটায় সন্ধ্যারাত্রে শুয়ো, একটায় এক- 
ঘুমের পর, বাকি যেটা রইল সকালের ঘুম পড়ে পড়ে ঘুমিও সেখানে । কেউ 
বঞ্ধাট করতে আনবে না। 
রামজয় বলেন, কিন্ধু“রোস্ট ? তা-ও যদিই বা দেয়, আমার হিমির রাহা 
সুরগি-রোস্ট পাবে কোথায় ওরা? 
কথাবার্তায় দেরি হয়ে গেল। এখন আর নতুন গঞ্জে গিয়ে সৃবিধা হবে 
না। লোভও হচ্ছে, হিমি অর্থাৎ হিমানীর রান্না রোস্ট না-জানি কী অপূর্ব 
চিজ! ছু-চারটে দোকান এখানেই বাকি আছে, সেইগুলে৷ সেরে পাস্থবাসে 
বার ব্যবস্থা করে ফিরবে। শোওয়া পাস্থবাসে, খাওয়া এখানে ছিমির 
[তের রোস্ট । ভোর থাকতে উঠে রওনা । 
পাস্থঝাসে এসে হিমির বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। রামজয় চিরকাল দেশের 
জে ছিলেন, নিজের সংসারধর্ম নেই, হিমি তার ভাগনী । পাকিস্তানে 
» সেখানে স্থপান্্র মেলে না, বোন-ভগ্নিপতি কন্তাদদাযমোচনের জন্য 
নে এলেছেন। এসে উঠেছেন রামজয়ের উপবনে, তা-ও প্রায় আট- 
শ মাস হুল। মেয়ে গানে! হয়ে গেলে ফিরে যাবেন। 
| জলছেন ঈর্ষায় পাস্থবালের মালিকটি। সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। বলেন, 
মামাদের কি দেখছেন! এ উপবনের ঘরে ঘরে চামচিকের বাশা--সত্যিই. 
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ডামচিকে উড়ত। হিমির রোস্টে কপাল ফিরেছে। রোস্ট না ঘোড়ার 
ডিম! খদ্দের ঝুকেছে রাধুনি দেখে। পচ৷ কাঠাল থাকলে মাছি জমে, 
যুবতী রমণীতে তেমনি মান্ষ। বলতে হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না, 
আপনা-আপনি কেমন টের পেয়ে যায়। ট্রেনের টিকিট কেটে পর্বস্ত আসে। 
এতকালের দেশসেবক হয়ে এমনধার1 কাজে উনি আস্কার। দিচ্ছেন, আশ্চধ ! 

অতএব শুধুমাত্র রোস্ট নয়, হিমানী নামে প্রাণীটিকেও দেখবার অতিশয় 
লোভ । যাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের উপবন জেকে উঠেছে, যার জন্য টিকিট 
করে ট্রেন যোগে মানুষ আসে। 

চোখোচোখি হল। এবং চোখের দেখাতেই শেষ নয়, মজে গেছে বোধহয় 
সেই হিমি। প্রথম দর্শনেই প্রেম । পুরে! ঘণ্টাও লাগেনি । 

তারিয়ে তারিয়ে রোস্ট শেষ করতে রাত গভীর হল। স্থশাস্ত বলে, 
প্রকাণ্ড দায়িত্ব নিয়ে বেরিয়েছি মাস্টারমশায়, আজকের বিকালট। বরবাদ । 
রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ব। এই রাত্রে পান্থবাস অবধি হাঙ্গাম৷ করতে যাব 
না, যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ি । 

রামজয় নিরুপায়। ছাতের চিলেকোঠ৷ কুটুম্বদের ছেড়ে দিয়েছেন, 
ঠাসাঠাসি করে কায়ক্লেশে আছেন তারা । বুড়োমান্ষ নিজে বাইরে শুতে 
সাহস করেন না, হাপানি-কাশি চেপে ধরবে। 

স্থশাত্ত কোন কথা কানে নেয় না। গুরুতর রকমের ঘুম ধরেছে আর 
কি-_কৃয়াতলার চাতালের উপর মাছুর টেনে নিয়ে সে গড়িয়ে পড়ল। 

বলে, বৃষ্টিবাদল! হবে না, পরিষ্কার আকাশ। রাত থাকতে কেউ ডেকে 
তুলে দেবেন। মাস্টারমশায়ের অত ভোরে ওঠা ঠিক হবে না। তুমি ডেকে 
দিও হিমানী, বুঝলে? নয় তে। বড্ড ক্ষতি আমার । 


পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনে৷ হ্শাস্ত পড়ে পড়ে খুমৃচ্ছে। 
ডাকতে আসেনি হিমানী। বয়ে গেছে! এত লোক থাকতে ষে কেন 
অচেনা বেটাছেলেকে ডাকতে যাবে? যামামশায়ের পুরানো! সাগরেদ-_ 
ডেকে তোলার মানে দাড়াবে সে-ই যেন মানুষটাকে তাড়িয়ে তুলতে চায়। 
ঘুমেরও বলিহারি যাই! লোকের পর লোক এসে দ্লাতন করে মুখ ধুয়ে 
যাচ্ছে কুয়াতলায়। বালতি বালতি জল তুলছে, আতাগাছের ভালপাতার 
ফাক দিয়ে রোদের ঝিলিক পড়ছে এলে মুখের উপর। এতেও ঘুম ভাঙে না, 
সে-মাহুষ কাজের দায়িত্ব নিয়ে পথে বেরোয় কোন বিবেচনায়? 

হুঠাৎ একসময় স্থশাস্ত ধড়মড়িয়ে উঠে চারিদিক তাকিয়ে হায়হায় করে 
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উঠল : ছি-ছি-ছি, খাওয়াদাওয়া করে আর মরণ-ঘুম ঘুমিয়ে মুল্যবান লময় 
নষ্ট করছি। এত জনকে বলে রেখেছি, কেউ ডেকে দিল না। তুমি কেন, 
ডাকলে ন!1 হিমানী ? 

ডাক শুনে হিমানী চোখ তুলে তাকাল। চোখোচোখি আবার, ছু- 
চোখে ছানি ছাপিয়ে পড়ছে। ছাসি যেন কথা বলেঃ বুঝি লোবুবি, 
ইচ্ছে-ঘুম তোমার । লোক দেখিয়ে ছুষতে হয়, তাই তুমি বলছ এসব। 

রামজয় এই সময় এসে স্থসংবা দিলেন £ মাঝের ঘরের একজন ৰিকালে 
চলে যাচ্ছেন, একটা মিট খালি হবে। ভালই হল, আজ রাত্রে তোকে আর 
ছুর্ভোগ তূগতে হবে ন1। 

রাঝ্িটাও থেকে যাবে, এতদুর ধরে নিয়েছেন। এই যত হা-হুতাশ কেউ 
ওরা আমলে আনেন না। একজন তো হাসছে টিপিটিপি, অন্তে সিটের 
ব্যবস্থা করে এলেন। পাকাপাকি বসবাসের জন্তেই যেন উপবনে আসা-_ 
মান বাড়ানোর জন্তে মুখে যাই-যাই করছে, মনের কথা উল্টে । 

আমি রওনা হচ্ছি মাস্টারমশায়-_- 

এখন এই একপ্রহর বেলায়? রামজয় খিচিয়ে উঠলেন: রোদ চড়ে 
গিয়ে একটু পরেই তো আগুন ঢালবে। দোকানে দোকানে তোর কাজ-_- 
দোকানির! ঝাপ বন্ধ করে ঘুমুবে তখন। কাজের চাড় হলে সকাল উঠে 
বেরুতিস। 

ছিমানীকে দেখা গেল- রান্নাঘরের বারান্দায় ভ্রুতহাতে চ1 ঢালছে, 
ভুধ-চিনি মেশাচ্ছে। দেখিয়ে দেখিয়ে নিঃশব্দে যেন বলে, যাচ্ছ সত্যি তে 
এক্ষুনি? কত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে দিই দেখ। 

।হাই তুলে স্থশান্ত তারই যেন মনে মনে জবাব দিচ্ছে £ ব্যস্ত হয়ে হাত 
পুড়িয়ে ফেলে! ন| হিমানী। ধীরেন্থস্থে করো। মাস্টারমশায় ঠিক বলেছেন, 
এখন বেরিয়ে কাজ হবে না। ছুপুরের পর যাব। 

রামজয়ের দ্দিকে চেয়ে বলে, শ্তামল দত্ত বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার। চাকরি 
না নিয়ে আমারই কথার উপর কারবার ফেঁদেছে। আমার উপরে তাই 
বিশেষ রকমের দায়িত্ব। বিকালে চলে যাব, তখন মানা করলে হবে ন! 
কিন্ত মান্টারমশায়। 

রামজয় বলেন, কেন মানা করব? খালি সিটের জন্য বলছি বুঝি-_ 
সিটের কি আর ভাড়া দিতে যাচ্ছিস তুই ? 

এক বয়সে লুকিয়েচুরিয়ে জন-সমাজের বাইরে বাইরে দিন কাটত, 
কথাবার্তার ধরনটা মেই জন্তে খাপছাড়া। বলছেন, সে-দিন নেই আর 
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উপবনের। হিমি-মা'র হাতে অযতের ঝারি। সিট আমার খালি পড়ে 
থাকে না। একটা লিট খালি শুনলে পাচ-সাত খদ্দেরে ঝাপিয়ে এসে, 
আমায় দিন আমায় দিন-করবে। 

হিমানী চা দিতে এসেছে । সেই চোখ-ভর! হাসি। বাচাল চোখ ছুটো। 
যেন তড়পাচ্ছে : গেলে না চলে? তাহলে ক্ষমত] বুঝতাম ! 

আচ্ছা, দেখা যাবে ওবেলা। রোদের জোর একটু কমতে দাও। বড্ড 
ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, স্থশাস্ত সারাক্ষণ ছটফট করছে। 

মোটরগাড়ি উঠানের উপর-_কাল থেকে রয়েছে। বিকালবেলা তৈরি 
হয়ে খুব রোখে রোখে সে বেরুল। গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে এবার । 

সে বড় চাট্টথানি কথা নয়। শ্তামল দত্ত এ গাড়ি বাতিল করে দিয়েছিল” 
স্থশাস্ত সেরেহরে পথে বের করেছে। বুড়োমানষের মতো নড়ানে বড় 
মুশকিল, তবে একবার নড়াতে পারলে ভায়পর বেশি গোলমাল করে মা). 
পুরে! একদিন বিশ্রাম পেয়ে আজ বোধহয় গাড়ির আলম্ত লেগে গেছে। এত 
হাগ্ডেল মেরেও সাড়া জাগানো যায় না। হ্াণ্ডেল মারতে মারতে ছাসফান 
করছে স্থশাস্ত বেচারি, ভিড় জমিয়ে হোটেলের মানুষ লোমহর্ষক কাণ্ড দেখছে । 

অনতিদুরে হিমানী--করুণ। নেই, হালছে সে-ও যথারীতি । মুচকি হেসে 
বলল, রেখে দিন, এখন হবে না । আবাব এক লময় দেখবেন। 

এবং মূখ ফুটে যা বলল না, তা-ও স্থশান্ত বুঝতে পারে £ নাটবোন্ট্‌ 
কোথায় কি টিলে করে বেখেছেন, হবে কেমন করে? লকলেব দেখা 
তো! হয়ে গেল-__আর কেন, হাত-পা ধুয়ে উঠে আত্মন এবার । 

সেই অস্ুক্ত কথাগুলোই হৃশান্তকে বেশি করে ক্ষেপিয়ে তুলল । রামজয় 
এসে তার উপর ইন্ধন দিলেন : হ্যা, গাড়ি সরিয়ে উই কুয়াতলার ওদিকে নিয়ে 
রাখ । বড় আসর চাই। শুনেছিস তা হলে, আদিবাসী ছোড়াছু ডিদের 
একটা দল সন্ধ্যাবেল নাচতে আসধে। মাঝে মাঝে নেচে যায়, চা আর 
মুড়ির মোয়া! খেতে দিই । বড় ভাল নাচে রে, দেখে মজা পাবি। 

বুড়ামাহষের মনে “ঘোরপ্যাচ নেই, সরল ভাবে বলছেন। কিন্ত হিমির 
হাসির সঙ্গে জুড়ে গিয়ে উৎকট লাগে। অন্ত রকম মানে দীড়ায়। আসর 
বড় করার জন্তেই যেন মোটরগাড়ি নিয়ে এতক্ষণের এত কনরত | নাচের 
ঘট৷ দেখ! ছাড়া৷ যেন অন্ত কোন অভিগ্রায় ছিল না। 

আরও চরম করলেন রামজয় £ যাকগে বাপু। বড্ড ঘেমে গিয়েছিস। 
যেটুকু ফাক। আছে ওর মধ্যেই কুলিয়ে যাবে একরকম । হাত-পা ধুয়ে খালি 
সিটে তুই খানিকট। গড়িয়ে নিগে য।। 
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গাড়িও তেমনি লেগেছে । সাড়াঁশব দেবে না, গুম হয়ে রয়েছে। 
সথশাস্ত এবারে বনেট তুলে খুটথাট করছে, এটা খুলছে ওটা আটছে। মুখ 
তুলে ছিমানীকেও এক-আধবার দেখতে পায়। সেই হাসি, কাজের ছুটোছুটির 
মধ্যেও একটু একটু হেসে সরে পড়ে। অর্থাৎ বেল! ডুবে গেছে__যাওয়ার 
কথ! এখন আর উঠছে না। যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠে পড়ে! দিকি এবার, কাল 
সকালে আবার দেখো । 

নাচ হল সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ ধরে। এমন-কিছু নয়। কিন্বা মনে উদ্বেগ 
বলেই স্থশাস্তর ভাল লাগল না। শ্ঠামল দত্ত এত খরচা করে গাড়ি দিয়ে 
বাইরে পাঠাল, কাজের নমুনা এই। অথচ সমস্ত ভৰিস্তৎ নির্ভর করছে 
শুভ্রা-সাবান দাড় করানোর উপরে । উৎসাহ পেলে শ্তটামল আরও টাক। 
ঢালবে, কারবার বড় করবে। সুশান্ত এখনই সর্বেসর্বা, তেমনি হলে তো! 
হাতে মাথা কেটে চারিদিক চক্কোর দিয়ে বেড়াবে। 
* আশ্চর্য, গাড়ি এতক্ষণে গর্জন করে উঠল। বুড়ে! গাড়ি বোঝে সব-_ 
এখন এই রাত্তিরবেল ছটোছুটির গরজ হুবে না, সেই জন্তই হয়তো । কয়! থেকে 
স্থশাস্ত বালতিতে জল তুলছে__ইঞ্রিনে ভরে রাখবে, ভোরবেলা উঠেই সঙ্গে 
সঙ্গে যাতে রওনা হতে পারে। 

বামজয় পাশে এসে আচমকা! প্রশ্ন করেন £ কে কে আছে তোর সংসারে? 

স্থশাস্ত বলে, একা আমি । 

হছিমিকে বিয়ে করে ফেল্‌ তবে। ছু-জন হুবি। 

হাতের বালতি ঝপ করে মাটিতে পড়ে জল গড়িয়ে গেল। 

বামজয় নিজের কথা বলে চলেছেন; ওর! এসেছে আট মাসের উপর 
হয়ে গেল, এখনেো। কিছু করতে পারলাম না। বিয়েখাওয়ার কাজ পারিনে 
' আমি, পারলে কি নিজেই একটা করতাম না? তোন-ভগ্রিপতি হয়তে। 
ভাবছে, হোটেলের উপকার হুচ্ছে- মতলব করেই এগুচ্ছিনে আমি। হঠাৎ 
মনে হল, তোকে যদি বলি তুই কক্ষনো৷ 'না” বলবিনে। কি রে, বাখবিনে 
আমার কথা? 

বিয়ে করে খাওয়াব কি মাস্টারমশায়? 

ভাত 

আসবে কোখেকে মে ভাত? 

হিমি রেখে দেবে। এতজনকে রোস্ট রেখে রেধে খাওয়ায়, ভাত 
রধতেও পারবে। 

হেসে উঠে স্থুশান্ত বলে, চাল কোথা পাব। 
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দোকানে । কিনে-কেটে দিবি, রাঁধা-ভাত আমোদ করে খাবি ছু-জনে। 

ৰলবার কিছু নেই। সর্ব সমস্ত মান্টারমশায় জল করে দিলেন। সে 
"আমলেও এমনি দিতেন. 

কত ইংরেজ ভারতে আছে-_চক্লিশ হাজার ? 

তাই হবে। 

ওদের একটার জন্যে ধরা যাক আমাদের পাচটা খরচা । আমাদের 
দিকে তাহলে ছু-লাখ। রইল কত দেশবাসী-_বিয়োগ করে বের করু। 

আদমন্মারি সঠিক জান। না থাকায় স্থশাস্ত জবাব দিতঃ তা অনেকই 
তো রইল । 

তারাই স্বাধীন হয়ে দেশ শাসন করবে। ুখসম্বদ্ধি হবে। বুঝলি রে 
এবার? 

অকাট্য ছিসাব, না! বোঝার কিছু নেই। ঠিক আজকেরই মতন। 

রামজয় বলে যাচ্ছেন, সময়টাও ভাল পাওয়া গেছে-বোশেখ মাস, 
বিয়ের মাস। আজকে আর হবার উপায় নেই-হিমি উপোস করেনি, 
পুরুত-পরামাণিকের ব্যবস্থা নেই। কাল। দিনক্ষণ পাই ভাল, নয়তো 
গোধুলিলগ্ন যাচ্ছে কোথায়? 

এহেন ব্যবস্থা সত্বেও একটা ব্যাপারে স্থশান্ত কিন্ত-কিন্ত করছে £ 
কালকের দিন তবে বরবাদ। পরশুওকি যেতে দেবেন আপনার? তার 
পরের দিনও বোধহয় না-_ফুলশয্যার কত সব বখেড়া থাকে, শোনা আছে। 
হিমানীর বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি সবই তো! এখন এক জায়গায় হয়ে যাচ্ছে 
-উপবন হোটেল। 

কাতর হয়ে বলে, বড্ড ক্ষতিলোকসান মাস্টারমশায়। শ্যামল এত খরচা 
করে পাঠাল, কাজ দেখাতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এবারটা ছেড়ে 
দিন, শিগগিরই আসব আবার । উপবন রইল, আপনার হিমিও কিছু 
পালিয়ে যাচ্ছে না। 

রামজয় চটে গিয়ে বলেন, হিসেবের বাইরে তো কিছু নেই-কতত 
ক্ষতিলোকসান হিসেব করে বল্‌। আমি পুরণ করব। সাবান পেটিস্দ্ধ 
আমায় দিয়ে দে। কত দাম--যাট-সতর, না হয় একশ'ই হল। একট! 
গরু কি মছিষের দাম। সাবান আমার হোটেলে খরচা হবে। মিটল তো 
এবার, জামাই হয়ে সিটে শুয়ে পা! দোলাগে এবার-_ 

ফুলশযা! হয়েও ছুটি হল না। কন্তাদায় মুক্ত হয়ে হিমানীর বাপ-ষ। 
নিশ্চিন্তে পাকিস্তানে পাড়ি দিয়েছেন। চিলেকোঠ৷ এখন হুশাস্ত ও হিযানীর 
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স্প্ছু-জনে দিব্যি একলা আছে। অহ্বিধা অন্ত কিছু নয়, শুধু এক শুভ্রা-সাবান। 
ধ্লচখচ করে সর্বক্ষণ মনে বিধে আনন্দ মাটি করে দেয়। হয়তো শ্তামল গ্ররশ্ 
করবে £ কাজ ফেলে কি জন্তে এক জায়গায় পড়ে ছিলে? 

ভেবেচিন্তে তারও একরকম উপায় করা গেল। টেলিগ্রাম কলকাতায় 
মল দত্তের কাছে £: তোমার আবিষ্কিত শুভ্রা-সাবানের আশ্চর্য সমাদর | 
পেটি স্দ্ধ শেষ। আবার পাঠাও, ফিরতি পথে বিক্রি হতে হতে যাবে। 
মালের অপেক্ষায় এখানকার উপবন হোটেলে পড়ে আছি। 

কি করি বলুন মাস্টারমশায়। মালিকের জবাব না৷ পেয়ে ফিরি কেমন, 
করে? জবাব এলেও তো হবে না, মাল এসে পৌছবে, তারপরে । 

রামজয় বলেন, ছটফট করিস কেন? ভালই তো আছিস। 

আছে ভাল সন্দেহ কি! উপবনের স্থবিখ্যাত মুরগি-রোস্ট রোজ ঝাত্রে। 
সত্যি চমৎকার । আরও উপাদেয় লাগে একেবারে মুফতে বলে। 

হ্তামলের জবাব এলো! । বিষম খুশি সে। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য” 
কে ভাবতে পেরেছে! সাবান বুক কর! হয়েছে, ছু-চার দিনে পৌছে যাবে। 
ততদিন থাক ক্ঈ করে হোটেলে । খদ্দেরের যখন এমন আগ্রহ, তাদের 
বঞ্চিত কর! ঠিক হবে না। 

এসে পড়ল অবশেষে মাল। গাড়ির পিছন দিকে বোঝাই দিয়ে রওনাও 
হতে হুল একদিন। এ-ও ভাল, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এক এসেছিল কলকাতা! 
থেকে, ফিরছে ছু-জন। গাড়ির মধ্যে বন্ধনহীন দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, 
এজিনিস স্বপ্পে ভাবা যায় না। শুভ্রা-সাবানের দৌলতেই হল, শ্বভ্রার উপর 
তারা কৃতজ্ঞ। স্টিয়ারিং হাতে ধরে সামনের দিকে একাগ্র হয়ে স্থশান্ত গাড়ি 
চালায়॥। গায়ের উপর এলিয়ে আছে হছিমানী, ছু-চোখে হাসি। গাড়ির 
পিছনে গাদ] গাদা সাবান। এবং অর্ডার-বই, ক্যাশমেমো, রকমারি সচিত্র 
বিজ্ঞাপন । বাজার-চলিত সাধারণ সাবান নয়__স্ুপ্রসিদ্ধ কেমিস্ট ডক্টর শ্যামল 
দত্তের অভিনব আবিফার। বিশেষ কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্য মেশানো, 
যার ফলে সিকি পরিমাণ সাবান এবং অর্ধেক পরিমাণ শ্রম ব্যয়ে কাপড়চোপড় 
ভবল ফর্সা হবে। এই ফর্ম,লা দেশি বিদেশি যে কোন পিপি টু 
বিনিময়ে কোটি টাকা"-কিস্তু ধনীকে আরও ধনী দত্তের ্ 


নয়'-ইত্যাদি ইত্যাদি । 
য়েকাজের 
অব 


দেদার বিজ্ঞাপন ছড়াচ্ছে, মুখেও বোঝাচ্ছে ধম 
৮ মঃ কার 











নাষে যত দুর যেখানে খুশি যাও চলে। সন্ব 
রাতারাছি আশ্রয় কোথায় মেলে। আজ এইজায় 
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বাজে অন্ত কোন রেস্টহাউস বা হোটেলে। --অথবা ঠাই' না পেয়ে এ 
গাড়ির খোপেই কিনা, আগেভাগে কিছু বলবার জো! নেই। বড় মজার 
মধুচজ্র-যাপন-ক"ট1 বর-বউয়ের জুটে থাকে এমন ? ঘুমোয় না, কামরার 
ভিতরে হোক আর গাড়ির খোপেই হোক--ঘুম আসবার আগেই ওদের রাত 
পোছায়ে যায়। 

রাতগুলো কাটে চমৎকার । দিনমানটা নিয়ে-_সুশান্তর কিছু নয়, 
হিমানীরই যত মুশকিল। দেশের একটা প্রধান সড়ক ধরে চলেছে-_বিশ-ত্রিশ 
মিনিট অন্তর গঞ্চজায়গ। গাড়ি পথের একদিকে রেখে নমুনা! ও কাগজপত্র 
নিয়ে সুশান্ত নেমে পড়ে । শুভ্রাসাবান ও আবিফারক ডক্টর দতের গুণপনা 
যথোচিত জাহির করে ব্যাগ খুলে সন্তর্পণে এইবার সাবানের প্যাকেট বেব 
করল। দোকানি সঙ্গে সঙ্গে অন্থ কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, সামনের খদ্দের 
সামলায়। অগত্যা সুশান্ত গোড়া থেকে শুরু করে আবার। এ-দোকান 
থেকে সে-দোকানে--এই চলে সারাক্ষণ। গাড়ির মধ্যে ছিযানী পাহারায় 
আছে -একলা হিমানীর সময় আর কাটতে চায় না। বড় কষ্টের এই 
দিনমান । 

একদিন বড় একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছে। রাস্তার ছু-পাশ দিয়ে 
দোকানের অনন্ত লাইন। সর্বনাশ করেছে--এত দোকান সন্ধ্যা অবধি ঘুরেও 
সার] হবে না, রাত হয়ে যাবে । তাতেও কুলাবে না, কালকের দিন লেগে 
যাবে বোধহয় । রোদটা বিষম উগ্র আজ। উপ্টা দিকের এক দোকানে 
সুশান্ত অনেকক্ষণ ঢুকেছে, বেরুবার নাম নেই । 

অধৈর্ধ হয়ে একসময় হিমানীও গাড়ি থেকে বেরুল। 

হাতছানি দিয়ে স্বশাস্তকে কাছে ডাকে £ অতক্ষণধরে কি করে! ? 

গল্প করছিলাম, তা বুঝি জানো না! ব্যঙ্জমা-ব্যঙ্জমীর গল্প । 

হিমানী বলে, এক জায়গায় অত সময় নিলে হবে কেন? তাড়াতাড়ি 
করো। বসা যাচ্ছে না গাড়ির ভিতর । যেন তগ্তখোলা। 

কাজের জুত হচ্ছে না, মেজাজ খারাপ হুশাস্তর। খিচিয়ে উঠল; তা 
বলে আর অমন হাসি থাকত না মুখে । 

হাসছি আমি? তুমি আমার হাসি দেখতে পেলে ? 

এক টুকরো! আয়নার কাচ সামনেটায়-_ছিমানী মুখ দেখতে যায়। বিস্ত 
সে কাচে ছায়া পড়ে না। বলে, তথগ্চখোলায় ধান ফুটে খই হয়ে যায়--ভাথছি 
আমিই বা কখন ফুটে গিয়ে চিড়িং করে হুডের ফাকে বাইরে গিয়ে পড়ি ! 
ঘল্টে তুমি আমার হাসি দেখছ- হানির কি হুল শুনি! 
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আমি নাজেহাল হচ্ছি । লোকের কষ্ট দেখার মতো সখ কিসে আছে ? 
এত করে জপালাম, তা সাবান যেন অন্পৃশ্ত জিনিস--ছু লেই চান করতে 
হবে। কাজ নেই, ঢের হয়েছে । এখান থেকে সোজা কলকাতা, শ্টামলকে 
স্পষ্টাম্পষ্টি জবাব দেবো_আমার দ্বারা ক্যানভাসিং হবে না, আমায় ছেড়ে 
দাও। বন্ধুমান্ষের খামোখা কতকগুলে। টাক! নষ্ট করলাম। 

মুখের কথা এই। তা বলে লহমার জন্তে কাজ বন্ধ করেথাকেনা। 
আবার পাশের দোকানে ছোটে। ছুটে গেল বোধকরি ছিমানীর সঙ্গে ষে 
সময় নষ্ট হল সেইটুকু পুষিয়ে নেবার জন্ত। ঠিক আগেকার মতোই-_ 
বেরুবার নাম নেই । 

ছিমানী গাড়ির বাইরে এবার । বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ একটা 
রয়েছে, কাছেপিঠে অন্য কোন গাছ নেই যে ছায়ায় গিয়ে একটু দাড়ায়। 
এদ্দিকেও দোকানপাট--পায়ে পায়ে তারই একটার ছাচতলায় গেল। 

গদির উপর হাতবাক্সের সামনে মালিক লক্ষ্য করছিল। মেয়েটা গাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে এদিকে এলো, সঙ্কোচে উঠতে পারছে না 
দোকানে । সমস্ত তার নজরে পড়েছে । বুদ্ধ কর্মচারী একজন ঝিমোচ্ছিল 
বসে বসে। তাকে পাঠিয়ে দেয়; দেখে আম্থন তে] সরকারমশায়, উনি 
কি চান। 

সরকারমশায় হিমানীর কাছে এসে বলে, কী দরকার বাঁবু ভিজ্ঞাস! করে 
পাঠালেন । 

ডেকে পাঠাচ্ছে অপর পক্ষ, হিমানী নিজে থেকে কিছু বলতে যায়নি। 
একটা জায়গায় বসে রোদে ভাজা-ভাজ] ন। হয়ে ক্যানভাসিংএর কাজ দিক না 
কিছু এগিয়ে। রাস্তার ওপারে লাইন ধরে স্থশাস্তর কাজ- হিমানী এধারে 
যে ক'টা দোকানে পারে সেরে রাখুক । খারাপটা কী হবে! মরার বাড়া 
গাল নেই--স্শাস্ত কিছু করতে পারছে না, হিমানীরও না হয় তাই। 

বুড়া লোকটি বলছে, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

গাড়িতে গিয়ে কাগজপত্র এবং সাবানের কয়েকটণ প্যাকেট হাতে নিয়ে 
হিমানী দাহস করে দোকানে ঢুকল । 

কি চাই বলুন। 

কী বলবে হিমানী, মুখ যেন স্থচ-স্থৃতোয় সেলাই করে দিয়েছে। 
বিজ্ঞাপনের কাগজ কয়েকট। এগিয়ে দিল। 

হাতে নিয়েছে মালিকমশায়, পড়ে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, 
হিমানীর হাসি-ভর! মুখের দিকে । ঘেমে উঠে হিমানী মুখ নামিয়ে নিল। 
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মালিক চমক খেয়ে বলে, ও হ্যা, কি জিনিস দেখি--সাবান ? শুভ্রা- 
সাবানের নাম শোনা আছে। খুব ভাল জিনিস। কোথায় পাওয়া যায়, 
ভাবছিলাম। তা ঈশ্বরই যেন মিলিয়ে দিলেন । দিয়ে যান ডজন চারেক । 

সরকারমশায়কে বলে, চার ডজন নিয়ে নিন। 

বিজ্ঞাপনে এতক্ষণে নজর দিল। পাইকারি মূল্য ছাপা আছে, হাতবাঝ্স 
থেকে টাকা বের করছে। রুতজ্ঞতা ভরে হিমানী মুখ তুলেছে । চোখোচোখি 
হল। 

মালিক বলে, আরও কিছু নিতে বলছেন? তা বেশ, খুচরো কেন পুরো 
গ্রোসই দিয়ে যান। খুব চলবে এ জিনিস। আপনি মাঝে মাঝে আসবেন। 
আসছে হপ্তায় আনুন না একবার । এসে খোজ নেবেন। সমস্ত কেটে যাবে 
তার মধ্যে। 

আশাতীত ব্যাপার। আনন্দে থই পায় না৷ হিমানী। সুশান্ত সেই 
দোকানেই এখনো--না, সেট! সেরে অন্যত্র ঢুকেছে? বড্ড বেশি বকে, বকে 
বকে মাথা ধরিয়ে দেয়। আর চটে ওঠে কথায় কথায়। দোকানের মানুষ 
বিরক্ত হয়ে পড়ে। হিমানী তে কথাই বলল না। কায়দাটা ধরিয়ে দিতে 
হবে স্শাস্তকে। 

উত্সাহ ভরে পরের দোকানে গিয়ে ঢুকল। পদ্ধতি একই । কথা নয়-- 
কথা বলতে জিভ তো জড়িয়ে আসে-_বিন| বাক্যে বিজ্ঞাপনের কাগজ হাতে 
এগিয়ে দেয়। হাতে নিয়ে মানুষটা মুখের পানে তাকায় £ শুভ্রাসাবান-_ 
আহা-মরি নাম! নামট! শুনেই মনে হয় কাপড়-জাম| ধবধব করছে । নামেই 
কাটবে, দিয়ে যান। আসছে হপ্তায় আসবেন, বেশি করে নেবে । 

গোটা পাচ-ছয় দোকানে ঘুরল। কাছাকাছি আর নেই, আর সব দৃরে। 
গাড়ির পাহার] ছেড়ে দূরে যাওয়] চলে না। শুভ্রার নাম ও গুণপনা সব ক'টা 
দোকানই জানে, দেখ! গেল। কোথায় পাওয়া যায, সঠিক ঠিকানার অভাবে 
এতদিন উদ্যে'গ হয়নি । বসেছে আবার গাড়িতে । কাজের সাফল্যে, এবারে 
গরম নয়, বসন্তের হাওয়া গাষে লাগে। 

স্থশাস্ত এলে! এই সময়। বিজ্ঞাপন ফুরিয়েছে; কিছু বিজ্ঞাপন নেবে। 
রোদ খেয়ে ক্ষেপে আছে। হিমানীর উপর বোমার মতন ফেটে পড়ে : 
হাসছে যে তুমি বড়ো? 

টিপিটিপি হাসছিল হিমানী, খিল-খিল করে জলোচ্ছাসেব মতো ফেটে 
পড়ে। বগড়া করে ; কেন হাসব না? তোমার যে কত ক্ষমতা, জানো না 
বলেই মন গুমরে থাকে।। যত খাটনি থেটেছ, কিছুই বিফল হয় নি। 
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ঠা? 

প্রমাণ স্বরূপ হিমানী ক্যাশমেমো বের করে ধরল। নতুন একটা বই নিয়ে 
এই ক'জায়গায় বিক্রি করে এসেছে । রাগ জল হয়ে গিয়ে হুশাস্ত অপলক 
তাকিয়ে পড়ে £ ঠিক তুমি মন্তোর জানে! হিষানী। 

হাত ছুটে জড়িয়ে ধরেছে ভার। নেহাত বাজার জায়গা, এর বেশি 
চালানো! যায় না। বলে, গোটা ত্রিশেক জায়গায় ঘুরেছি; তোমার মিকির 
সিকিও তো হয়নি আমার | কাজে প্রথম নেমেই দিখ্িজয় করে এলে। 

এদ্দিক-ওদিক চেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাঢ় শ্বরে ছিমানী বলে, সততা 
বলছি, একটা মুখের কথাও বলতে হয়নি। তোমর! বিজ্ঞাপন ছড়িয়েছ, 
বিজ্ঞাপনে জানা ছিল সকলের । একেবারে মুকিয়ে ছিল, শুভ্রা নামটা দেখেই 
লুফে নিল। দিগ্বিজয় বলো যাঁকিছু বলে! সমস্ত তোমার । 


এর পরে আজ আর কাজকর্ম নয়, কাজ বিস্তর হয়েছে । গাড়ি চলল। 
ছুটি এইবারে । মফম্বল জায়গা হলেও সিনেমা আছে ঠিক। খুঁজেপেতে 
গিয়ে বসে পড়বে । 

রাত্রে রেস্টহাউসের কামরায় ঘুগলে শলাপরামর্শ : ঠিক, ঠিক ! এমনি 
কায়দা এবার থেকে । মাল ক'টা কাটিয়ে দিয়ে সোজা কলকাতা । আবার 
যখন বেরুব, এই লবঝড় গাড়িতে নয়। শ্টামলের নিজের গাড়িট] নিয়ে 
আসব। কাজ ভাল দেখলে হাসতে হাসতে দিয়ে দেবে সে। 

ঘাড় ছলিয়ে হিমানী বলে, বয়ে গেছে। চাকরি তোমার, আমি কি 
জন্যে খাটতে যাব? একবেলা! একটু শখ হয়েছিল--তাই বলে কি 
নিত্যিদিন ? 

বলছে এই মুখে । চোখের হাসি জয়ের আনন্দে আরও যেন ঝিলিক 
দিচ্ছে। স্থশাস্ত যত বলে-_তৃমি ছাড়া হবে না হিমানী, সকৌতুকে হিমানী 
তত ঘাড় নাড়ে £ পারব না, কক্ষনো না। আমি তো ক্যানভাসার নই 
তোমার শ্যামল দত্তর। আমি কেন করতে যাব? 

এক সময় গম্ভীর হয়ে বলে, দেখ, ভয় করে বড্ড আমার | পুরুষের সামনে 
ঠকঠক করে গা কাপে। গেঁয়ো মেয়ে যে আমি--মা-ঠাকুরমা! আমায় 
ঘরকুনে। বানিয়েছেন। এসব কাজে লাগাবে তে! শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে 
না কেন? 

এই কলহ, এই আবার সোহাগের গদগদ ভাব। নতুন বিয়ের বর-ব্উয়ের 
যাদস্তর। শেষরাত্রের দিকে অবশেষে নিমরাজি হল হিমানী £ এমন জেদি 
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মাছ্য দেখিনি কখনো।। যা ধরবে, তাই করিয়ে রি ছাড়দে। কীয়ে করি 
আমি তোমার জালায়! 

চলছে সেইভাবে । তবু এক একদিন হিমানী বিগড়ে যায়। বিষম 
খেয়ালি। এক পা! নড়বে না, কিছুতে না। গাড়ির ভিতর জেদ্দ করে বসে 
খাকে, আর হানে মিটিমিটি: আমি কি জানি এসব, করেছি কখনে।? 
বিয়ে হতে না হতে কাজে জুড়ে দিয়েছে। আজকে আমার ছুটি। 

তাকে গাড়িতে রেখে অগত্যা স্বশাস্ত ঢুকে গেল কোন এক দোকানে । 

কি নিয়ে এলেন আবার? এখানে ক্ষারে কাপড় কাচে মশায়, সাবান 
লাগে না। পুরো কাপড় ক'টা মান্থষেরই বা-পরে সব ন্তাকড়া। তাতে 
সাবান কোথা লাগাবে? 

যেখানে যাচ্ছে_উপ্টেপাপ্টে এমনি ধরনের কথা। সাবান নিতান্তই 
'অগ্রয়োজনের বস্ত । 

ছিমানীকে অনেক সাধ্যসাধনা করে অবশেষে ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
'পাঠাল। পরখ হয়ে যাক না। নিজে অলক্ষ্য পিছনে আছে। 

হিমানীর যা কায়দা_-একটি কথা নেই। বিজ্ঞাপনের কাগজ দিল এগিয়ে । 
মুখের দিকে তাকিয়ে দোকানির কঠন্বর এবার ভিন্ন রকম। কর্মচারীকে 
বলে, শুত্রা-সাবান নিয়ে এসেছেন হে! রেখে দাও খান কয়েক। চেষ্টা 
ফোরে। তোমরা, কিছু কি আর কাটবে না? 

কম নিক বেশি নিক, একেবারে ফেরায় না কেউ। দোকানিগুলো 
পুরুষমান্থষ, নিশ্চয়ই সেই কারণে? পুরুষ পুরুষকে স্বনজরে দেখে না--একজন 
পুরুষে করে খাবে, সহ করতে পারে না অগ্য পুরুষ। নুশাস্তকে তাই 
অবহেলা । হত এই দোকানিরা মেয়েলোক, হিমানী তবে বুঝত ঠেলা । 
স্থশাস্তকে খাতির করত, তার কথা রাখত। নিয়মই এই । 

পথে পথে আর ভাল লাগে না। যা হবার হুল, ফেরা এবারে। 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া যাক। 

হিমানী বলে, সেই গঞ্জে একটিবার যেতে ইচ্ছা! করে, আমার হাতে-খড়ি 
যেখানটা। এদিক দিয়ে ঘুরে যাই চলো। হপ্তাখানেক পরে যেতে বলে 
দিয়েছিল-__যে কণ্ট1 মাল পড়ে আছে, ওখানেই নিয়ে নেবে । 

বাজে-পোড়া নারিকেলগাছ, টিনের বেড়া, পাকা মেজের সেই দোকান । 
ছুপুরের বিশ্রামের পর সবে দোকান খুলছে-_ প্রকাণ্ড চাবির থলে হাতে 
সেদিনের লেই বুড়ো কর্মচারী । দেখেই ছিমানীকে চিনেছে। ভ্রকুঞ্চিত 
করে বলে, আপনি-ই তো সেদিন সাবান দিয়ে গেলেন । উঃ, সাবান বটে ! 
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ভাবলাম? এত ভাল ভাল কথা লিখেছে, দেখিই না এক কুচি ফতুয়ায় লাগিয়ে । 
এই যেটা গায়ে পরে আছি। পুরো একখান! সাবান ক্ষইয়ে ফেললাম । যতই 
কাচি, ফর্শা না হয়ে উদ্টে আরও ঘোর হয়ে যায়। 

মুখ কালো হুশান্তর, সপাং করে কে যেন চাবুক মেরে বসল। প্রবোধ, 
দেয় হিমানীকে £ এ লোকের কথায় কী আসেযায়! গুণ না থাকলে এত, 
সোরগোল পড়ে যেত না। কথা বাড়িও না, চলে এসো! তুমি। 

সোরগোল সহসা পিছন দ্িকেই। মালিক এসে পড়েছে, পিছন থেকে 
মালিক বলে ওঠে, এই যে, এসে গেছেন আপনি । আজকেই ভাবছিলাম 
আপনার কথা । সাবান কোথা? 

কুশাস্ত বুড়ো কর্মচারীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলে, দরকার? 

স্থশান্তর কথ! কানেই গেল ন৷ তার। হিমানীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
বলে, হাত খালি আজকে- বিজ্ঞাপনের কাগজও দেখছিনে। গাড়িতে রেখে 
এলেন বুঝি? ভিতরে চলুন। মানুষটিকে বলে দিন, তিন চার ডজন সাবান 
আনতে । 

কর্মচারীটি বিরক্তি ভরে বলে, আগের সাবান তো গাদা হয়ে পড়ে আছে । 
আবার কেন? তাই বরঞ্চ কতক ফিরিয়ে দিলে হয়। 

অপ্রভিত হয়ে মালিক বলে, কে বলেছে? আপনি কিছু জানেন না 
সরকারমশায়। চলে যান, নিজের কাজে বনুনগে। 

বিক্রি ছাড়া কাজ কি আমার? সেইজন্যে জানতে পারি। বলেকয়ে 
একজনকে একখান। 'গছিয়ে দিলাম, ফেরত এনে যাচ্ছে-তাই করে বলল। 
আপনার সামনেই তো হল, আপনি এখন চেপে যাচ্ছেন। 

মালিক তর্জন করে ওঠে ঃ আপনাকে কে মাতব্বরি করতে বলছে শুনি? 
কথাবার্তার মধ্যে কখনো ফোড়ন কাটবেন না, শেষ বারের মতো মানা করে 
দিচ্ছি। সাবধান! 

মুখ কালে! পরে সরকারমশায় নিজ স্থানে গিয়ে বসল। ফিক করে হেসে 
মালিক বলে, এই হপ্তায় আপনি আবার নিয়ে আসবেন, কথা ছিল। দিন। 
যদি সব না-ও গিয়ে থাকে, ভাবনার কি আছে? নানা ঝঞ্চাটে আমি নিজে 
ক'দিন দেখতে পারিনি । মাল কিছুই পড়ে থাকবে না। 

একটু থেমে আবার বলে, থাকে পড়ে সে আমার থাকবে । আপনার 
কোন দায়? হপ্তায় হগ্তায় আপনি নিয়ে আসবেন। 

ন্থশাস্ত হাত চেপে ধরেছে হছিমানীর। গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিচ্ছে। 

হিমানী বলে, সাবান চাইল যে? 
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স্থশাস্ত বলে, বেচব না এদের কাছে। 

হাত টেনে হিমানীকে পাশের মিটে তুলল । 

ছিমানী আবার বলে, আরও ক'ট1 দোকান এদিকে আছে তাদের 
হয়তে৷ সত্যিই ফুরিয়েছে। 

তোমার খদ্দের একজনের কাছেও বিক্রি করব ন!। 

গাড়ি ছুটিয়ে দিল। 

ক্ষণ পরে তিক্ত কণে ন্শান্ত বলে, হাসছিলে কেন দোকানদ/র ছড়ার 
দিকে অমন করে? 

অবাক হয়ে ছিমানী বলে, কি বলছ, হাসি দেখলে কখন তুমি ? 

আলবৎ হেসেছ। মন-মজানো হাসি। গেঁয়ো মেয়ে বলে আবার 
ন্যাকা সাজতে যাও। শহুরে মেয়ের বাপ-ঠাকুর্দাও অমন করে না। হাসি 
দিয়ে বড়শি-গাথার মতে। আমায় গেঁথে ফেললে । নইলে বিয়ের অবস্থা 
আমার! একেবারে দিশে করতে দিলে না। 

গাড়ি গর্জন করে ছুটেছে। 

হিমানী বলে, না বুঝে একবার একদিন বিক্রি করে এসেছিলাম । অন্তায় 
হয়েছিল আমার । বলে বলে তুমিই তো তারপর পাঠাতে । 

বলেছিলাম সাবান বেচতে, হাসি বেচতে বলিনি । 

হিমানী কেঁদে পড়ল। 

আরও জলে উঠে স্থশাস্ত বলে, দিব্যি তো জল আনতে পারো চোখে ! 
হাসি কান্না ছু-রকম ছুই চোখে-_যে জিনিষও নয়। এক সঙ মেশানো । 
হাসির আরও বাহার খোলে এতে" _-যে দেখে, তার মুড ঘুরে যায়। 

হিমানী আরও ব্যাকুল হয়ে পড়ে । পোড়া হাসি চোখের জলেও ধুয়ে যায় 
না, কান্নার মধ্যেও হাসি লেগে থাকে- এ রোগ নিরাময় ছবে কেমন করে! 


শ্টামল দত্ত আনন্দে থই পায় না। প্রথম যাত্রায় এতদূর সাফল্য ধারণার 
অতীত। শক্ররা কত কি বলত, তাদের মুখ চুন। হয়েছে কি এখনো! 
এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে, আরও কয়েকটা জিনিম মেশানোর ইচ্ছা আছে, 
তখন এক আজব কাণ্ড হবে, বালতির জলে শুভ্রার একটুখানি গুলে যাতে 
ঢালবে, তাই ফরসা । মানুষ কুকুর কাপড়-চোপড় টেবিল-চেয়ার যার উপরেই 
হোক। দেশে আর অন্য সাবান পাত্তা পাবে না। 

ইত্তিমধ্যে খবর কানে গেল, বিয়ে করে বউ নিয়ে এসেছে হুশাস্ত। 

শ্যামল লাফিয়ে ওঠে সত্যি? এতবড় জিনিসটা চেপে রেখেছ, আচ্ছা 
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'মাছষ তো তুমি! বউ কবে দেখাচ্ছ? কবে তোমাদের লময় হযে জেনে 
এসে বলো, এইখানে ছোটখাট একটু চায়েশ ব্যবস্থা করি । 

স্থশাস্ত বাড়ি এসে বলে, কবে যাওয়া! যায় বো । সামনের রবিবার-_ 
কেমন? 

হিমানী জলে ওঠে : কোনদিনও নয়। খবরদার, বাইরে যাওয়ার নাম 
করবে না আমার কাছে। 

মুখে যা! বলল, তাই। নিচের তলায় আধ-অন্ধকার একটা ঘর-_-অহোরাত্রি 
হিমানী তার মধ্য মুখ গুজে পড়ে আছে। 

হ্থশাস্ত বলে, হল কি তোমার? নবাব-বাদশার' হারেমকে যে হার 
মানিয়ে দিলে। এক পা কোথাও বেরুবে না? 

বেরুলেই তে! ছেসে হেসে মানুষের মুড ঘোরাব। মাথা ঘুরে পটপট করে 
গব পড়বে, দেশে মড়ক লেগে যাবে। 

সুশান্ত চটেছে। বলে, সেটা বুঝি মিথ্যে? মিটমিট করে হাসো, 
যাচ্ছেতাই হামি তোমার । না হাসলে কেউ বানিয়ে বলতে যায় না। 

না হাসবার জগ্ হিমানীর কত চেষ্টা-__ছু-জন মাহ্ছষের সামান্য ঘরকম্ার 
পর সমস্তটা দিন এই নিয়ে আছে। আয়ন! নিয়ে জানলার কাছে বসে নানান 
কায়দায় মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাসি বন্ধের অভ্যাস করে। 


লীতলা-মৃত্তি মাথায় করে বাড়ির দরজায় এসেছে £ মায়ের নামে পয়সা- 
কড়ি কি দেবে দাও-- * 

মা কি করবেন? 

দয়া হলে তোমার ঘরে কোনদিন মা অনুগ্রহ দেবেন না$ 

হিমানী বলে, পয়সা কেন, আন্ত একট! আনি ধরে দিচ্ছি। মা ষেন 
অন্ুগ্রহইই দেন। পূজোর সময় আমার নামে চেয়ে নিও, মুখ যেন ঝবাঝরা 
হয়ে যায় আমার। 

ছোটবেলা সবাই বলত, বড্ড হাসকুটে মেয়ে গো! আদর করত । 
ঠাকুরমা বললেন, আমি দেখার জন্য থাকব না, কিন্ত চিরকাল যেন হেসে হেসে 
এমনি কাটাতে পারিস। আনীর্বাদ ভেবে অভিশাপ দিলেন তিনি, সত্যি 
সত্যি ভাই ফলে গেছে। সারা মুখে হাসির মাখামাখি । সন্ধ্যাবেলা ঠনঠনে- 
কালীবাড়ির আরতির ঘণ্টাধ্ধনি আসে। ঘরের মেঝেয় মাথা কোটে তখন 
হিমানী £ মাগো কাদতে পারি যাতে তাই করে দাও। নিধু'ত পরিপাটি 
ক্ষাঙ্গা-_যাক' মধ্যে হালির ছিটেফৌোটাও নেই। 
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শ্বামল তাগাদা দেয় ঃ কই হে, কৰে আলছ তোমরা. আমার বাড়ি এত 

ভিড়ের মধ্যে আনতে না চান, হোটেলই চাট! হতে পারে। তোমার বউ 
আজও দেখলাম না, বড্ড অন্তায় হয়ে যাচ্ছে। 

বাসায় এসে স্থশাস্ত স্ত্রীকে বলে, হোটেলেই চলো! তবে। শুধু হ্তামল তৃমি 
আর আমি। ছোটবেলার সহপাঠি, মানুষটি বড় ভাল সেই জন্য এমনি 
করে। আসলে তো মনিব, অন্নবন্ত্র তারই দৌলতে _ 

হিমানী ঝেড়ে ফেলে £ মনিব তোমার । আমার কেউ নয়, আমি কেন 
যেতে যাব? 

স্থশাস্ত অনেক করে বোঝাচ্ছে £ শুভ্রা একদম চলছে ন।। সারাদিনের মধ্যে 
আমার বিশ্রাম নেই--এত বড় শহরের অলিগলি চষে ফেলছি । আগে তবু 
দ্শ-বিশ গ্রোস কাটত, এখন বোধহয় দশখানাও নয়। শ্যামল যদি কারবার 
তুলে দেয়, চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। 

ছিমানী রায় দিল ঃ ওযাবেই। পণুশ্রম তোমার, ঠেকাতে পারবে না। 
কেমিস্ট না কচু_-যা করেছে সাবানের জাতই নয়। নিজে আমি কেচে দেখেছি, 
কাপড় আরও কাল হয়ে যায়। বিজ্ঞাপনে আকাশ ফাটিয়ে ক'দিন চলবে? 

এর পর হঠাৎ এক সকালবেলা শ্তামল নিজেই তাদের বাসায় এলে! । 
অন্ধকার মুখ। বলল, সাবান নিয়ে আজকে আর বাজারে বেরিয়ে কাজ 
নেই। মোজা তৃমি অফিসে চলে যেও। জরুরি কথা আছে। 

হিমানী একহাত ঘোমটা! টেনে জবুথবু হয়ে আছে। সেদিকে তাকিয়ে 
শ্টামল একটু হাসল। বলে, বড্ড লাজুক তে। ইনি। আজকাল এমন দেখা 
যায় না। যাক, বিব্রত করব না । 

কানের গয়না নিয়ে এসেছে-_-গয়নার কৌটো হিমানীর হাতে দিল না” 
চেয়ারের পাশে রাখল। স্থশাস্ত মনে মনে গরগর করছে, ব্যাপারটা কোন 
রকমে চাপ। দিতে চায় £ অজ পাড়াগায়ের মানুষ তো-- 

কিন্ত বলছে কাকে! শ্তামল ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে, একটা মিষ্টি মুখে 
দেবার সবুর সয় না। বলে, কর্তব্য অনেকগুলো! মুলতুবি রয়েছে, সেইগুলে৷ 
সারতে বেরিয়েছি। চাকরি নিয়েছি এলাহাবাদে, সেইখানে চলে যাচ্ছি। 

শ্তামল বেরিয়ে যেতে স্থশান্ত বোমার মতে। ফেটে পড়ে ঃ এটা কি হুল 
শুনি? কাপড়চোপড়ে মুখ ঢেকে কলাবউ হয়ে রইলে--ব্রাস্তায় রাস্তায় 
ক্যানভাসিং করেছ, সে খবর শ্তামল বুঝি জানে না? 

হিমানী বলে, কী করব মুখ না ঢেকে? মুখে থে হানি! কত চেষ্টা করি” 
হাসি কিছুতে ছাড়ছে না। 


তরী 


কে এমন বাড়ি বয়ে গয়না দিতে আসে? এসে অপমানিত হয়ে গেল। 

কথা কেড়ে নিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে উগ্র কণ্ে হিমানী বলে, উপকার 
করে বলেই কি তার মু ঘুরিয়ে দিতে বলো? সে আমি পারব না। 
কক্ষনে না। 


শ্বামলের যা বলবার বাসায় এসেই একরকম বলে গিয়েছিল। অফিসে 
গিয়ে স্থশাস্ত সবিস্তারে সব শুনল। শুভ্র! চলবে না, বিস্তর লোকসান হয়েছে। 
কারবার তুলে দিয়ে চাকরি নিয়ে শ্যামল এলাহাবাদে চলল। একমাসের 
মাইনে দিয়ে লোকজন সমস্ত বিদায়। 

মাথায় হাত দিয়ে বসে স্থশাস্ত। যত রাগ আর ছুঃখ হিমানীর উপর 
ঝাড়ছে £ একা এক ছিলাম দিব্যি। সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়- জঙ্গুলে 
রাজ্যে গিয়ে কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে গেলাম । নইলে বিয়ে করার অবস্থা কি 
আমার! যা বাজার পড়েছে, লক্ষপতি মানুষও বিশবার আগুপিছু করে। 
মাস্টারমশায়ও লেগে গেলেন, দিশা! করতে দিলেন না। 

মাথায় হাত দিয়ে পড়েছিল, হাতে স্বর্গ এসে পৌঁছল ডাকের চিঠি ভর 
করে। রামজয় বিশ্বাম চিঠি লিখেছেন। 

তাদের শহর আরও জাকিয়ে উঠেছে । ভাল ভাল সব ছোটেল। উপবন 
বলতে গেলে কাটাবন এখন, খদ্দের বড় একটা আসে না। দিন কতক সেই 
স্থদিন এসেছিল--হিমি যখন ছিল। হিমির রোস্টের নাম হয়ে গিয়েছিল। 
এখনে! লোকে সে জিনিষ ভূলতে পারে নি। 

স্ুশাস্তকে লিখেছেন £ প্রাণাস্তক খাটনি খেটে পরের কারবার ঝড় করছ 
ভূমি। চলে এসে! হিমানীকে নিয়ে। তোমর! ছাড়! আমার কে আছে? 
উপবন তোমাদের নামে লেখাপড়া করে দেবো_-জিনিসট৷ চোখের সামনে 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সহ করতে পারিনে। হিমির নামে হোটেল আবার জেকে 
উঠবে। মালিক হয়ে তোমরাই চালাও, বুড়োমাষ যে ক'টা দিন আছি, 
চাটি খেতে দিও । এই বন্দোবস্ত । 

চিঠি বার পাচ-সাত সুশাস্তর পড়া হয়ে গেছে। হিমানীকেও পড়তে 
দেয়। বলে, নিজেদের কাজকারবার, নিজের! কর্তা । চলে! হিমানী। 

হিমানীও বলে, চলে। তাই-_ 

ছুটি প্রাণীর দরিন্্র সংসার--সেদিন দিয়ে বড় সুবিধা! বাধাছাদার ছাঙ্গামা 
নেই, মালের দরুন মাশুলও বেশি দিতে হবে না রেল-কোম্পানিকে । 
চিরজীবনের মতন চলে যাচ্ছে, আর কলকাতা! ফিরবে না। 


৩ 


যাত্রায় বাধা পড়ে গেল, আকম্মিক দুর্ঘটনা । গিয়েই তো! রোস্ট রাল্লায় 
লেগে যেতে হবে--কিছু সড়োগড়ো করে নিচ্ছে হিমানী। মুরগি জুটছে না 
বলে ফুলকপির রোন্ট। ঘিয়ের বদলে সর্ষের তেল। কলকল করে তেল 
ফুটছে, তার মধ্যে আস্ত কপি ফেলে দিয়েছে। গরম তেল ছিটকে উঠে সারা 
মুখে পড়ল । গায়ের গরিব ঘরের মেয়ে, ছোট্ট বয়স থেকে রান্নাবান্না করছে, এত 
অসাবধান কেন? মুখই বা কড়াইয়ের অত কাছে নিয়েছিল কী দেখবার জন্য? 

ছুগ্রহ কাকে বলে! রাধা-কইমাছ গ্র।সের সামনে জ্যান্ত হয়ে পালিয়ে 
যাওয়ার মতো । প্রাণরক্ষা হুল, স্বস্থ হতে তবু মাসখানেক হাসপাতাল 
থেকে হিমানী যেদিন বেরিয়ে এলো, সুশান্ত মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 
গা শিরশির করে। 

হাসতে যায় আজ হিমানী মনের সাধে, সুশাস্তকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 
ভয়সঙ্কোচ নেই। 

হি-ছি হোহো-_ প্রাণপণ হাসি! আওয়াজটা বটে হাসির, কিন্ত মুখের 
উপর হাসির চেহারা কই? পরম উল্লাসে স্বামীর গায়ে ঝাকি দেয়: ওগো 
দেখছ, হাসি মুছে গেছে! নজর ফেলে দেখ, একেবারে কিছু নেই। 


স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি করে উপবনে পৌছল। রা'মজয় দোতলায় 
ছিলেন, উঠি-পড়ি নেমে এলেন : কই রে হিমি, কোথায় তৃই? 

স্থশান্তর দিকে চেয়ে হাহাকার করে উঠলেন ; এ কোন মুখপুড়ি সঙ্গে করে 
আনলি, আমার সে ছিমি কই? 

হিমানী বলে, মুখ পুড়েছে মামামশায়, হাত পোড়েনি। রোস্ট সেই 
আগেকার মতোই করব। আগের চেয়েও ভাল করব দেখো । খাবে তো 
রোস্ট, আমার মুখ কেউ খুবলে খুবলে খেতে যাবে না। 

তবু রামজয় প্রবোধ মানেন না। খিচিয়ে উঠলেন £ তোর চেয়ে বামুন- 
ঠাকুর ঢের ঢের ভাল করবে। চলে যাতোরা। মুখ দেখে কেউ রান্না খাবে 
না, খদ্দের ষে ক'টি আছে তারাও সরে পড়বে। 


খাই-খাই 


মায়ের ঘরে নীলমণি--মায়ের তক্তাপোশের পাশে। হাতের পাঁচটা 
'আঙ্ল-_কনিষ্ঠা অনামিক] মধ্যম তর্জনী আর বৃদ্ধ-একটার পর একটা উচু 
করে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছড়া বলছে। ছড়াটা আজ নতুন শিখেছে £ 
এইটে বলে, খাবো খাবো-_ 
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কষনিষ্ঠা থেকে শুরু । কনিষ্ঠা সকলের ছোট কিনা--ক্ষিধে পেয়েছে তার» 
'খেতে চাইছে । এ 
এবং পদ্ম পর চলল 'আডঙ্ুলদের সকলের কথা৷ : 
এইটে বলে, খাবে! খাবো _ 
এইটে বলে, কোথায় পাবে! ? 
এইটে বলে, কর্জ করেো1--- 
এইটে বলে, শোধের বেলা ? 
এইটে বলে, এই কলা, এই কলা! 
বেটে বদ্ধাঙ্গুলি ভারি শয়তান-_কর্জ শোধ করবে না, উল্টে কল! দেখাবে । 
মুখচোখ ঘুরিয়ে মাকে নীলমণি নতুন ছড়া শোনাচ্ছে। কিন্তু হাসে না 
মেনকা। কড়ে-আঙ্‌ল বলে কেন, তার দেহের প্রতিটি রোমকৃপ যেন "খেতে 
ঘ্াও' “খেতে দাও' করছে । 
অথচ এই মেনক1 একদিন ভাতের তলে মাছ ঢাক! দিয়ে শাশুড়িকে ফাকি 
দ্রিয়েছে £ খেয়েছি মা। তারপর সবন্ুদ্ধ নিয়ে স্তাস্তাকুড়ে ঢেলেছে। আর 
এই নীলমণির কথা ফোটেনি -বাচ্চা ছেলে, তখন থেকেই না খাওয়ার 
চালাকিটা শিখে ফেলেছে । বঝিম্থক ভরে মুখে দুধ ঢেলে দিয়েছ, না! গিলে 
টাকরার ভিতর রেখে দিয়েছে--আবার ঝিনুক ভরছ, ফুচ করে ছুধ ফোয়ারার: 
ধারে বের করে দিল। .ঝিকমিকে দাত ক'টিতে হাসির কী ছটা তখন! 
আজকে রোগের মধ্যে মেনকার হ্ষপ্র বলে মনে হুয়। এসব সত্যি. 
সত্যি ঘটেনি বুঝি রোনদিন। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, খাওয়৷ হয়ে গেল 
তোদের ? 
ঠাই হচ্ছে। 
আমারও ঠাই করতে বল। আমি খাব তোদের সঙ্গে । 
হঠাৎ একেবারে ক্ষেপে গেল £ বলছি তাকানেষায় না বুঝি? ডেকে 
আন্‌ তোর বাবাকে । 
বলরাম এলে তার উপর মেনকা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ স্বার্থপর তোমর।। 
আমায় উপোমি রেখে আকঠ এইবারে গিলতে বসবে। 
উপোসি কেন থাকতে যাবে তুমি ? 
আমিও তাই বলি। আর নয়, কোন কথা আজ শুনব না। থালার 
চারপাশে বাটিতে ভাত-তরফারি খাব তোমাদের কাছে বসে। 
মেনকা কাদতে লাগল। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলরাম বলে, ডাক্তারে: 
যেমন বলে তাই তো খাবে! অবুঝ হচ্ছ কেন? 
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ভাক্তারে বলে, জ্যান্ত-মাছ কচি-পাঠার ঝোল মাখন আপেল-বেদান। 
ঘাদখানি-চালের ভাত। দাও এনে তাই। 
এখন আব বলে না। হজমের ক্ষমতা নেই। চতধ খাচ্ছ--ছুধের চেয়ে 
ভাল জিনিস কি আছে বলো! । 
হজমের যখন ক্ষমতা ছিল তখনে। কি খাইয়েছ আপেল-বেদানা-মাখন ? 
বাড়ির গরু পোয়াটাক দুধ দেয়, ছেলেটাকে বঞ্চিত করে দেদার দুধ খেয়ে 
যাচ্ছি। 
বলরাম কি বলবে, চুপ করে থাকে । কথা যা বলছে, একেবারে মিছ নয় । 
মেনকা বলে, আমি বাচব না__ভাক্তার জানে, তুমিও জান। এখনো! তবু 
খেতে দেবে না। না খেতে দিয়ে তাড়াতাড়ি মেরে ফেলতে চাও । তুমি খুনে । 
বলরামের মুখেও শক্ত কথা এসে গিয়েছিল, সামলে নিল। বলে; জুটিয়ে 
নিয়েছ রাজব্যাধি, কিন্ত আমি যে রাজা নই। যা-কিছু ছিল; একে একে 
সমস্ত গেছে । তিরিশ বিঘের এমন চকটাও বিক্রি করে দিলাম। এর পরে 
তুমি যদি যাও, আমরাও তো পিছু পিছু আসছি । থাকব কি খেয়ে? ছেলে 
যাবে, আমিও যাব__ছুনিয়ার উপর কেউ আমরা বেঁচে থাকছিনে। হিংলার 
কিছু নেই মেনক।। 
মেনকা হাউহাউ করে কেদে উঠল £ ব্যাধির ফোটা দিলে । কিন্ত 
কাদের জন্য এই ব্যাধি, জিজ্ঞাসা করি। বিয়ে হয়ে বাপের বাড়ি থেকে 
এলাম--শাশুড়ি বললেন, পাথুরে বউ এনেছে, মাটিতে শুবি তোরা, বউয়ের 
ভারে তক্তাপোশ ভেঙে পড়বে । সেই মানুষ শুকিয়ে আজ কঞ্চিধানা। নিজে 
না থেয়ে সার! জন্ম তোমাদের খাইয়ে এলাম | বিদায় হয়ে যাচ্ছি, একট! 
বেলাও তবু সাধ মিটিয়ে খেতে দেবে না। উঠতে পারিনে দেখতে পারিনে 
সেই জন্তে বড মজ1! নিজেদের অষ্টব্যঞ্ুন সাজিয়ে রেখে ডাক্তারের দোহাই 
পাড়তে এসেছ। আজ আমি কিছুতে শুনছিনে, তোমাদের এ বাড়া- 
ভাত কেড়েকুড়ে খেয়ে নেবো 
শয্যা থেকে উঠতে গিয়ে মেজের উপর পড়ে গেল। গলগল করে রক্ত-- 
এত রক্ত শুকানে! দেহটুকুর মধ্যে ! রক্ত দেখে ডর লাগে, বলরাম থরথরিয়ে 
কাপছে । মাহষজন ডাকবে, তা-ও অনেকক্ষণের মধ্যে পেরে ওঠে না। 


মেনক!। মারা গেল। মেজেয় চাপ-চাপ রক্ত, তারই উপর বাসি-মড়া 
পড়ে আছে একটা বেলা এবং পুরো! এক রাত্রি। ডাক্তার সতর্ক করে দেন £ 
এ ব্যাধি বিশ্রী রকমের ছোয়াচে। শ্বশানে যাবার আগে নিজেদের দিকটা 
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সপে ভেবে দেখো। মড়া ভাল করে জীবাণুযুক্ত হয় যেন। পুড়ে কয়ল! 


হয়ে গেলে তবে নিশ্চিন্ত । 
শ্বশানে যাবে বলে যারা কোমর বাধছিল, এমন কথার পরে তারা 


পিছিয়ে পড়ে। 

বলরাম বলে, কুছ পরোয়া নেই। জীবাণু মারতে কি কি লাগবে, 
প্রেরকপশন করে দিন ভাক্তারবাবু। এত টাকা আপনাদের খাওয়ালাম, 
শেষটুকুতে বঞ্চিত করব ন1। 

আচাধিঠাকুর পাজি দেখে ইতিমধ্যে নতুন এক বাগড়া তুললেন ; মড়া 
তিনপ] দোষ পেয়েছে। তা ছাড়া এই রকম দীর্ঘকালের যাপ্য ব্যাধিতে 
মরা মহাপাতকের ফল। শ্স্তিম্বস্তযয়নে সেই পাতকের খগ্ডন করে তবে মড়। 
বাড়ির বার হবে। নয়তো গ্রামস্থদ্ধ লোক সঙ্গে টানবে কিন্তু। যারা ঘাড়ে 
করে নিয়ে যাবে, তার্দের ঘাড় ভাঙবে সকলের আগে। 

উঠতে গিয়ে যে মানুষটা! আছাড় খেয়ে মার। গেল, মরার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার এমন টৈত্যসম প্রতাপ, বলরাম বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। তবু 
বলে, ফর্দ করে দিন ঠাকুরমশায়। ধাহা বাহান্স তাহা তিগ্লাম্স। এতই হল 
তো শ্বস্তযয়নও বাকি থাকবে ন|। 

নেশাখোর রঘুপ্রসাদ উদয় হুল এর মধ্যে। বলরামকে এক পাশে ডেকে 
দিয়ে কানে কানে বলে, শুনেছি সব দাদা । ঘরের ভিতরে মড়া রয়েছে বলে 
€শয়াল-শকুনে নাগাল পায়নি, এরাই সব ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। ওদের তালে 
যেওলা__অধুধে আর শ্বস্তযয়নে যা পড়বে, তার সিকি আন্দাজ ছাড়ো । 
কলৈর 'মতে। কাজ হয়ে যাবে। 

বঞরাম বলে, বুঝিয়ে বলে! । 

'বলি, ডাক্তার আর আচাধিঠাকুর ছাড় করে দিলেই মড়া! অমনি পায়ে 
হেঁটে চিতায় উঠবে না। তার পরেও খরচা আছে। সেই খরচট। আগে 
করতে বলি। কিছু দরাজ হাতে। 

চোখ টিপে বলে, শিবের জট নয়--জটার উপরে মা-শ্থ্রধুনী বর্তমান, 
সেই 'পর্যস্ত উঠতে হুবে। জট বুঝলে না, কী মুশকিল! ইকড়ি-মিকড়ি 
চামর্িকড়ি, কলকেয় জেজে চড়-চড়ন্চড়াৎস্্যার অন্ত নাম গাজা । গাজায় 
হবে না। হ্ৃরধুনী, ধিনি শিবের জট! ছেড়ে বোতলে ঢুকেছেন, তারই ছুটে 
এনে "দাও দাদা । কোমরে গাষছা বেধে চারঞজনে চলে আসি। ৰল হুরি, 
হয়িটবাপি ! “খাঁটিয়। “দাও কি বাঁশের সঙ্গে দড়ি গিয়ে বাধন্তে বল*»চক্ষের 
পলকে নি্গে চার্জীন হত যাকে। 


এমন স্থবিধা পেয়ে ক্ষে ছাড়ে! বলরাম ঘজে, কথা পাকা। একটুখানি 
“কেবল সবুর করতে হুবে। 

অধীর রঘৃপ্রাসাদ বলে, কাল দুপুর থেকে দরাদরি চলছে। মড়ায় মাছি 
পড়ছে, গন্ধ হয়ে গেছে। আরও সবুর করলে হাত-পাগ্ুলো৷ খলে খসে 
'মাসবে যে! 

বলরাম বলে, দেরি বেশি হবে না। গাইগরুটা দিয়ে খদ্দেরের কাছ থেকে 
"টাকা ক'টা নিয়ে আসা। 

রঘুপ্রসাদ অবাক হয়ে বলে, গাইগরু বেচে দিচ্ছ দাদা? 

আর কিছুই নেই-_-কী বেচব বলে! ? ভাক্তার-বগ্ঠিতে সাফ করে নিয়েছে, 
যম এসে শেষটা প্রাণটুকু নিয়ে নিল। গাইগরু রয়ে গেছে রোগির জন্ত ভুধ 
দিত বলে। মেনক আর তো ছুধ খেতে আসবে না, গরু তবে কোন কাজে 
লাগবে ? 

রঘুপ্রসাদ বলে, তিনি না থাকুন, ছেলে তো রয়েছে | নীলমণি ছুধ থাবে। 
গরু বেচতে হবে ন! দাদা, ছ-আনার জটাজালের ব্যবস্থাই হোক। লে পয়স৷ 
না জোটে, আমরা চার সাঙাত চাদ করে তুলে নেবো। 

ততক্ষণে বলরাম গাইয়ের দড়ি হাতে নিয়েছে । বলে, শুধু একপোস্। 
দুধে ছেলে বেঁচে থাকবে না। গরু বেচতেই হবে আজ হোক কিন্বা কাল 
হোক। তবে কেন আজকে নয়? এত জাকজমকের চিকিচ্ছের শেষ 
একেবারে নিরম্থ হলে মানাৰে কেন? 


শ্বশানে কাজ চুকেবুকে গেল। গিয়েছিল মোট সাত--মেনকাতকেও 
হিসাবে ধরতে হুবে। ফেরার কথা ছ-জনের। রঘুপ্রসাদরা চার, এবং 
বাপ-বেটা ছুই । গণে দেখ, ঠিকঠাক ফিরছি তো৷ বটে? 

আকাশ মেঘে থমথম করছে । অন্ধকার । দেখ দিকি, কাউকে বউঠান 
দোসর করে রেখে দিল কিনা? আছিস নীলমণি-মা তোকে তে বড্ড 
চোখে হারাত। সাড়া দে, কথা বলতে বলতে হাট্‌- বোবা হয়ে গেছিস যে 
একেবারে ! নাম ধরে কাহাতক ঠাহর কর। যায়, গণে ফেল সকলকে--“কয় 
শুভস্কর মজুত গোণো । 

চিতার আগুমের পাশে কাজের উত্তেজনায় এতক্ষণ রঘুপ্রসাদ চা! ছিল, 
-কিরতি পথে এইবার স্থরধুনীর গুণ দেখা দিয়েছে । গণনায় পাচ হল। 

কে গেল? 'দেখ দ্দিকি হিসাব করে-- 

অন্ত একজন গণে। অবস্থার ইতরবিশেষ হয় না--পাচই বটে। নীলমখিত্ষ 
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হাত ধরে বলরাম অন্তমনত্ব ভাবে আগে আগে চলেছে, পিছন তাকিয়ে হি- 
হি করে হেসে উঠল $ নিজেকে বাদ দিয়ে গুণছ যে তোমর1। 

আরও পরে বলরামেরও এক সময় সন্দেহ আমে £ পাঁচনা হোক, ছয়ও 
নয়--গোড়াকার সেই সাত পুরোপুরি । বাড়ির কাছে আমবাগানের মধ্যে 
পুকুরঘাটে এসে বসেছে তখন। জিরিয়ে নিচ্ছে। মাথার উপরে বড় বড় 
ডালপালা, আরও উপরে মেঘান্বকার আকাশ । পাশাপাশি বসেছে, কিন্ত 
পাশের মাচ্ষটাও ঠাহুরে আসে ন।। 

শশান থেকে বাড়ি ঢুকবার মুখে রীতকর্ম আছে। স্তান করে সেই 
কাজগুলে। সেরে যেতে হয়। জিরিয়ে গায়ের ঘাম মেরে ঝুপঝুপ করে এই- 
বারে সব জলে পড়বে । ছ-জন তো হওয়া! উচিত, কিন্তু পিছন দিকে ফোন" 
করে আবার কে নিশ্বাস ফেলল? 

চমকে ওঠে বলরাম, ছু-চোখের সকল দৃষ্টি পুগ্রিত করে দেখে। 
আশশ্তাওডার ঝোপজঙ্গলের মধ্যে গুটিস্টি হয়ে বসেছে, খাঃ-_খা:--খাঃ-- 
খাঃ এমনি ধরনের একটু আওয়াজও কানে পাওয়া যায়। বুঝি মেনক। 
চিতার আগুনেও পুড়ল না--কাধে চড়ে গিয়েছিল, অলক্ষ্যে পিছু পিছু এসে 
স্বতু-সময়ের মতে খাওয়ার কথাই বলছে। 

আতঙ্কে বলরাম চেঁচিয়ে ওঠে £ কে তুমি? কে,কে? 

বলরাম হেসেছিল ওদের গণনার সময়, এবারে রঘুপ্রসাদ্দের পালা । হাত 
বাড়িয়ে ঘুনি দিল বস্তটার গায়ে। নেড়িকুকুর ঠাই নিয়ে আছে, কেঁউ-কেউ 
করে পালাল। হেদে সকলে লুটোপুটি খায়। দেখাদেখি বলরামও হালে। 
কিন্ত হাসি কি জন্যে? মরে ভূতপেত্বী হয়ে নানান মতি ধরে-_কুকুরই বা 
কেন হতে পারবে না? 

ন্নান করে উঠে ভিজা কাপড়ে শ্বশান-যাআ্ীকে লোহা ছু'তে হয়। বিদেহীর 
লোহাকে বড় ভয়। উচ্ছেপাতা বা অমনি কোন তিতো জিনিষ চিবিয়ে মুখ 
বিশ্বাদ করতে হয়। এত প্রক্রিয়ার পর মর-মান্থষ তবে সঙ্গ ছাড়ে। 

কিন্ত মেনকার বেল! কোন-কিছুই খাটল না। বাড়ির বউ বাড়িতেই 
ফিরেছে--এসে দিনরাত খাই-খাই করে বেড়ায়। চোখে না দেখেও বলরাম 
অনুভবে বোঝবে। 

একেবারে দেখে নি, তাই বা বল! যায় কেমন করে? ভূতচতুর্দশীর 
নিশিরাজ্ ভাড়ারঘরের দরজার সামনে ছায়ার মতন দেখেছিল। তালাবদ্ধ 
ছিল তাই রক্ষে, নইলে পরের দিনের পৃজাসামগ্রী--মুড়কী-তালশস- 
নারিকেলনাড়ু সমস্ত বোধহয় শেষ করে যেত। দুপুরে খেতে বসলে রান্নাঘরের" 
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বেড়ার উপর চোখ ছুটে! রেখে একতৃষ্টে খাওয়৷ দেখে অমন লোতী দৃষ্টি পডার 
পর ভাত হজম হয় কখনো? জালাতন করে মারল। আর একদিন--. 
ঝড়বাদলে ছুর্যোগময় সে দিনটা--দরজার উপরে কী ধাক্কাধাক্কি! ব্যাপার হল 
কিনা নীলমণির জন্মদিন বলে পায়েস রান্ন হয়েছে। 

বাড়ি-ঘর বাগান-পুকুর যেদিকে তাকানো যায়- মেনকার দেখাদেখি 
খাই-খাই করছে সবাই মিলে। গরু বিক্রির টাকা ফুরিয়ে এল, সামান্ত 
অবশেষ । বলরাম একদিন সমারোহে রান্লাবান্জার আয়োজন করল। মাছই 
ছু-তিন রকমের, পায়েস, মাছের মুড়ো দিয়ে কচুশাকের ঘণ্ট (মেনকার 
প্রিয় তরকারি-_ মাছের মুড়ো এলেই বাগানের কচুশাক তুলে ঘণ্ট রাধত )। 
বড় থালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে চারিপাশে বাটি সাজিয়ে সন্ধ্যার পর 
ছড়কোর পাশে পথের উপর রেখে এল। গেলাসে জল, বাটায় আস্ত পান 
কাটা-স্থুপারি চুন-খয়ের | 

কলকাতায় চলে যাবে পরমাত্মীয় দিব্যনাথ রায়ের ওখানে । তার আগে 
খাক এসে শেষ-খাওয়া-_ সাধ মিটিয়ে খেয়ে যাক । 

রাত ছুপুরে নেশাখোর রঘুপ্রসাদ এই পথে যাবার সময় হাকডাক করে 
বলরামকে জাগিয়ে তুলল। 

থালা-বাটি-গেলাস হুড়কোর ধারে ফেলে রেখেছ দাদা, দেখতে পেলে 
চোরে নিয়ে যাবে। 

বলরাম উঠে এসে পরমানন্দে বাসন তুলে নেয়। বাটায় পান ও গেলাসে 
জল পড়ে আছে, তা ছাড়া বাকি সমস্ত চেটেমুছে শেষ করে গেছে। 

রঘুপ্রসাদ বলে, শিবাপূজে। নাকি তোমার বাড়ি? আমায় দেখে শিয়াল 
পালিয়ে গেল। কিন্ত কাসার থালা-বাটি কে কবে শিবা-ভোজনে দিয়ে থাকে ! 

শিবাপুজোর অনুষ্ঠানে সন্ধ্যার আগে বনের ধারে গিয়ে শিয়ালকে সসম্ত্রমে 
নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। এখানে কিন্ত বিনা নিমন্ত্রণে এসে পরিতুষ্ট হয়ে 
খেয়ে গেল। মান্ষই ক্ষিধের জালায় কুকুর-শিয়াল হয়ে যায়-_ পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের সময় কাগজে একটা ছবি দেখেছিল বলরাম, মান্ধষে আর কুকুরে 
ভাস্টবিন থেকে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে । জ্যান্ত মাছছষই পারে তো! ভূতপেত্বী 
শিয়ালের মৃত্তি ধরে খাবে, এটা অসম্ভব কিসে? 


বেরিয়ে পড়ল বাপ আর ছেলে। কলকাতা শহরে এক পরমাহীয় 
'আছেন--দিব্যনাথ রায়। মন্ত বড়লোক । পুটলি করে কিছু চাল-ডাল 
'বেঁধে নিয়েছে সেকালে, রেলগাড়ি হবার আগে, জগন্নাথক্ষেত্রের তীর্ঘযাত্রীর! 
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যেমন নিয়ে যেত। তিনখানা চারখানা পাচখান! গ্রাম অবধি চেন 
মান্ষ_-যাকে পায়, খবরটা শুনিয়ে দেয় £ কলকাত] চললাম । মন খারাপ, 
বুঝতেই পারছ। ছেলেটা কাম্াকাটি করে । যাই, বেড়িয়ে আগিগে। 

দাত মেলে হাসির মতো! ভাব করে সকলে আনন্দ জানায় : বেশ বৃদ্ধি 
করেছ । কলকাতা ভাল জায়গা । ছুটে দিনেই মন ঠিক হয়ে যাবে। 

বলে আর নিশ্বাস চেপে নেয়। বলরাম মানুষটাকে ভগবান কত 
দিয়েছেন না জানি। বউয়ের রাজনুয় চিকিৎসা চালাল ছুটো৷ বছর ধরে। 
সে লেঠা চুকল তো! বাপেছেলেয় শহরে যাচ্ছে। কত সব দেখবার 
জিনিস-_হাওড়ার-পোল থিয়েটার চিড়িয়াখানা মরা সোসাইটি । বড় বড় 
দালানকোঠায় সুখের পায়র! হয়ে বকম-বকম করতে চলল। 

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি-_ 

খেয়ানৌক ওপারে । একেবার পারে গিয়ে পড়েছে, মানুষ না পেলে 
ফিরবে না। বলরাম কাতর হয়ে ডাকাডাকি করছে; চলে এসে 
মাঝি ভাই। ক্ষিধেয় ছেলেটা নেতিয়ে পড়ছে । স্টেশনে গিয়ে উঠতে পারলে 
এখন বাচি। 

অবশেষে দয়া হল মাঝির । নৌক। এপারে এনে বলে, যাবে কোথা ? 

বললাম তো, স্টেশনে। 

তারপরে? হিল্লিদিল্লি, না ঝিডেডাঙার গঞ্জ অবধি? সাজের বেলা 
খেয়াঘাটে এসে আবার এমনি দিগদারি করবে তো? 

বলরাম সগর্বে বলে, সাজের বেলা নয়, কাল নয়, পরশুও নয়। কবে 
ফের! হবে, এখন বল! যায় না। কোনদিনই নয় হয়তো । যাব কলকাতা । 

খেয়ামাঝির চোখ বড়-বড় হয়ে ওঠে। 

বলরাম বলছে, সোনাইছড়ির দিবোদাসকে জানতে মাঝি? সম্পর্কে 
ভগ্রিপতি হয়। জানতে বইকি--গঞ্জের মাল গন্ভ করে তোমার নৌকোয় 
কতদিন পার হয়েছে। ব্যাপারবাণিজ্যে ফেঁপে উঠে কলকাতা শহরে 
সে একজন লাটবেলাট। বিপদের কথা শুনে অবধি বোন ক্রমাগত 
লিখছে: ছেলেটাকে নিয়ে চলে এসো । ভাবছি, মায়ের অভাবে 
দেখাশুনোর কেউ নেই। তেমন যদ্দি চাপাচাপি করে পিসির কাছেই: 
রেখে আসব। 

ঘাড় নেড়ে মাঝিও লায় দেয়ঃ রেখেই এসো বলরাম। কলকাতা' 
যে €সজায়গা ! কল ঘোরালে জল, কল টিপনে আলো । এক বছর ছু-বছর 
বাদে লিজেয় ছেলে বলে তুমিই চিনতে পারবে না। 
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বলরাষ হেসে বলে, যা বললে মাঝি-_ আমার ভগ্রিপতির ব্যাপারে 
ভবন কিন্তু তাই। বিড্ডোঙার গুদাম থেকে কেরোসিনের টিন ঘাড়ে 
করে খেয়াপার হত--এখন শুনি, পরনের কাপড়খান1! হাতে করে তুলতে 
গেলে ছুটে! চাকর ছু-দিক দিয়ে ছো মেরে কাপড় নিয়ে চানের জায়গায় 
পৌছে দেয় । নাম অবধি বদলেছে--দিবোদাস গু ই গিয়ে দিব্যনাথ রায়। 

পার করে দিয়ে খেয়ামাঝি ভাড়ার জন্ত হাত পাতল £ ছুটে পয়সা 
ছু-জনের পারানি। 

একফোটা ছেলে, ওর আবার পারানি! ওর পয়সা! মাপ করে 
দাও । 

পেট যে মাপ করে না। পাঁকা-হত্ু,কি পেতাম একটা--তাঁহুলে দু-জনের 
ছুটোই মাপ করে দিতাম । দয়াময় বলে নাম হয়ে যেত। 

(পাকা-হরিতকী খেলে নাকি ক্ষুধা-তৃষ্ণা চিরকালের মতো! ঘুচে যায়। 
কিন্ত পাচ্ছি কোথায় সে বন্ত--কাচ! অবস্থায় হরিতকী ঝরে পড়ে। মান্য 
কত কি করছে-এমন-কিছু পারে না ডালে ডালে যাতে হুরিতকী-ফল 
পেকে খাকে? পেটের দায়ে নিশ্চিন্ত-_ছুনিয়া তাহলে কত সখের হত !) 

শহর কলকাতা! । মুগ্ধ নীলমণি বলে, ও বাবা, কত মানুষ এখানে | রথের 


মেল! জেগেছে বুঝি? 

বলরাম সহান্তে বলে, এ শহরে নিত্যি রথের মেলা । বারে! মাস, চৌপহর 
দিন। চলে আয়-_. 

কয়েক পা গিয়ে নীলমণি আবার থমকে দীড়ায়ঃ বাবা কত সব গাড়ি! 
এক, দুই, তিন-_- 


গর্ব ভরে বলরাম বসে, এই ক'টা দেখেই তাক লেগে গেল! চল্‌ এগিয়ে, 
কত শত দেখবি । 

গণে গণে বন্ত্রিশ অবধি উঠেছে । কিছু বিরক্ত হয়ে বলরাম বলে, পা 
চালিয়ে চল্‌ রে বাবা। কত গণবি, তোর ধারাপাতে কুলোবে না। 
আকাশের তার। পাতালের বালির মতো--গণে পারা যায় না। 

এতক্ষণে নীলমণিও বুঝেছে সেটা। গণা অসম্ভব। প্রস্থ করে, গাড়ি 
চড়ে এত মানুষ যায় কোথা বাবা ? 

বহুদর্শা বলরাম বলে, কাজকর্মে যায়, বিনি কাজেও ঘুরতে যায়। টাকার 
মান্থষ হাটতে পারে না তো-- 

খোড়। ? 

পায়ে হাটা ছোট কাজ। আমর! হাটি আবার বড়লোকেও যদ্দি 
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হাটবে, তফাতটা রইল কোথা? টাকা হলে আমরাও কি হাটতে যাব, 
রাস্তার এপার-ওপার হতে গাড়ি । আজকে হাট্‌-_-পা চালিয়ে হাটু রে বাবা । 
উদ্টোভিডি কি এখানে? 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। র্রান্রিবেলা চারিদিক আলো-আলো হয়ে শহরের 
নতুন বাহার । মান্থষগুলোর চেহারাও বুঝি পালটে যায়। দিনমানে চিল 
কাজকর্মের মান্য, এখন উল্লাসের। সেজেগুজে হাসি ছড়াতে ছড়াতে 
চলেছে দেখ। 

সেই মায়া-জগতের ঝলমলে রান্ত। ধরে দৃর-পাড়ার্গায়ের মাগ্তষ বলরাম- 
নীলমণিও যাচ্ছে । একট] বড় স্থবিধা, ছিন্নবেশে এবং নগ্পায়ে পথ হাটতে 
মানা নেই। এমন কি কলের জল্গও যত খুশি খাণুয়! যায়, সেজন্য পয়স৷ 
দিতে হয় না। এত বড় শহর জায়গায় এই তে! অনেক। 

হাটছে ছু-জনে । নীলমণি ঘ্যান-ঘ্যান করছে; ও বাবা, খেতে দাও 
কিছু । ক্ষিধেয় পা ভেঙে আসছে, হাটতে পারিনে। 

এই তো জল খেলি একবার । আরও খানিকটা না হয় খেয়ে নে। 
বড়লোকের বাড়ি- গেলেই তো খেতে নিয়ে বসাবে । এটা-ওট। খেয়ে পেট 
ভরতি করলে লোকসান । 

কিন্ত পথ চিনে উন্টোডিডিতে যাওয়া! রাত্রের মধ্যে ঘটে উঠল ন1। 
একবাড়ির রোয়াকে পড়ে ছিল। সকালবেলা গিয়ে পৌঁছেছে । অজ 
পাড়ার্গীয়ের লোক-_সদর-অন্দরের তফাত বোঝে না, “দিদি', “দিদি' করে 
একেবারে ভিতর-উঠানে। 

আমার দিদি হয় গো-বড়-মাসিমার মেয়ে । বাইরের লোক নই আমরা। 
ও দির্দি অমন করে কি দেখছ? আমি বজ্রাম, এই আমার ছেলে । 

এত পরিচয়েও দিদি ভ্রকুষর্ধিত করে চেয়ে থাকেন। আশ্চর্য বটে! টাক 
হলে লোকে শুধু খোড়াই হয় না, কানাও হয়। টাকার দোষ বিস্তর । 

আমি বলাই গো» যেটা! বললে চিনবে । তোমার বিয়ের ভোজের মাছ 
ধুতে গিয়ে পুকুরঘাটে আছাড় খেয়েছিলাম কপালের উপর এই যে দাগ 
এখনো! আছে। দেখ। 

দিদি এতক্ষণে চিনল্নে মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ কি মনে করে? 

প্রশ্নের ধরনে বলরাম ঘাবড়ে গেল। আপনজনের কাছে বউয়ের মৃত্যুর 
কথা ইনিরেবিনিয়ে বলবে। এবং দ্িদিই তখন প্রস্তাব করবেন--বাধন 
কেটেছে তো! থেকে যাও এখানে দ্রিনকতক। যাবার সময় ছেলেটাকে বরঞ্চ 
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'রেখে যেও। শহরে আমোদ-স্ষ,তিতে থাকবে, মরা-মায়ের কথা মনে পড়বে 
নাতার। এদের এলাছি ব্যাপারের মধ্যে একটি ছুটি মান্থষের কম-বেশিতে 
যায় আসে না কিছু, ঘোজই হবে না। দিদির এ ছেন কথার কি জবাব হবে, 
তা-ও বলরাম ভেবে এসেছে-- 

কিন্তু গোড়াতেই সব উল্টোপাণ্ট! হয়ে যায়। 

চেলের হাত ধরে কলকাতা অবধি ধাওয়া করেছ, ব্যাপার কি বলাই? 

বলরাম আমতা-আমত] করে বলে, সর্বনাশের কথা চিঠিতে সবই লিখেছি 
দিদ্ি। ঘরে মন টিকল না- ভাবলাম, আতজ্মীয়জনদের দেখেশুনে আসি। 

এখান থেকে আর কোথায় যাচ্ছ ? 

প্রশ্ন করে জবাব আসার আগেই দিদি অলক্ষ্য কার উদ্দেশে হাক দিয়ে 
উঠলেন £ ছেলেমান্থষটা এসেছে-_ শুধু-মুখে চলে যাবে, জলটল দে কিছু খেতে । 

সঙ্গে সঙ্গে পুনরপি প্রশ্ন £ যাচ্ছ কোথা এখন ? 

খুঁজে খুজে এই কষ্ট করে এলো, ধূলোপায়েই যে বিদায় করতে চায়। 
মরীয়! হয়ে বলরাম বলে, এ বেলাটা থেকে যাব দিদি। 

এখানে? সে তো! ভাল কথা, চমৎকার কথা-_ 

দিদিও হুকচকিয়ে গেছেন । শহরের মানুষ হলে এত সোজান্জি বলত না 
লাগসই উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। 

বললেন, কত কাল পরে দেখা । কিন্তু দেখতে পাচ্ছ আমাদের অবস্থা 

বলরাম চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। ভাল বই খারাপ তো! কিছু নজরে 
আসে না। উপরে নিচে ব্ান্তসমন্্ব ঝি-চাকরের দল এঘর থেকে ওঘর থেকে 
প্রাতরাশের উচ্ছিষ্ট বাসন কলতলায় এনে গাদা করছে। সরকার বাজারের 
ঝুড়ি একটা লোকের মাথায় দিয়ে দালানে এনে নামাল। ঝি একজন ছুটে 
এসে বটি পেতে মাছ কুটছে। উপর থেকে স্ত্রী-কণ্ঠের হুকুম £ খান চারেক 
মাচ্চ ভেজে শিগগির দিয়ে যাও ঠাকুর। উত্তম সাজগোজের ক'টা বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে হুড়োহুড়ি করছে বারান্দার উপর-- 

এই প্রহর দেড়েক বেলায় ধনীর বাঁড়ির অন্দরমহল যেমনধার গমগম 
কববার কথা, ঠিক তেমনি । 

মুখে তবু যথাসস্ভব উদ্বেগের ভাব এনে বলরাম প্রশ্ন করে, হয়েছে কি 
দিদি? 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখগে। তোমার ভগ্নিপতির মাড়ি ফুলে ঢোল। কাজ 
'থেকে মুখে কুটোগাছাটি কাটছেন না । 

কিন্ত সেই মান্ষটির দরদে বাড়ির অন্ত সকলেও যে অনাহারে পড়ে 


৪১ 


আছে, সে ব্যাপার নয়। উপ্টোটাই বরঞ্চ । তবু শশব্যন্তে যেতে হয় ঘরের' 
মধো মাড়ি ফুলিয়ে ভগ্রিপতি যেখানে বসে আছেন। বলরাম আর নীলমণি 
ঢপপ করে পায়ের গোভায় প্রণাম করল। 

মাড়ি ফুলুক যাই হোক, কথার বিন্দুমাত্র অকুলান নেই। কেরোনিন- 
টিন ঘাড়ে বয়ে আনতেন, সেই থেকে কী করে এত বড ডিপো গড়লেন তারই 
আহ্বপৃত্বিক কথা । সেকালের দরিজ্্দশ! যার! দেখেছে, তাদেবই একজনকে 
পেয়ে দিব্যনাথ শতমুখ হয়ে গেছেন। আঙুল ফুলে কী করে কলাগাছ হুল, 
সেই বিস্তৃত কাহিনী । 

কলকাতায় এসেও দিবোদাসের কেরোসিন বেচাকেনা । ডিপো থেকে 
ছুটো টিন কিনে ছু-হাতে ঝুলিয়ে ঘোড়ার-গাড়িতে তুলছেন। গায়ে মাত্র 
গেঞ্জি, চেহারাটা বড ভাল বোঝার ভারে পেশগুলো ফুলে উঠেছে। 
কোম্পানির সাহেব সেদিন ডিপোয় এসেছে কি কারণে, দিবোদাসকে ডেকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। অফিসের ঠিকান] দিয়ে দিল। ক'দিন যাতায়াত সেই 
অফিসে। এক মেম-সাহেব চিল সেখানে, তার সজেও জানাশোন! হয়ে 
গেল। সাহেব বলে দিল খালের ধারে একট] ঘরভাড়া কর তুমি, তারপৰ 
যা করতে হয় বলব। মাপিক পাঁচ টাক] ভাডায় এক খোপ টিনের ঘর নিলেন 
এই উল্টোডিডিতে। মাস গেলে সেই পাচ টাকার কি উপায় হবে, ভেবে 
পান না। সেই কথা মেম-সাহেবকে কায়কফেশে বোঝালেন বাঙাল টানের 
কথার মধ্যে গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি কথ! ঢুকিয়ে । ঘেম-সাছেব খুকখুক 
করে'হেসে পাচটা টাঁকা বিলের উপব রেখে বলল, ভাভা চুকিয়ে দাওগে 
গুইন, সাহেবকে আমিও বলব। কার বলার গুণে জানি না, ভকের গুদাম 
থেকে সাহেব পুরো এক নৌক1 মাল পাঠিয়ে দিলেন উন্টোভিডির ঘরে । এবং 
খচ্দেরও সেই মালের পিছু পিছু | এমনি চলল। এই সময় লড়াইটা বাধল 
ভাগাক্রমে। বাজারে কেরোসিন অমিল। দিবোদাস সেই মওকায় 
দ্রিব্যনাথ হয়ে গেলেন, গু ই পদ্দবি গিয়ে রায়। 

বলতে বলতে হুঠাৎ দ্িবানাথ ফৌোস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন £ হলে হবে 
কি, ভাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। পুরানো জানা-শোনার মানুষ বলে 
তোমাকেই শুধু বলতে পারছি। টাকা চোখে দেখতে পাইনে। এত 
লোকজন ঠাটবাট কুলিয়ে উঠতে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। এর চেয়ে কাধে 
মাল বয়ে ব্যবস। করতাম, সেই বোধহয় ভাল ছিল। এত অভাব-অভিযোগ 
ছিল না। দাতের যন্ত্রণায় কাল যেতে পারিনি, সকাল থেকে এক-শ গণ্: 
টেলিফোন । মরতে মরতে,৪ অজ বেরুতে হবে, না হলে উপায় নেই । 
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বানিয়ে বানিয়ে দুঃখের কাছুনি গাইছেন, মনে হয় না। এত বড় ভিপোক্ষ 
মালিক, এত ধনদৌলত বাড়ি-গাড়ি-_-অভাবের তবু অবধি নেই। মানুষের 
টাকা যত বাড়ে, পেটও বড় হয় বুঝি সঙ্গে সজ্ে। তিরিশ বিঘের চকট! যে 
নেই_বৃত্বান্ত শুনে এদের অনটনের সংসারে কিছু দিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে 
বলরামের। 

দিব্যনাথ আবার বলেন, ভাল লাগে ন। সত্যি বলছি বলাই। কাশীধামে 
বিশ্বনাথ-গলির কাছে ঠিক গঙ্জার উপর একট? বাড়ির সন্ধান পেয়েছি । দরাদরি 
হচ্ছে__ বাড়িটা পেয়ে যাই তে বাকা বিশ্বনাথের পদতলে গিয়ে পড়ব। 
চিরকাল খাটব নাকি? পেরেও উঠছিনে আর। 

ঠিক বলরামেরই দোসর । খাই-খাইয়ের তাড়নায় বলরাম এসেছে 
কলকাতা, আর উনি পালাতে চান কাশী। মানুষের উপায় নেই একমাত্র 
পাকা-হুরিতকী ছাড়]। দীর্ঘ কথাবার্তার ফলে বলরামের মোটের উপর একটা 
লাভ--অনেকখানি দেরি করিয়ে দ্িলেন। অবস্থা যত নিদারুণই হোক, 
অস্তত ছুপুরবেলাট। ন! খাইয়ে দিদি ছাড় পাচ্ছেন না। 

খাওয়ার পর বিশ্রামের নামে বলরাম চোখ বুজে পড়ল। সন্ধাট! পার 
করে দেবে ভেবেছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কিন্তু বলরামেরই সম্পর্কে দিদি হন 
তো--তিনি আরও সেয়ানা। এসে পড়ে গা ঝাকাচ্ছেন। এমন ঝাকুনি 
--মরে গেলেও লাফিয়ে না উঠে উপায় নেই। বলছেন, কত আর ঘুমোবে 
বলাই? বেল! পড়ে গেল। সেই যে কোথায় যাবার কথা, কখন ষাবে? 

বলরাম ধীরে-ম্বস্থ্ে উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে । 

দিদি বিষম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন £ ডিপোর লোকেবর। এইবারে এসে পড়বে । 
তারা থাকে এই ঘরে, এসব তাদের বিছানা । উঠে পড়-বিচান। ঠিকঠাক 
করে রাখুক । য়গচটা মান্ছষ সব, বিছানা জুড়ে শুয়ে আছ দেখলে 
আগুন হবে। 

বেরিয়ে না পড়ে অতএব উপায় নেই। শহরের মানুষ আর কোথায় 
কে জানা আছে, ভ্রকুঞ্কিত করে বলরাম ভাবতে লাগল। 


আরও চার-পাচটা দিন বোধহয় গেছে । রাস্তায় রাস্তায় এখন | নীলমণি 
দ্-প1 করে যাচ্ছে, আর থমকে দীড়ায়। বলরাম খি চিয়ে ওঠে ঃ কিহুলরে? 

শহরের শোভ। দেখছে না আজ। গাড়িগণছে না। কেঁদে বলে, ক্ষিধে 
পেদ়েছে। খাবো-- 

ক্ষিধের নাম শুনে বলরামেরও পেট চৌ-টোকরে উঠল। বিকৃত মুখে 


৪ 


বলে, সকালে ক্ষিধে ছুপুরে ক্ষিধে সন্ধোয় ক্ষিধে রাত্রে ক্ষিধে-_-পাকা-হত্তুকি 
ছাড়া রাক্ষুসে ক্ষিধে ঠেকানো! যাবে না। নেই কিছু, কোথায় পাবো? 
খাবারের দোকানের কাচের দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে শিশু বলে, এঁ যে কত 
সব রয়েছে। 
আমার বাপের দোকান কিনা, চাইলেই অমনি দিয়ে দেবে! চল্‌, চল্‌-- 
পারছি নে আর ৰাবা। খেতে দাও । 
বলরামের হঠাৎ যেন অন্থরের শক্তি আসেদেহে। হাটতে পারিনে 
বলে নীলমণি যত কাদে, ততই সে পায়ের জোর বাড়িয়ে দেখ। ক্ষুধার্ত 
শিশুর গ্ধবল থেকে ছুটে পালাবে। ঘরবাড়ি ছেড়ে যেমন পালিয়েছে। 
মরা-বউটার হাত থেকে যেমন পালিয়েছে । নীলমণি যত পিছিযে পড়ে, 
ক্ফৃত্তি ততই বাড়ে। আরও জোর দেয়। 
দুরে পড়ে গিয়ে ছেলে এখন মর্মীস্তিক চেঁচাচ্ছে £ খেতে দাও ও বাবা, 
থাবোঃ খাবো” 
শিশু তাড়া করেছে, প্রেতিনী মা যেমনটা করে তুলেছিল। পায়ের জোর 
না থাক, গলার জোবট1 বড ভয়ানক | ছুটছে বলরাম এই কলকাতার রাস্তার 
উপরে যতখানি সম্ভব । প্রাণের দায়ে ছুটছে যেন। বাদাবনে বাঘের তাড়ায় 
কাঠুরে যেমন ছুটে পালায়। বেঁচেও যেত ঠিক। খানিকটা দরে ডাইনের 
গলিটা নিরিখ করে নিয়েছে, সা করে তার মধ্যে ঢুকে পডত। শিশুর 
বাপের ক্ষমতা ছিল, না, অলিগলিব মধ্যে খোজ করে ধববার। কিন্ত 
ছর্দৈব-- 
সিনেমা! ভেঙে মেয়েদের একট] দল মাঝখানে পডে গেল। কলহাম্যময়ী | 
বাতাস হানির উচ্ছ্বাসে আর অঙ্গের স্থবাসে ভবেছে। উচু পাহাভ কিন্বা 
দুষ্তর নদী হঠাৎ “যন বলরামের পথ আটকে দ্িল। পেরে উঠল না-_নীলমণি 
আবার এসে পড়েছে। 
খাবে! খাবেো- ও বাবা, খেতে দাও । বাবা গো 
শরীরটা! বলরামের হঠাৎ বিষম ভারী লাগছে । দশমনি বিশমনি পাথর 
যেন একখানা, নড়ানে। যায় না। অসহায়ের মতে পিছন দিকে তাকায়। 
খাবো খাবো_করে দুর্বার নিয়তির মতে! একফৌোটা ছেলে তেড়ে আসছে । 
দুরত্ব ক্রমেই কমছে। কাছে, একেবারে কাছে এসে পড়ল-_বাবা” বলে 
পছু-হাতে জাপটে ধরবে এইবার । 
মাথার মধো বনবন করে কেমন যেন পাক দিযে ওঠে। ছুটে এসে কঠিন 
মুঠিতে ধরল নীলমণিকে | ঠ্যাং ছুটো ধরে উচু করেছে। ছেলে আর্তনাদ 


করে ওঠে । কতটুকু বা সময় | উচু করে তুলে আছাড় মারল সিমেন্ট-বাধানো' 
ফুটপাথের উপর । 

তারপর যেমন হয়। জনতা ক্ষেপে গিয়ে কিল-চড়-লাথি মারছে! 
বলরামকে । এরা যে বাপ-ছেলে, কে জানতে যাচ্ছে? মারতে মারতে 
ভূমিশায়ী করে ফেলেছে, তারও উপর চলছে । পুলিস না এসে পড়া পর্যস্ত 
চলবে এই রকম। মেরে মেরে হাতের সুখ করছে। 

হঠাৎ মানুষজন ছুটে পালায় £ মরে গেল নাকি রে? বেআন্দাজি মার 
মেরেছে-__কী দরকার ছিল? এত করে মানা করছি-__ 

পুলিস এসে পড়ল ধীরেন্ুস্থে। আ্যান্বলেন্দ এল। পিতাপুত্র দুজনে 
অচেতন। হাসপাতালে এক গাড়িতে চলল। 

ঠোট নড়ছে বলরামের। কান এগিয়ে সহবদয় একজনে প্রশ্ন করেন, ও 
বুড়ো, কী বলছ তুমি? 

খাবো 


হিন্দু-যুসলমান 

সেকালের অদূরদর্শী মুরুবিবরা৷ যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে আর 
ডালে মিশিয়ে। মুসলমানে আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর ঘর। ওর 
উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ। কে হিন্দু, কে মুসলমান- এখন বাছাবাছি ও 
ভাগাভাগির দিন এসে গেল। র্যাডক্লিফ সাহেব বিলেত থেকে বাটোয়ারা 
করতে এনে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা কোনখান দিয়ে টানবেন। 
টালবাহান] হচ্ছে, সঠিক সীমানা আজও এসে পৌছল ন1। 

জেলা খুলনা, থান! মূলঘর, গ্রাম খালবুনা। পুর্ণচন্দ্র সমান্দার ও খোরশেদ 
খা! পড়শি মানষ। নিতান্তই এবাড়ি-ওবাড়ি, মাঝখানে শুধু একটা বাশবন। 
খোরশেদের বাড়ির পোষা মুরগি চলে আসে পূর্ণর ঢে কিশালে, ছিটকে-পড়া 
ধান-চাল খুঁটে খুটে খায়। পূর্ণর মারে-রে করে ওঠেন : জাত-ধর্ম কিছু 
রইল না, বাস উঠিয়ে তবে ছাড়বে ওরা। খোরশেদের বউ বেকুব হয়ে এসে 
মুরগি তাড়িয়ে খাঁড় নিয়ে তোলে । আবার কালীপুজোয় সন্ধ্যা থেকে পূর্ণর 
কালীঘরে একসঙ্গে চারটে ঢাক ড্যাডাং-ড্যাভাং করে। ছু-কানে হাত চাপা 
দিয়ে খোরশেদ আর পাচজন মাতব্বর ডেকে বলে, টাক! হয়েছে কিনা, ঢাকে' 
কাঠি দিয়ে মেজকর্ত1 সেইটে জানান দিচ্ছে। আর চলে না, বাস্তভিটে ছাড়তে 


হল এবার। তোয়র| কেউ যদ্দি পাচ-দশ কাঠ! ভূ'ই দাও, ঘরের চাল খু্সে 
নিয়ে সেইখানে চেপে পড়ি। 

এমনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাস তোলে না কেউ। রাগের 
মাথায় বলে, পরক্ষণে ভূলে যায়। কিন্ত এবারে তা নয়। বাস সত্যি সত্যি 
তুলতে হবে। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের কথাবার্তা উঠতেই যা কাণ্ড, হয়ে গেলে 
তো। এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে কেটে কুচি কুচি করবে। তবে কোন পক্ষ কাদের 
কাটবে সেই হল কথা। অন্তান্ত জায়গ! সম্পর্কে লোকে যাহোক একট। 
আন্দাজ করে নিয়েছে-_কিন্তু এই খুলন। জেলাটার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । একদিন 
শোন! গেল, হিন্দৃস্থানে দিয়ে দিয়েছে--যেহেতু গুণতিতে হিন্দু বেশি এ- 
জেলায়। মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ পড়ে যায়ঃ কোন্‌ দিকে নৌকা 
ভাসাবে-_-ফরিদপুর ন1 বাখরগঞ্জ? পরের দিন আবার উল্টে! খবর £ খুজন। 
দিয়েছে পাকিস্তানে । কলকাতা যাবার পর নদী-সমৃত্র-স্ন্দরবন ও ব্যবসা- 
বাণিজ্যের এলাকাটাও যদি চলে যায়, পূর্ব-পাকিস্তানের রইল তবে কি? সেই 
বিবেচনায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । হিন্দুর মুখ শুকনো । শলা-পরামর্শ £ কোথাকার 
টিকিট কাটবে- _বনগী-দত্তপুকুর, না আরও এগিয়ে একেবারে খাস কলকাতা! ? 


পাকা খবর আসে আসে- আসে না। বাইরে কিন্ত যেমন তেমনি। পূর্ণ 
সমাচ্দারের সঙ্গে দেখা হল খোরশেদ খার-- 

সেলাম আলেকুম মেজকর্তা । 

ছুখেথাক। 

দেখা হলেই সেলাম এবং স্থখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের । ছুই মুখের 
হাসি পর্যন্ত ঠিক যেমনধার! হয়ে আসছে । 

পূর্ণ জিজ্ঞাস! করেন, ছেলের সাদি কবে দিচ্ছ খোরশেদ ? 

এ মাসে হল না, সেই অগ্তরানে। হলে কি আর জানবে না? তদ্দিন 
'অবিশ্তি থাক যদি তোমর।। 

থাকব না তো কোথায় যাব? সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বুড়োবয়সে কোন 
চুলোয় যাব মরতে? 

কী সর্বনাশ, টের পেয়ে গেল নাকি? সশঙ্ষিত পূর্ণ সমাদ্দার ভাবছেন, চর 
এসে নিশ্চয় কিছু শুনে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে কথাবার্তা বলতে হুবে। 
আরও গভীর রাত্রে। বাড়ির ছেলেপুলেকেও বিশ্বাদ নেই তারা "ঘুমিয়ে 
'গেলে তার পরে। 

রাত-ছুপুরে বিরাশি ধছরের বুড়া ্বারিক হাজদার আসেন .লরি ঠুধাঠুক্ষ 


করতে করতে । নৃপতি সেন আসেন। হাজরা মজুমদার ও অধীর সাহা 
আসে। 

নৃপতি বলেন, জায়গাজমি দেখে এলাম ইছামতীর ওপারে । বেতের জঙ্গল, 
বুনোশুয়োরের আত্তানা-_সেইসব জায়গার এখন কাঠ হিসাবে দর হাকছে। 
কারে। সর্বনাশ, কারে! পৌষমাস-_বেটাদের চক্ষুপর্দা নেই। 

দ্বারিক ফোস করে নিশ্বাস ফেললেন; দেখ, অন্তিমে গঙ্গাপ্রাপ্তি চাই নি 
কখনো । বাপঠাকুর্দ। মুজগন্সির শ্মশানে গেছেন-বুড়ে হাড় ক'খান। 
ভেবেছিলাম তাদের জায়গায় নিয়ে গিয়ে পোড়াবে। কিন্তু ভবিতব্য আলাদা। 
কোথায় কোন আদাড়ে-ভাগাড়ে মরে থাকব, শিয়াল-শকুনে টেনে টেনে 
খাবে। 

পূর্ণ ভিতর দিকে বাধাছাদায় ব্যস্ত ছিলেন। তামাক সেজে নিয়ে এসে 
এদের ছুকোয় বমিয়ো দলেন। তারপর দ্বারিক ও নৃপতিকে গড় হয়ে প্রণাম 
করলেন। 

দ্বারিকের চোখ ছলছল করেঃ চললে তা হলে? 

হ্যা খুড়োমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর যাওয়ার পথ থাকবে 
না। আনসার-বাছিনী এখনই তড়পে বেড়াচ্ছে। বিরাটিতে মাসতুত ভাই 
আছে। সে খবর পাঠিয়েছে, গিয়ে পড়লে যাহোক একটা ব্যবস্থ। হতে 
পারবে, চিঠি ছুড়ে জায়গা-জমি হয় না। 

নৃপতি বলেন, যাও চলে সহায় পেয়েছ যখন। কখন যাচ্ছ? 

দিনমানে সকলের চোখের সামনে পারব না। আজ সারারাত গোছগাছ 
করে রাখি, রওন! কাল রান্রে। হয়তে। এটা হিন্দৃস্থানেই থেকে যাবে। তখন 
ফিরে আসব। ঘরদোর তে] বেচে দিয়ে যাচ্ছিনে, কী বলেন? 

হাজর! মজুমদার নিজের চিন্তায় মগ্ন আছে একপাশে । পূর্ণ তার হাত 
ছু-খান। জড়িয়ে ধরলেন £ কাঠালগাছ নিয়ে দু-বছর মামলা করেছি তোমার 
সঙ্গে । দোষ-অপরাধ মনে রেখ ন! হাজরা-ভাই। বাগান-ভরা আম-কাঠাল, 
পুকুর-ভর! মাছ__নিয়েখুয়ে খেও সমস্ত। আজেবাজে মানুষের বদলে তোমরা 
জাত যদ্দি খাও, অনেক শাস্তি। 


সেই সময়টা! ওদিকেও বাশবন ছাড়িয়ে খোরশেদ খার দলিচঘরে 
মাতব্বরদের বৈঠক বসেছে। সর্বনেশে কাণ্ড! সামাদ গাজি হ্বকর্ণে শুনে 
এসে তবে বলছে। বিলপারের নমোরা তৈরিস্-লাঠিতে তেল মাখাচ্ছে, 
নতুন হাঁড়িতে ঘষে ঘষে শড়কি চকচকে করছে। খুলন! হিন্ুঙ্থানে-_-এই 
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খবরটুকুর জন্ত শুধু অপেক্ষা। হুড়মুড় করে এসে পড়ে মেরেধরে ঘর জালিয়ে 
সমভূমি করে যাবে। 

কথার মাঝখানে খোরশেদ খাঁ পূর্ণর বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সতর্ক 
করে দেয়£ এইও, শব কোরো না। ছুষমন ওখানে । শলা-পরামর্শ করছি 
_টের পেলে এক্ষুনি বিলপারে খবর দিয়ে দেবে। ফরমান আসা অবধি 
সবুর করবে না। 

সামাদ বলে, ফরমানে যাই আন্মুক, আমি এখন বরিশালে নানার বাড়ি 
গিয়ে থাকিগে। হিন্বৃস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন আর গাঙ পার 
হতে দেবে না। 

খোরশেদ বলে, কিন্তু তোর ক্ষেত নিড়ানোর কী 1 এমন খাস! ধান হয়েছে 
--নিড়ানে। না হলে ঘাসবনে বরবাদ করে দেবে। 

সামাদ বলে, খোদাতালার উপর ফেলে যাচ্ছি। জানে বাচলে তবে 


তো ধান! 


সকালবেল! নমান্দার-বাড়ির বাচ্চ। ছেলে নন্ত বাশতলায় এসে খোরশেদের 


ছোট মেয়েটাকে চাপ! গলায় ডাকছে, এই হাসনা, শোন-- 

হাসনা এল। নম্র হাতে গুলতি আর রামসীতার মন্তবড় মাটির 
পুতুল। 

কাছে আয়, একট কথ বলি। অন্য কাউকে বলবিনে। খববদার ! 

গোপন কথা শোনবার জন্য হাসন ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়াল : কাউকে বলব ন।। 

আজ রাত্রে গ1 ছেড়ে আমরা চলে যাচ্ছি। 

হাসনা অবাক হয়ে বলে, কন রে? 

থাকলে মোসলমানে মেরে ফেলবে। বাব! দ্বারিক-দাছু সব বলাবলি 
করছিল। আমি শুনে নিয়েছি। 

হাষন। অগ্রত্যয়ের ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, দূর! মারবে তো! হিদুতে। 
আব্ব। বলছিল মা'র কাছে । আমি তখন শুনেছি। 

নস্ধ বলে, মিথ্যে কথা । তোর শোনা ভূল-_ 

দু-রকমও হতে পারে ।--একটু তেবে নিয়ে হাষনা জোর দিয়ে বলে, ঠিক 
তাই। বাঘে মারে, আবার কুমিরেও তো মারে । মোসলমান মারে বলে 
হি'ছ বুঝি মারতে পারে না? আচ্ছা হি'ছু কেমন রে নন্ত-_তুই দেখেছিস 1. 

নস্ত বলে, কী বোকা রে! দেখলেই তো! মেরে ফেলবে। 

মোগলমান? মানে, বেটাছেলে-_নানান জায়গায় যান কিন! তুই ! 
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সে-ও তো! একই কথ! হল। কিচ্ছুদেখিনি। বাবারে, না দেখতে হয় 
যেন কখনো ! 

তারপরে যে জন্তে নস্ত এই সাত-সকালে চলে এসেছে । বলে, এই পুতুল 
আর গুলতি তোকে দিলাম হাসনা! । বাব! নিতে দিচ্ছে না, জিনিসপতোর 
অনেক হয়ে গেল কিনা । 

পুলকিত হাসন! ছু-হাতে নিয়ে নিল। বলে, দ্রাডা একটু নস্তঃ রেখে 
আসি। আসীঁকরে দৌড় দিল। ফিরে এসেছে জলছবি নিয়ে । বলে, দোরে 
বেচতে এসেছিল, ছু-আনার কিনলাম । তা নাকি হিছুর ঠাকুর সব। 
আব্ব1 খাতার পাতায় মারতে দেবে না। তোকে দিলাম নস্ত। ফেরে, 
সামলে রাখিস, বাড়ির কাউকে দেখাসনে । দেখতে পেলে বকবে। 


উপকার বিফলে ঘায় ন৷ 


চাকরির খোজ এল। নাম-কর! ফার্মের রিসেপসনিস্ট। বিদেশি 
কোম্পানি, মাইনে খারাপ দেবে না। খাটনিও কিছু নয়--সাজগোজ করে 
বদে থাকা, আর মিষ্টিকথা বলা আগন্তকের সঙ্গে। কাজ কিছু করআরন! 
কর, মুখের হাসিটা! চাই। 

খোজ এনে দিল উদ্মির বান্ধবী অলকা। টাইপিস্ট সে এ অফিসের। 

উদ্মি বলে, ওই তো সবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। হাসতে তুলে 
গেছি। কটু বিষে মন জ্বলে, মিষ্টিকথা ঠোটে আনব কি করে? আর 
সাজগোজের কথা বলছিস, রূপ থাকলে তবে তো সাজ! একটু-আধট্ু যা 
আমার ছিল, পুড়েজলে গেছে। সাজ তোকেই মানায়। 

দাগ! পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা বকবক করে। 
দরখাস্ত একেবারে টাইপ করে নিয়ে এনেছে অলক | তাড়া দিয়ে উঠল £ 
সই করতে বলছি, তাই কর। রূপের জন্যে আজকাল বিধাতার মুখ চাইতে 
হয় না। নানান রকম জিনিস বেরিয়েছে বাজারে--নিজেরাই রূপ বানিয়ে 
নিতে পারি। ডাকুক ইন্টারভিউয়ে। আমি সেদিন এসে সাজগোজ 
করে দেব। 


ইণ্টারভিউয়ের দিন--উঃ, এত সুন্দর সুন্দর মেয়ে বেকার! হলঘর ভরে 
গেছে। সেক্রেটারি শহরে নেই, শোনা গেল এযাসিষ্ট্যাপ্টের উপর ভার, 


"জন প/চেক তিনি বাছাই করে রাখবেন। সাহেব দিল্লি থেকে ফিরে তাদের 
ভিতর থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে কাকে যে বাদ দেবে, উনি 
'ভেবে পায় না। যার দিকে তাকায়, নজর ফেরে না। কী উজ্জ্বল! 
কথাবার্তায় ও চালচলনে বিছ্যত্তের চমক। আগে বুঝতে পারে নি, কখনে। 
তাহলে এমন প্রতিযোগিতায় আসত ন1। 

একে একে ডাক পড়ছে, ইণ্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে যাচ্ছে 
তারা। আরম্ভ হয়েছে ঠিক এগারটায়। দেড়টায় একঝোক বন্ধ হয়ে 
আড়াইটা থেকে আবার চলছে। এখন চারটে বাজে, উমিকে তবু ডাকে 
না। এরই মধ্যে আলমারির কাচে একবার নিজের প্রতিবিষ্ব দেখল। 
সবনাশ, আরে সর্বনাশ ! অলক যথাসাধ্য সাজিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এই 
পাচ ঘণ্টায় রূপের গুড়ো ঝরে গিয়ে আদি চেহার। বেরিয়ে পড়েছে । এ 
চাকরিতে চেহারাই ছল আসল--সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল 
থেকে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়া অথবা রেলের পাটিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়া ছাডা 
আর ধে কোনে নিশ্চিন্ত জায়গা! মনে পড়ে না। 

অবশেষে ডাক এল। নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে জুটেছে, সে 
ইণ্টরভিউ নিচ্ছে। হায় বিধাতা! ক্ষীণতম আশাট্কুও ফুস করে এক 
লহমায় নিভে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। কড়া কিছু বচন 
শোনাবে বিদায় করবার আগে? টাক1 ফেরত চাইবে দশ বছরের সুদ সমেত ? 


একটি পলক । পলকের মধ্যে দশট। বছর 1পছিয়ে চলে যায়। নাগেশ 
পাগল তখন উম্মিকে নিয়ে। শত কাজ ফেলে গেটে দাড়িয়ে থাকে অফিসেব 
ছুটির সময়টা । দু-জনে বেরিয়ে পড়ে। অনেক দূর চলে যায়--এক একদিন 
সেই ঘৃঘুডাঙার বাগার্ণে। কোন ব্ডলোক বাগান-বাড়ি বানিয়েছিল। 
এখন সাপ-শিয়ালের আস্তানা । কিন্তু পুকুরঘাটের ভাঙা চাতালের উপর প1 
ছ।ড়য়ে বসে দু-জনে চিনাবাদাম খাবার পক্ষে জায়গাট। উপাদেয়। নাগেশ 
এম. এ, পাশ করে এক কলেজে ঢুকেছে। প্রিদ্ষিপ্যাল আপন মামা। 
তারই জোগাড়ে ঢুকতে পেরেছে । অধ্যাপনার কাজ-_টাকাকড়ি না হোক, 
অতিশয় সাধুবৃত্তি। খাতিরসম্মান খুব। 

নাগেশ গড়গড় .করে ভবিষ্যতের স্থখ-শাস্তির কথা বলে, বাদাম খেতে 
খেতে উত্ষি হু-হী দিয়ে যায়। একদিন দেখা গেল উমির মুখ ভার । হাসে 
না, কথা বলে না। জোর করে মুখের আ্রাচল সরাতে গেল তো! চোখে জল। 

কি-"কি হয়েছে? 


বলবে না কিছু । নাগেশও নাছোড়বান্দা । যা কোনোদিন করে নাঁ_ 
"আবেগের মাথায় হাত ধরে বসল সে উন্মির | 
অগত্যা! বলতে হয়। যেজব্উদ্দিরা বড়লোক | সত্যিকার বউদি নয়, 
প্রতিবেশী । তার জড়োয়ানেকলেশ পরে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল । নেকলেশ 
চুরি গেছে। শ্বার্থপর জঘন্য মেয়েমান্থয মেজবউদ্দি | ন্বামীটাও গৌয়ার- 
গোবিন্দ । গয়না ফেরত না পেলে রক্ষে রাখবে না। 
আত্মহতা] করতে ন! হয়। তাছাড়া আর উপায় দেখি নে। 
আজকের দিনটা উম্ষি যাহোক বলে ঠেকিয়ে এসেছে; নেকলেশ 
বাক্সের ভিতর, বাক্সের চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। নেকলেশ হারানোর কথা 
বলতে সাহস হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে । মেজবউদ্দি সন্দেহ করেছে 
তবু। আজকের ভিতর চাবি পাওয়া না গেলে তালা ভেঙে বের করে 
দিতে হবে । সকালবেলা গয়না তার চাই-ই। 
উত্বি আকুল হয়ে কাদতে লাগল । 
নাগেশ ত্রস্ত হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোর খুজে বেড়াব? 
সোজান্ৃজি বরঞ্চ দামের কথা! জিজ্ঞস৷ করে! । 
উম্সি বলে, পাচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি সঙ্গে ছিলাম। 
টাকাটা]! পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে। কিন্ত মাসের শেষ এখন, পাচ-শ কি-_ 
পাঁচটা! টাকাও তো! জোটানো দায়। 
নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাও সময় নিয়ে নাও-- সন্ধ্যা 
অবধি। আমি আসব এমনি সময়ে । 
উদ্বের জল-ভরা চোখে চিকচিকে হাসি। কত ভাল উদ্মি! অনেক 
রাতে নাগেশ বাসায় ফিরল। তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, উম্ি আত্মহত্যা 
করলে তাকেও পিছন পিছন যম]লয় অবধি ধাওয়া করতে হবে। 
পরের দিন এক-শ টাকার পাচখান! নোট এনে উদ্সির হাতে দিল। উদ্ষি 
বলে, যাই, মৃখের উপর ছৃ'ড়ে দিইগে মেজবউদ্দির । সবুর সইছে না। কা 
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংসারে টাকাটাই চিনেছে কেবল, টাকা ছাড়া ওরা। 
অন্য কিছু জানে না। 
নাগেশ অন্যমনস্ক । এক কথার জবাবে অন্য কথা বলে বসে। হঠাৎ সে উঠে 
ধাড়ায় : আজকে যাচ্ছি । হাঙ্গামাটা মিটল কিনা, তার জন্তে মন ব্যস্ত থাকবে। 
উত্সে হেসে গলে পড়ছে । বলে, কাল নয় পরশুও নয়--ছুটো। দিন আমি 
অফিস কামাই করব। শুকুরবারে দেখা কোরো তুমি নাগেশ। নিশ্চয় 
এসো । তোমার এত বড় খণ কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি। 
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ব্লান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ছুটো দিনে । সাধুফকির, 
আমি নই--খণশোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথা বলতে পারব ন!। 

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ। সেদিনও উঠি অফিস করে নি। তখন" 
চলে গেল বাগানবাড়ি--তাদের সেই ভাঙা চাতালে। সেখানে যদি আনে। 
মশাও যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে । গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজলে 
হুশ হল, যুৰ্তী মেয়ে আর আসতে পারে ন|। 

তারপরে বিষম বিপাক । য্যুনিভাপ্সিটি পরীক্ষার ফরম পূরণ করিয়ে ফী 
নেবার ভার নাগেশের উপর । তার মধ্যে এ পাচশ টাকা জমা দেয় নি। 
বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাত্-বরাত করে শেষ তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে 
ভেবেছিল। উগ্সি আত্মহত্যার কথা বলে--ভাবনার কিছু ছিলও না তার 
উপরে। কিন্তু হাওলাত কেউ দিল না। কমিটির ক।নে উঠল। অধ্যাপক' 
মানুষের পক্ষে সাংঘাতিক অপরাধ । প্রিন্সিপ্যাল মাতৃল মশায় টাকাট৷ নিজে 
থেকে দ্রিয়ে কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বাচালেন। চাকরি গেল। 

এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উম্সির অফিসের গেটে এসে দীড়িয়েছে। 
শেষটা একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাকরিটা পাকা নয়; তার উপরে বিন! 
খবরে মাস দেড়েক একটান1 কামাই-_ধরে নেওয়া! যেতে পারে, নেই তার 
চাকরি। বাড়ির ঠিকানাও জান। গেল না। দ্রারুণ অভাবের মধ্যে ছিল-_ 
নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি সত্যি আত্মহত্যাই করল বা! কতদিন নিশ্বাস 
ফেলেছে! 

আসলে কিন্ত নাগেশের সামনাসামনি পড়বার ভয়। পাছে দেখ হয়ে যায়, 
সেই ভয়ে উদ্সি অফিস কামাই করত। নাগেশের পাচ-শ টাক] নিয়ে সেদিন 
সোজ। সে গেল হিরখ্ময়ের কাছে । বিলাত যাবে হিরঞয় বিজনেস-ম্যানেজমেণ্টের 
ডিপ্লোমা নিতে । চিঠিপত্র লিখে ভর্তি হয়েছে । পাশপোর্ট তৈরি । গিয়ে 
পড়লে ইও্য়াহাউসে ধরে পেড়ে কাজ একট! জুটিয়ে নেবেই, সে আত্মবিশ্বাস 
আছে। মুশকিল, জাহাজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না। 

তাই একদিন নিশ্বাস ফেলে বলল, কেরানিগিরিতেই আমার জীবন 
কাটবে। বুড়ো বয়সে দেড়-শ টাকা । ঘরসংসার-্দ্রী-পুত্র অদৃষ্টে নেই। 
একলা উপোস করতে পারি, কিন্ত উপোসের ভাগ নেবার জন্ত অন্যকে আনব 
কোন বিবেচনায়? 

তারপর উম্মি টাকা-এনে দ্বিল। হিরগ্নয় অবাক হয়ে বলে, দিচ্ছ আমায় ? 

উম্মি বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিতে পারি। এ তো! কয়েকটা 
টাকা। 
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হির্ময় গদগদ হয়ে বলে? টাকা নয়--ছু-জনে আমরা যে শ্বর্গ-রচনা করব» 
“সেখানে উঠবার সিঁড়ি। 

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবুতো হয়না। 
আমি অপদার্থ_ ছু-শ মাত্র জোটাতে পেরেছি । বেশি আর হবে কোথ! 
থেকে? মান গেলে যে ক'টি টাকা দেয়, তোমার কাছেও তা বলতে 
পারিনে। বিদেশ-বিভূয়ে একেবারে শৃন্তহাতে গিয়ে ওঠা যায় না। একটি 
হাজার চাই অন্তত। তোমার টাকা এখন রেখে দাও উন্সি। এই সেসানে 
'আর হল না। ছ-মাস পরে পরের সেসানের জন্য চেষ্টা করব। 

আবার ছ-মাস? রক্ষে কর-_ 

উন্সি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ। আচলের তলা থেকে গয়নার কৌট। 
বের করল । বলে, এটা বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে। 

নেকলেশ। হিরণ্য় অবাক হয়ে বলে, এমন জিনিসটা পরতে কোনদিন 
তো দেখলাম না। 

আনকোর! নতুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায়। 

সঙ্গে সঙ্গে খিলাখল করে হেসে ওঠে: না গো, মুখ ভারী করতে হবে 
না। কে আমায় দ্দিতে যাবে! যাঁ-কিছু দেবার তুমিই দিও বিলেত থেকে 
ফিরে এসে। নেকলেশ মেজবউদ্দির । পছন্দ করে নতুন কিনেছে । মামাতো 
বোনের বিয়েয় আমি পরে গেলাম | নিপাট ভালমাহ্ছষ মেজবউদ্দি, মেজদাও 
তেমনি । মানে নিরেট বোকা। হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বিশ্বাস 
করে নিল। 

হিরগ্ুয় ইতন্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে! 

উম্মি সায় দেয় ঃ তা সত্যি । চোর আমি--তোমারই জন্তে। মেজবউদির 
কাছে পাপী হয়ে রইলাম। ফিরে এসে তুমি পাপ মোচন করে দিও । 

ঘাড় নেড়ে হিরগ্ময় বলে, নিশ্যয় করব। তখন এ ছুঃসময় থাকবে না। 
কোন একট অজুহাত করে মেজবউদ্িকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব। ডবল 
দামের নেকলেশ। 

দু-জনে সামনাসামনি বসে কত গল্প! দেড় বছরকি বড়জোর ছুটো 
বছর--দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বম্বে পৌঁছেই চিঠি দেব। এডেন থেকে 
আর একটা, আলেকজাণ্ডিয়ায় গিয়ে আবার। জেনোয়ায় পৌছে মস্তবড় 
খামের চিঠি। সারা পথ চিঠি ছাড়তে ছাড়তে যাব উন্নি। 

কিন্তু একটা চিঠিও আসে নি দশ বছরের মধ্যে । একটা খবরও নয়-_ 

নাগেশের সামনে দাড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরানো কথা মনের উপর তর 
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খেলে যায়। নাগেশ একৃষ্টে ভাকিয়ে। ভাল করে চিনে নিচ্ছে। এতকাল" 
পরে হাতের মুঠোয় গেয়ে গেছে_হঙ্কার দিয়ে উঠবে? কিংবা ঘ্বণ!য় কথা 
না বলে হাত তুলে বেরিয়ে যাবার দরজ। দেখাৰে ? 


অতি সহজভাবে নাগেশ বলল, বন্থন। (শোন, উম্িকে আপনি বলে 
আজ নাগেশ!) উম্সির দরখাস্তট1! দেখে আর খসখস করে কি লিখে যায় 
ফাইলের পৃষ্ঠায় । মুখ তুলে তারপর বলে, বা-দিককার ঘরে গিয়ে বন্থন। 
খবরটা জেনে যান একেবারে । মিনিট পনেরোর ভিতর নাম পাঠাব। 

অতএব সেই ঘরে গেল উম্মি। আরও সব আছে, নাগেশের নিন্দেমন্দ 
করছে তার! ; বিশ্বমংসারের যাবতীয় প্রশ্ন- জবাব নিজেই বড় জনে কিনা! 
ক্থযোগ পেয়েছে তো বিদ্তে ফলাতে ছাড়বে কেন? কিন্তু উ্সিকে একটা 
কথাও জিজ্ঞাসা করে নি নাগেশ। “আগে দর্শনধারী, তারপরে গুণ বিচাৰি, 
--নজরে দেখেই হয়তো প্রশ্ন করা বাহুল্য মনে করেছে । 

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্চর্য, কানে শুনেও বিশ্বাস হয় 
না-_প্রথম নাম উন্ি। 

অফিস-বাড়িটার সামনে রাস্তার উপর দোকানের জানলায় উম্মে ঘুরে ঘুরে 
সাজানে৷ জিনিস-পত্র দেখছে । নাঁগেশ বেরিয়ে আনতে ভ্রতপদে কাছে গেল । 

আপনার জন্ত দাড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন । 

নাগেশ বলে, সকলের উপরে । 

কী যে উপকার করলেন আমার ! 

ট্রাম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ । থমকে দ্রাড়াল। মুখ ফিরিয়ে সহজভাবে বলে, 
কিছু না, কিছু না। উপকার কী আবার--এ নামট। ন! দিয়ে ওই নাম বসানো। 

মুখের দিকে তাকিয়ে পড়ে বলে, ঘেবারের উপকারের ধাক।ব বিস্ত শ্রীঘরে 
নিয়ে তুলছিল। মাম! বাচিয়ে দিলেন। সেযাকগে, শেষরক্ষা হলে হয়। 
কড়া সাহেব আমাদের সেক্রেটারি । ভাল উচ্চারণে ইংরেজিতে তড়িঘড়ি 
জবাব দেবেন। তবু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছাঁ_ 

তড়াক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ল। 

দিন দশেক পরে ষেই মোক্ষম পরীক্ষা! । সেক্রেটারি সাহেবের খাসকামরায়। 
দরজা-জানলা-আাটা এয়ারকপ্তিসণ্ড ঘর। কিন্তৃঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে 
ঘাম দেখা! দিয়েছে। ছুটো ইংরেজি কথা পাশাপাশি জুড়তে জিভ জড়িয়ে, 
যায়, কী ইংরেজি জবাব দেবে সাছেব-মান্ুষের কাছে ! 


পার্থ একবার শুয়ে তখনই উঠে পড়ল। লোহার পাটির উপর উবু হয়ে 
বসেছে । এসে পড়ুক ট্রেন, টুক করে সঙ্গে সঙ্গে সে শুয়ে পড়বে। 

লাইনের এখানটা বাকচুর নেই, টানা সরলরেখা। ইঞ্জিনের আলো দেখা 
দিলদূরে। ছোট্ট আলো-নক্ষত্রের মতো। কাপছে, বড় হয়ে উঠছে। 
কাছে - আরও কাছে এসেছে, তীত্র আলোয় যেন দিনমান। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের অতিকায় এক সরীন্থপ হুঙ্কার দিয়ে ধেয়ে আসছে। লাফ দিয়ে 
চক্ষের পলকে পার্থ লাইনের বাইরে এসে পড়ে। গড়াতে গড়াতে চলে যায় 
বর্ষার জলে ভরভরম্ত নয়ানজুলির ধারে গুড়িকচু-বন অবধি। গাড়ি হড়মুড় 
করে বেরিয়ে গেল- তখন নিঃসংশয় হলঃ বেঁচে আছে সে। 

হার এবারও । শেষ মুহূর্তে কী রকমট] হয়ে যায়, এতকালের কষ্টেম্ষ্ে 
লালন-করা দেহগ্রাণের উপর মমতা উলে ওঠে। হাত দুটো চুলে! এবং 
প1 ছুখানা পঙ্গু হলেই রেলে কাটা চলে। শক্ত-সমর্থ মানুষ ইঞ্জিনের মুখে 
কেমর্ন করে পড়ে থাকে, কে জানে। পার্থ অস্ত পারবে না। 


মাস ওদিকে দ্রুত শেষ হয়ে আসে। কিন্তু ততদিনও সবুর সইল না। 
মেসোমশায় ডেকে পাঠালেন £ শ্টালী-ভায়রাভাই সব এসে পড়ছেন। 
জায়গার অনটন বুঝতেই পারছ, তাড়াতাড়ি অন্য জায়গা খুঁজে নাও। 
ছু-একদিনের মধ্যে । 

ভূয়ার্সের স্টেশনমান্টার পার্কে কোথায় ডেকে পাঠাবেন-_-তা! নয়, 
নিজেরা এসে উৎখাত করছেন তাকে । পুরানে ভৃত্য নীলমণির সঙ্গে সে 
একঘরে শোয়! রাব্রিবেলা ভাত হোক না হোক, আফিমের গুলি গোটা 
পাচেক চাই-ই নীলমণির। আফিমের পরে ছুধ। না দিলে চুরি অথবা 
জবরদস্তি করে খাবে। তার পরে চোখ বুজে ঝিম হয়েথাকে। শতমুখে 
মে আফ্রিমের মাহাত্ম্য শোনায়। এমন নেশা ইন্্রলোকেও বুঝি নেই। 
উপকারও বিস্তর । সাপে কামড়ালে সাপই মরবে, নীলমণির কিছু হবে না। 
সইয়ে সইয়ে অশেষ যত্বে এই পাঁচ গুলি অবধি রপ্ত করেছে। অন্য যে কেউ 
এই পরিমাণ মুখে পুরলে-এঁ যে চোখ ব্থ করে বসে আছে, সে চোখ 
ইহজন্মে খুলবে না। 

অতএব পার্থেরও পাঁচটা গুলি দরকার। তাড়াতাড়ি- মেসোমশায় 
যেমন এ হুকুম দিলেন, ছু-চার দিনের মধ্যে । পীচ নয়, তার ডবল-_দশটা। 
ডবল ডোজ চাপালে আরও নিশ্চিম্ত। জলের নিচে দম আটকে ছটফটানি 
কিন্বা ইঞ্জিনের চাকায় হাড়ে-মাসে মশল! পেশা নয়, চোখ বুজে বুদ হয়ে 
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নমনকাননে মনে মনে চরে বেড়ানো । কিন্তু মুশকিল হুল, আফিমট! কেউ 
বিনামূলো দান করবে না-_নগদ খরচার ব্যাপার। তারও জোগাড় হয়ে 
গেল অগ্রত্যাশিত ভাবে। কাছারি-ঘরের মেজেয় একখানা দশটাকার 
'নোট। ঈশ্বর সদয় এবারে- বোঝা! যাচ্ছে, টাকাটা তিনিই জুটিয়ে এনে 
দিলেন । 

আবগারির দোকানে ছুটল। পয়সা দিয়ে মাল কিনতে এত বখেড়া 
কে জানত! লোহার রডের অন্তরাল থেকে লোকট৷ হাত বাড়িয়ে বলে, 
লাইসেন্স? বিনি লাইসেদ্দে চ্যাংড়ামি করতে এসেছ- এইটুকু ছোকরা 
মৌতাতের অভাবে মরে যাচ্ছ একেবারে? পালা, পালা--দোকানের 
মধ্যে ঝামেল। করিসনে। 

তাড়া খেয়ে মুখ চুন করে পার্থ বেরিয়ে আসে । আর একজন তার সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়েছে । সমবেদনার স্থরে 'সে বলে, পাজি নেশা । ঠিক সময়ে না 
হলে জান যাবার দাখিল। ব্লাকে অবিস্তি জোগাড় করা যায়। ছুটো-চারটে 
পয়স! বেশি নেবে, কিন্তু পয়সা! তো৷ জীবনের চেয়ে বড় নয়। 

ব্লাক কোন বস্ত, পার্থ প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে না। লোকটা আরও 
অবাক : আকাশ থেকে পড়লে ন। বিলেত থেকে এলে? সাদা-বাজারে কাজ- 
কর্ম কতটুকু, ব্লাকেই তো চলছে আজকাল সব। 

নিয়ে গেল সেই ব্লাকের জায়গায় । গরু-মহিষের খাটাল। মালিক নিজে 
আফিমখোর, পরহিতার্থেও কিছু কিছু রাখে। চেনা খদ্দের সব- তারা 
আফিম কেনে, আর অন্থুপাঁন হিসেবে দুধ কিনে নেয়। আধ-ভরি মাল চাই 
_উদ্ন, তার কমে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না । দশ টাকাই লেগে গেল। দমকা 
খরচ-_যাকগে, এই সদ্ধ্যেরাতটুকু কেটে গেলে কোনদিন কখনো আর আধলা- 
পয়সার খরচা নেই । 

শোবার মুখে দুকপাত না করে সমস্তটুকু খেয়ে নিল। সামান্ত তিতো, 
ত্বাদ নিতান্ত খারাপ নয়। আলসে চোখ জড়িয়ে আসে | ছুনিয়া খারাপ নয়, 
কিন্তু ফুলের মধ্যে পোকার মতন মানষগুলোই বেয়াড়া ৷ মান্ুষের লঙ্গে সব 
সম্পর্ক চুকে গেল এইবার। মৃত্যুর মুখে চোখ বুজে পার্থ এখনি কত কি 


ভাবছে'"" 


মরে গেছে, এই অবধি জানা । সকালবেলা ধড়মড়িয়ে উঠল। রক্তচঙ্ষ 
.মেসোমশায় দুর্দান্ত কিল ঝাড়ছেন : চোর শয়তান, মনের তুলে নোটখানা 
ফেলে গিয়েছি, অমনি সেটা গাপ করেছ? 
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পার্থ হতভম্বের মতে চেয়ে থাকে । আতন্তে আস্তে সব মনে পড়ে যায়। 
মরেই তো গিয়েছিল, মেসোমশায়ের কঠিন হাতের কিল মৃতসঞ্জীবনী হয়ে 
প্রাণ ফিরিয়ে আনল। 

সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, আমি কেন নিতে যাব? আমি চক্ষেও 
দেখি নি। 

মেসোমশায় আবার ধেয়ে আসেন তার দিকে £ চুরি, তার উপরে মিথ্যে- 
কথা! তুমি নাও নি-_দশটাকার নোটের তবে পাখন। বেরিয়েছিল, পাখনা 
বের করে ফুরফুর করে উড়ে গেল? জেলে পাঠিযে তোমায় শিক্ষা দেব, 
সামান্ত বলে ছেড়ে দেব না। 

নীলমণিকে হুকুম করলেন : ঘরে নিয়ে পোর নীলমণি। শিকল দে বাইরে 
থেকে । না যেতে চায়, টেনে-হি চড়ে নিয়েযাবি। পুলিশ নিয়ে আসছি 
আমি। 

এ যে জেলের কথা হল, তারপরে পার্থর অন্-কিছু কানে ঢোকে না। 
তাড়িয়ে দেবেন মেসোমশায়, কিন্তু দয়াবান বটে- সঙ্গে সঙ্গে অমনি ব্যবস্থাও, 
করে দিচ্ছেন। দালানে বসবাস, নিখরচায় খাওয়াদাওয়া-- সদাশয় সরকার 
বাহাদুরের এমন পাকা বন্দোবস্ত থাকতে কেন আহাম্মুকের মতন মরতে 
যাচ্ছিল! কতদিন থাকতে দেবে তাই এখন ভাবনা । ছোট মামলা-_কিন্ত 
ছুর্দে ফৌজদারি উকিল মেসোমশায় চেষ্টা করে মেয়াদ কিছু বাড়াতে 
পারবেন না? 

নীলমণি টেনে-ছিচড়ে ঘরে পুরবে কি, পার্থ নিজেই ঢুকে পড়ে 
নাওয়ালাদের অপেক্ষায় অছে। কিন্তু কোথায় ছিলেন মাসি, হুস্কার দিয়ে 
এসে পড়লেন £ দশট! টাক! তো? আমি নিয়েছি-কী করবে কর। যাও. 
কেন ফেলে? যেমন ফেলে যাও তেমনি । 

সামুদ্রিক সর্বপ্রাণীর ত্রাস হল তিমি । শোন যায়, আর এক প্রাণী আছে. 
-তিমিঙ্ষিল, তিমি থরহরি কম্পমান তার ভয়ে, বাগে পেলে কোৎ করে 
আন্ত তিমি গিলে ফেলবে । মাসিম। হলেন তাই। দুর্ধর্ষ উকিল মেসোমশাই 
ছ'-ছ' করে অস্পষ্টভাবে কী সব বলে ন্থড়সুড় করে সরে পড়লেন । 

এ স্থযোগও ভেস্তে গেল অতএব। হায় মাসি, তোমার জন্ত এত খেটে 
মরি-_তূমিই শেষটা এই করলে! ইতিমধ্যে মাসিম! একবাটি গুড়-মুড়ি এনে 
হাতে ঠেসে দিচ্ছেন; খাও-_ 

সামনে আসনপিড়ি হয়ে বসে মোলায়েম কে বলেন, এবারে তোষার: 
উপায় হয়ে যাবে। ছুটি নিয়ে জামাইবাবুর এসে যাচ্ছেন। নমিত! লেয়ানা 
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হয়ে পড়েছে, এইখানে থেকে তার বিয়ের বন্দোবস্ত করবেন । অত দূর থেকে 
হয়না। ওঁদের সামনাসামনি কথাবার্তা হবে। জামাইবাবু নিজেই এক চা- 
বাগান কিনেছেন। গোটা ছুই ভাল স্টেশন পেয়েছিলেন, সেই সময়টা 
রোজগার করে নিয়েছেন। এখন বেনামিতে কিনে রাখলেন, বিটায়ার 
করবার পর চেপে বসবেন । তঙ্গিন খাটিলোক চাই একজন।-_ 
পোড়া-শোলমাছ শনির প্রকোপে খলবল করে জলে পালিয়ে যায়। 
পার্থরও হয়েছে তাই, কোন-কিছুতে নির্ভর করতে পারে না এখন। জুয়/চোর 
খাটালওয়ালার উপর রাগে গরগর করছে । গালে চড় মেরে দশ দশটা টাকা 
নিয়ে নিল__অস্তৃত গোটাকয়েক শক্ত কথা না শুনিয়ে সোয়ান্তি পাচ্ছে না। 


বিকালের দিকে এক সময় পার্থ বেরিয়ে পড়ল। 

গাই দোওয়া হচ্ছে সামনের দিকে, রকমারি পান্্ হাতে নানান ভেোক 
ভিড় করে দাড়িয়ে। তার্দের পাশ কাটিয়ে পার্থ সোজা খোপের মধ্যে 
মালিকের কাছে গিয়ে পড়ল। 

কী আফিম দ্রিয়েছিলে? সমস্তটা খেয়ে ফেললাম, দিব্যি তবু বেঁচে 
রয়েছি। 

মালিক একগাল হেসে বলে, বাচবেন না কেন! বেঁচেবর্তে থেকে 
নেশাভাং আমোদ-স্ফৃতি করুন, দুনিয়া ভোগ করে যান। কাচা বয়সে 
মরাছড়ার কথ ভাল শোনায় না। 

পার্থ বলে, ভেজাল অবফিম গছিয়ে দশ টাকা মেরে দিয়েছে তুমি । 

মালিকের সাফ জবাব : নিজের ক্ষেত থেকে এনে দিই নি--যোল-আনা 
খাঁটি, হলপ করে বলি কি করে ? মালখানা থেকে অল্পসন্প করে সরায়, খদ্দের 
সঙ্গে সঙ্গে কাকচিলের মতো এসে পড়ে । তা! বাবু, চোখ গরম কিসের অত ! 
সাচ্চা হলে আপনি চোখ উলটে পড়তেন, আমার হাতে তখন দড়ি পড়ত। 

উত্তপ্ত কণ্ঠে আবার বলে, ঝামেলা করবেন না। আমি সাফ বেকবুল 
যাব--ছুধ ছাড় অন্য কিছু বেচিনে। ব্যস, হয়ে গেল। 

গাই দোওয়া সারা হয়ে দুধ মাপামাপি হচ্ছে ওদিকে । বচসা দস্তরমতে৷ | 
কেউ বলে, মাপে কম! কেউ বলে, শ্রেফ ফেন। দিয়ে সেরে দিলে । কেউ 
বলে, বাটের মুখে নিষুটি সাদ! জল বেরোয় কি করে, কী খাওয়াও বল দ্বিকি? 
গোয়ালারও কাটা-কাটা জবাব £ না পোষায়, নিও না। পায়ে ধরে কে 


পাধছে? 
পিছনে খানিকট। দুরে ছুটো পিতলের বালতি। আধাআধি জলে 
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রতি । হুযোগক্রমে এই জল সম্ভবত দুধ হয়ে উঠবে। বালতি তো বালতিই 
সই। পার্থ ছু-হাতে তুলে নিল ছুটো। বালতি হাতে হন-হুন করে চলেছে। 

কী আশ্চর্য, দেখে না কেউ তাকিয়ে! কলহ নিয়ে মত্ব। পার্থ তখন 
হুড়ছড় করে বালতির জল ঢেলে ফেলল। এবারে নজর না পড়ে উপায় নেই। 

বালতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? আরে, সত্যি সত্যি ভেগে পড়ে যে ! ধর্‌, ধবু-_ 

পার্থ দৌড়চ্ছে। লোক-দেখানে। একটু না দৌড়লে চোর বলে মানবে 
কেন? গোয়ালা এসে ক্যাক করে টুটি চেপে ধরল। হয়েছে-_-এবারে 
হয়েছে । এজায়গায় মানিমা নেই, নিঝঞ্াটে কাজ হাসিল হবে। 

কোথায় নিয়ে চললে আমায়? 

যমের বাড়ি। 

পার্থর হাসি পেয়ে যায়ঃ বড় দুর্গম ঠাই। অনেক চেষ্টা করছি, মোকামে 
পৌছতে পারি নি। তার চেয়ে কনস্টেবল ডেকে জিম্মা করে দাও । 

নয় তো আর স্থখ হবে কিসে! হাতে আধুলি গুজে দিয়ে সরে পড়বে। 
পিটিয়ে পিঠের ছাল ভুলি তো! আগে, পরের বিবেচনা মালিকের । মালিক 
যা কবেন। 

টেনে নিয়ে ফেলল সেই খোপের সামনে, মালিক যেখানে বিরাজ করছে। 
ছুধের খদ্দের লোকগুলোও রে-রে করে ছটেছে : মারামারি কিসের? কী 
হয়েছে? 

চোরে বালতি নিয়ে পালাচ্ছিল। 

পার্কে ভাল করে দেখছে সকলে । কষ্টে অযত্বে গৌরবরণ মুখ তামাটে 
হয়ে গেছে। তবু যে ভালঘরের ছেলে, সেটা লুকানো যায় না। বচসার 
ব্যাপারে মনে মনে তার! গজরাচ্ছিল, এবারে কায়দা পেয়ে গেল। 

ভদ্দরলোকের ছেলে দিন দুপুরে বালতি চুরি করতে এসেছে-_চালাকির 
জায়গ। পেলে ন।! 

এত লোকের গর্জনে মালিক গ্রমাদ গণেঃ জিজ্ঞাস৷ করেই দেখুন ন!। 
সামান্ত ব্যাপারে উনি কি মিথ্যেকথা বলতে যাবেন? 

পার্থ বলে, চুরি করেছি সত্যি কথা। দিক জেলে পুরে । 

জনতার একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলে, জেল সোজা নয় অত। মাকড় 
মারলে ধোকড় হয়। বালতি ন! হয় হাতে করে তুলেছিলেন-_-আর ওর! 
এই যে ওজনে কম দেয়, পানাপুকুরের জল মেশায়, হরেক রকম চোরা ব্যবসা 
করে। কোনটা অজান। আমাদের? ওদের তবে তো নিত্যি ছু-বেল৷ 
জেল হওয়া উচিত । 
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ভীত খাটালওয়াল! তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলতে চায় : আরে দূর, কী, 
হয়েছে! চলে যান আপনি বাবু। বর্তন থাকে তো আহুন, একসের ছুধ' 
দিয়ে দিচ্ছি । দাম লাগবে না। বর্তন নেই তো ঢকঢক করে গলায় ঢেলে 
দিন। জাল-দেওয়া দুধের চেয়ে কাচার আরও সোয়াদ ভাল। দেখুন না? 
খেয়ে। 

চার-চার বারের চেষ্টাতেও ষমালয়ের দরজা] খোলে না। তখন মাঝামাঝি 
একটা রফ1 করে নিচ্ছিল, জেলে গিয়ে থাকবে-_তা-ও ভেস্তে গেল। মনের 
দুঃখে এ-রাম্তায় ও-রাস্তায় ঘুরে বেশ খানিকটা রাত্রি করে পার্থ বাসায় ফিরল। 
মাসিমা! একেবারে মুকিয়ে ছিলেন। ইদানীং বিষম ভাল হয়ে গেছেন তিনি। 
কণ্ঠে মধু ঝরছে। 

গিয়েছিলে কোথ! বাবা? গুর অমনি আলগ! মুখ-_-ওসব গ্রাহোর মধ্যে 
আনে! আমি ঘর-বার করছি- ছেলেমাহুষ রাগের বশে এক মুখে বেরিয়ে 
পড়লই বা! 

বলেন, জামাইবাবুর! এসে গিয়েছেন। নাকি চিঠি দিয়েছিলেন, সে চিঠি 
এসে পৌছয় নি। তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তাও অনেক হল। জামাইবাবুর' 
চা-বাগান তোমাকেই দেখেশুনে গড়েপিটে তুলতে হবে। বাগানের অর্ধেক 
তোমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন। 

পার্থ অবাক । মাসিমা একেবারে অর্ধেক রাজত্বের বন্দোবস্ত করে" 
ফেলেছেন। গল্পে আছে, রাজহস্তী পথের মানুষ শুড়ে তুলে এনে সিংহাসনে 
বসাল--সেই ব্যাপার । 

আরও আছে। অর্ধেক রাজত্বের উপরে রাজকন্তা | 

মাসিম| বলছেন, নমিতার সঙ্গে বিষে দিয়ে জামাই কবে নেবেন তোমায় । 
শুধু ছেলে দেখেই দেবেন। বাডি-ঘরদোর বাপ-মা আত্মীয়জন থাকলে সে 
জামাই শ্বশুরের ন্ত[ওট৷ হয়ে কাজকর্ম করবে না। দিদিকে বললাম, আমাদের 
পার্থর মতন চালাকচতুর সং ছেলে কলিকালে হয় না। রাজি করিয়ে 
ফেকেছি। এখন ওঁর] শুষে পড়েছেন। সকালবেল। নমিতাকে দেখো, গুদে 
মুখেই শুনো সমস্ত। 

কখন সকাল হবে, নিপ্রার অবসান হয়ে ডুয়ার্সের মান্গষ ক'টি বাইরে 
আমনবেন- পার্থর মোটে সবুর সইছে না। অবশেষে উঠলেন তারা, আলাপ- 
পরিচন্প ও কথাবার্তা হল। ঠিক কনে-দেখার মতো ন! হলেও নমিতাকে, 
একনজর দেখে ফেলল আড়চোখে । 

তারপরে পার্থ মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়ে। 


স্তাস্ত স্টেশনারি দোকান--“রকমারি ভাণ্ডার । এক দঙ্গল মেয়ে এসে 
কেনাকাট। করছে । চুরি করবে পার্থ এখানে । অশিক্ষিত খাটালের লোক 
থানাপুলিশে ভয় পায়, শান্তি নগদ-নগদ মেরে বিদায় করে। এর! কখনো 
আইনের বাইরে যাবে না। নেবেও একটা কোন ভাল জিনিস, যার জন্য 
সহজে নিফৃতি দেবে না। কিন্তু তেমন জিনিস কোথায় হাতের কাছে? 
কাউণ্টারে সব সম্ভার মাল। পেরেক পুঁতে কয়েকট! টর্চলাইট ঝুলিয়ে 
রেখেছে, এই যাহোক কিছু দামি ওর ভিতরে । একটা টর্চ খুলে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। দেখে পকেটে পোরে। খুৰ ধীরে-স্থস্থে পুরছে। 
তাতে কাজও হয়েছে। একটা মেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখে ফেলল। পাড়ার 
ডাক্তারবাবুর মেয়ে। নাম, যতদুর জ্বানে, রেখা । পকেটের ভিতর দিয়ে 
টর্চের মাথার দিককার চেপট! অংশ বেরিয়ে আছে। কিন্তু আসল মানুষ 
সেলসম্যানাট যে তাকিয়েও দেখে না। ছোকর] মানুষ তো _মেয়ে-খদ্দের 
নিয়ে খুব ব্যস্ত । 

আশায় আশায় তবু পার্থ দোকান ছেড়ে বাইরে যায় না। কেনাকাটা 
সেরে মেয়েগুলে৷ বিদায় হল অবশেষে । কী আশ্চর্য, পার্থ যেন মাছি- 
পিঁপড়ে--চোখ তুলে তাকাবে না তার দিকে ! কাউন্টারের যেসব জিনিস 
খালি হয়ে গেল, ভিতর থেকে এনে এনে সাজাচ্ছে । টর্চের দিকটায় তাকিয়ে 
একজনকে ধমকে ওঠে £ কী রকম কাজকর্ম তোমার শুনি? টর্চ রেখেছ 
তো ব্যাটারি রাখ নি। টর্চ কিনে তার সঙ্গে ব্যাটারি চাইবে না? 
কোথায় আছে তখন খুজে বেড়িও। 

লোকটা টর্চের কাছে ব্যাটারি রেখে গেল। পার্থ মুঠো ভরে ব্যাটারি 
তুলে নেয়। এবারে তো একটিমাত্র মানুষ--ভাগ্যবশে যদি নয়নপাত হয়। 
কিছু না, কিছু না। তখন পার্থ উত্তপ্ত হয়ে ছোকরার সামনাসামনি দীড়ায় £ 
হাতের কাজ সেরে নিন, একটা কথ। বলব আপনার সঙ্গে। 

ছোকরা সসম্রমে আহ্বান করে: ভিতরে বসবার জায়গা আছে। 
আমন না, চলে আহ্থন। 

দিব্যি চেয়ার-টেবিল পাতা, সেইখানে এনে বসাল। বলে, কী আনব 
বলুন-_গরম চা, না ঠাণ্ডা সরবত ? 

গুরুঠাকুরের শুভাগমন হয়েছে যেন। পার্থ তিক্ত-কণ্ঠে বলে, কী রকম 
ব্যবসা! করেন! গোটা দোকান ধদ্দি লোপাট যায়, চোখ তুলে দেখবেন না? 

অপরাধীর ভাবে মুখ নামিয়ে সু কঠে ছোকর! বলে, সত্যি কিছু হয়েছে 
নাকি? 


ও] গন্রসসগ্রা-”৫ 


বাগে রাগে পার্থ পকেটের টর্চ বের করে মুখের উপর ধরল; এই টর্চ 
নিয়েছি । তারপরেই ব্যাটারি এনে রাখলেন, টর্চ নিলেন তো৷ ব্যাটারিও 
নিয়ে নিন-_ সেইটে যেন বলে দিচ্ছেন। ব্যাটাবিও নিলাম চার-পাঁচটা-_ 

ছোকরা নিরীহুভাবে বলে, দরকার হয়েছে নিশ্চয়। পথে তো এখানে 
আলে! দেয় না- ঘুরঘুট্ি আধারে ঘুরতে হয়, সেই জন্তে নিয়েছেন। 

পার্থ বলে, তবে আর কি! টর্চের দরকার, নিয়ে নিয়েছি। যাদের 
রুমালের দরকার, পাউডারের দরকার, ফিতের দরকার- নিয়ে যক ব্যাগ 
ভরতি করে। সাইনবোট। মুছে তাহলে লিখে দ্বিন, “সদাব্রত ভাণ্ডার? । 

জিভ কেটে ছোকর। বলে, কীট।ঙ্ুকীট আমরা । সদাব্রত করবার দেমাক 
কিসে হবে? খদ্দের আপনি- দামই দেবেন। নুবিধ! মতো দিয়ে যাবেন। 

দাম দেবার জন্ত নিই নি। চুরি করেছি। চোখের উপরের চুরি ধরতে 
পারেন না। ব্যবস! চালান কি করে? 

ছো'কর। হেসেই খুন। পার্থ বলে, হাসছেন যে ঝড়? 

আপনার কথা শুনে। চুরি করে কেউ কখনো তা বলতে যায়? চোর 
হলে ঠিক ধরতে পারি। কত ভাগ্যে আমাদের দোকানে পায়ের ধুলো 
পড়েছে। আবার বলছেন, চুরি করেছি। 

চেনেন নাকি আমায়? কিন্ত কই আমি তো ঠিক-_ 

আমর! কি চেনবার যুগ্যি? উঠতি গঞ্জে দোকান সাজিয়ে আজকেই ন! 
হয় দুটে। পয়সার মুখ দেখছি । আমাদের মতন দশখান। গায়ের মানুষ কত 
নিয়েছে খেয়েছে আপনাদের সাগরগড়ের বাড়িতে । 

বাস, তাবৎ আশা-ভরসার ইতি । এখন ছোরাছুরি মেরে সমস্ত দোকান 
লুঠ করে নিয়ে গেলেও এই ব্যক্তি রা কাড়বে না। টর্চ ছুড়ে দিয়েপার্থ 
বেরিয়ে পড়ল। 


এইবারে সর্বশেষ চেষ্টা। পার্থ সোজান্থজি থানায় গিয়ে উঠল। আজে- 
বাজে মানুষ নয়, খোদ ও. সি অর্থাৎ বড়বাবুকে ধরবে। 

রাইটার-কনস্টেবল খইনি টিপছিল £ কী দরকার বড়বাবুর কাছে ? 

পার্থ বলে, সেখানেই বল! যাবে। 

ফালতু লোকের সঙ্গে বড়বাবু দেখা করেন না। দরকার লিখে প্লিপ 
মিটাতে হবে। 

চুরির ব্যাপার-_ 

বে তো! এখানে লেখা হচ্ছে । বেঞ্চির উপর ওদের পাশে গিয়ে বঙে পড়ুন । 


ভু 


একগ!দা মাধ । এক একজন করে বলছে, ছোটবাধু 1গখে নিচ্ছেদণ 
বড়বাবু অতএব আছেন নিশ্চয় কামরার ভিতরে । কাজকর্ধে এমন নিষ্ঠা নয় 
তো সম্ভবে ন!। 
পার্থ যখন অনুগ্রহ চায় না, বরঞ্চ উপ্টে।--সে কেন গ্লিপ পাঠিয়ে খাতির 
দেখাতে যাবে! দরজা! ঠেলে কামরার ভিতর ঢুকে পড়ল। বড়বাবু ঘাড় 
হেট করে কি লিখছিলেন, ভ্রকুটি-দৃষ্টিতে তাকালেন । আরও উত্তেজনার 
কারণ, পার্থ ধপাস করে বসে পড়েছে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে। 
কী চাই? 
চুরি 
ওসবের জন্য ছোটবাবু আছেন তো বাইরে । কেউ বলে নি? 
ডায়েরি করতে আনি নি। চুরি করেছি আমি নিজে। চাক্ষ্ষ-সাক্ষিও 
'আছে। ভডাক্তারবাবুর মেয়ে রেখা । 
বড়বাবুর নয়ন বিস্ফারিত হয়ে রইলঃ চুরি করে এসে ধর! দিচ্ছ? 
নিজের আসতে হল-_যাদের মাল চুরি করলে তারা কি করছে? 
পার্থ হেসে বলেঃ কেউ এগোতে চায় না। একট! মানুষ জেলে ঢুকে যেটুকু 
কষ্ট পাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট তাকে জেলে ঢোকানোর হাঙ্গামায়। 
তোমারই ব৷ মাথাব্যথা কেন তবে? 
প্রবীণ বছদর্শা ব্যক্তি, পার্থের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত কী 
ভাবলেন । মাথা নেড়ে বলেন, বুঝলাম । খাটতে চাও নাঃ জেলে গিয়ে 
মজ। করে নিখরচায় সরকারি খান! সটবে । 
পার্থ সকৌতুকে চেয়ে আছে। 
দ্বর ক্রমেই উগ্র হচ্ছে বড়বাবুর £ অপদার্থ! যাকিছু করবার, লোকে বয়স 
থাকতে করে নেয়। শরীরে সামর্থ্য থাকবে না, নড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, লম্বা 
মেয়াদ্দে জেলে পড়ে থাকবার সময় তখন । জেল আছেও সেই জন্তে। কাজকর্ম 
ন৷ করে শুধু যদি জেলের ভরমায় থাক, গভর্নমেণ্ট ফতুর হয়ে যাবে যে! 
কী ধরনের কাজকর্ম, বুঝতে পার্থর দেরি হয় না। হঠাৎ বড়ৰাবু স্থুর 
বদলে বলেন, কি চুরি করলে ? 
টর্চ একটা । 
জিনিসটা! কি রকম--দেশি না বিলাতি ? হাত বাড়িয়ে বলেন, দ্বেখি-- 
জিনিস ফেরত দিয়ে এসেছি । 
ফেরত দিয়ে ইয়ার্কি করতে এসেছ খানায়? 
-বড়বাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন; বেরোও, বেরিয়ে পড় এক্নি। 


সঞ্গ 


গহজে না গেলে গলাধাক। দিয়ে বের করব। জেল মামায়-বাড়ি কিনা--- 
গিয়ে অমনি পড়লেই ছল! 


অনেক বেলায় বিরস মুখে পার্থ বাসায় ফিরল। অন্গমান হয়, তাক 
অদর্শনে বাড়িতে রীতিমত তোলপাড় পড়েছিল। 

মাসিমা বলেন, ঠাকুরমশায় এসে দিন দেখে দিলেন। ভাঙ্দরমাসে এর 
পরে অকাল পড়ে যাবে। বিয়ে আজকেই। 

বন্জাহত পার্থ বলে, সে কী! শুভন্ত শীপ্রম--সে অবিশ্তি ভালই। কিন্ত 
আমি যে খেয়েটেয়ে এলাম। 

মাসিমা হেসে উড়িয়ে দেন; কনেরই কাঠ-কাঠ উপোস। বর একটু: 
চাটা খেলে দোষের হয় না । 

চা কী বলছেন, ভরপেট ঠেসে খাইয়েছে। দেশের একজনের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল-__ 

হোক গে। পাত্রী অরক্ষণীয়া--ভাত খেলেই বা! কী! ঘরে গিয়ে এইবার 
বিশ্রাম করগে বাবা । একটু পরে গায়ে-হুলুদ। 

নিরুপায় পার্থ ঘরে ঢুকল। নড়বড়ে তক্তাপোষ সরে গিয়ে খাট পড়েছে। 
খাটের উপর গদি, তোষক, বালিশ, পাশবালিশ, ধবধবে চাদর। সমস্ত পার্থর 
জন্যে । জামাই-আদর বলে থাকে, এই বুঝি তার শুরু। 

গদির উপর বসে পড়তে মাসিম৷ খুট করে দরজায় শিকল তুলে দিলেন। 

পার্থ কাতর হয়ে বলে, শিকল দেবার কী হুল মামিম।? যদি ধরুন, কোন 
কারণে বাইরে যেতে হয় একবার । 

জানলায় এসে মধুর হেসে বিগলিত কণ্ঠে মাসিমা! বললেন, যাবে। তার 
জন্যে কী হয়েছে! দিদির ছুই ছেলে-_ তোমার ছুই শালা রইল বাইরে । 
নীলমণি আছে। বললেই ছুয়োর খুলে দেবে। বিয়ের বর কিনা আজ. 
ওর। সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, যা-কিছু দরকার, ওরাই করে দেবে লমন্ত। 

শিকলে তাল। এটে বিয়ে-বাড়ির দশ রকম ব্যবস্থায় মাসিম। ভ্রুত চলে 
গেলেন। 

বোঝ। গেল ব্যাপার । জেলে যেতে চাচ্ছিল, পাকে-প্রকারে তাই ঘটল। 
লারাদিন এমনি তালা বন্ধ থাকবে। বিয়ের মন্ত্র পড়। এবং কনের লাত-্পাক 
ঠঘোরা সমাধা না হওয়৷ পর্ধস্ত ছাড় নেই। লন্ভবত তার পরেও না। কিছু 
ছাড় হতে পারে একেবারে ডুয়ার্সের জঙ্গলে নিয়ে। 

বন্ধ ঘরের মধ্যে সারাদিন পার্থ একা এক! ভাবছে। মন্দ কি! লেতো 


বর 


“মরীয়।। মরণের চেষ্টা করেছে কতবার । হলনা তো জেল। জেলও হুল 
না, তখন এই বিয়ে। একটা ব্যবস্থা ছয়ে যাচ্ছে তো মোটের উপর । 

শুভদৃষ্টির সময় চারি পাশ থেকে বলছে, বর-কনে ভাল করে তাকাও 
এইবার । জোরালো আলে! ধরেছে চাদরে-ঢাক1 ছু-জনের পাশে। পার্থ 
তৎক্ষণাৎ চোখ বোজে। আড়চোখে সেই একবার কনে দেখে নিয়েছিল, 
সে আতঙ্ক কাটে নি এখনো। বাসরে ঘুমের ভান করে পাশ ফিরল। 
ছু-তিনটে মেয়ে বাসর জাগতে এসেছিল, ব্যাপার বুঝে নিয়ে তারাও 
(রংতামাসা করে না। ফুলশধ্যার রাত্রে প্রদীপ নেভানে৷ বড় অলক্ষণ। কিন্ত 
পার্থর নাকি উৎ্কট চোখের অস্থখ, আলোয় চোখ করকর করে। 


অন্ধকার ঘরে নতুন বউয়ের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে দু-চারটে কথা। নমিতা 
বলে, আমিও আয়নায় মুখ দেখিনে। ভয় করে। 
পার্থ বলে, অমন হুল কি করে? 
বাঘে ধরেছিল। ছোট্ট আমি তখন। লোকজন গিয়ে পড়তে বাঘ 
ছেড়ে দিয়ে পালাল। 
নতুন বউয়ের কথাবার্ত। কিন্ত ভারি মিষ্টি। অন্ধকারে শুনতে ভাল লাগে। 
নতুন বউয়ের গায়ে হাত দিয়ে সর্বাঞ্জ শিরশির করে। ঘর অন্ধকার করে 
নিতে হয়, এই যা। ফাক পেলেই পালিয়ে দৃর-দুরাস্তর চলে যাবে, পার্থ মনে 
ঠিক করেছিল। কিন্তু একটা রাত্রেই সঙ্কল্প মিইয়ে এল। দিনমানট। পালিয়ে 
থাকবে, রাত্রিবেলা অন্ধকারে কিসের ভয় ! 
এই রকম সত্যি সত্যি চলেছিল কিছুকাল। অনেকটা দায়ে পড়েও 
/ বটে। শ্বশুরের বেনামি চা-বাগান নিয়ে পার্থ উঠেপড়ে লাগল। ভোররাজের 
ট্রেনে বেরিয়ে পড়ত। কুলিকামিন নিয়ে কাজকর্ম- সমস্তটা দিন কোথা 
দিয়ে কাটত, ঠাহর হত না। ফিরত এক প্রহর রাত্রে। সেই সময় এমন 
হয়েছে, কাজের চাপে একটা রাত্রি হয়তে! ফিরতে পারল ন! বাসায়। 
শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে উসধুস করেছে বীভৎস-ৃত্তি নমিতার জন্য । 
মত রঃ রঃ 
মভা উপলক্ষে আমি ডুয়ার্স গিয়েছিলাম । কুহুমবাড়ি বাগানে থাকতে 
দিয়েছে। কুমহ্থমবাড়ির নামডাঁক খুব। গেস্টহাউস ভূমি থেকে আধতলা- 
সমান উচু-সাপ উঠতে পারে না ঘরে, যত বর্ধাই হোক মেজে কখনো 
ধর্যাতর্সেতে হয় না। দামি আসবাবপত্ত্র। কলকাতার শৌখিন-পাড়া থেকে 
সবচেয়ে চমৎকার কয়েকটা কুঠুরি যেন জঙ্গলের মধ্যে এনে বসিয়েছে । 


৬৪ 


পার্থপ্রতিম ঘোষের সঙ্গে এখানে পরিচয়। বাগানের অর্ধেক হিম্তাক: 
মালিক ও ম্যানেজার। আমাদের মতে শহুরে মানুষ পেয়ে বর্তে গেছেন। 
মিনিট ছুয়েকের ভিতর অভিন্ন-হাদয় বন্ধু, এবং ঘণ্ট। খানেকের ভিতর অমস্ত 
বলেকয়ে খালাস। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল হঠাৎ। অকাল-বর্ধা। ঘরের মধ্যে 
পার্থপ্রতিম ও আমি । মুহুমুছ চাআমসছে। তেমন চা আপনার! মুখে দিতে 
পান না- অতিথির জন্ত আলাদা করে রেখে দেওয়া । চা আসে, সঙ্গে বিবিধ 
আয়োজন। গ্রতিবারেই নতুন নতুন পদ। গল্প থামিয়ে পার্থগ্রতিম অমনি' 
স্ত্রীর কথায় আসেন: আমার জ্ত্রী পাঠিয়েছেন। খেয়ে দেখুন, আমার স্ত্রী 
নিজের হাতে তৈরি করেন সমস্ত । বলবেন না আর--আমার স্ত্রী নাবালক 
বানিয়ে ফেলেছেন_- আমাকে শুধু নয়, বাগানসথদ্ধ সকলকে. 

এই এক দুর্বলতা দেখছি, স্ত্রীর নামে গদগদ। প্রতি কথায় আমার স্ত্রী, 
“আমার স্ত্রী--এক রকম মুদ্রাদোষ দাড়িয়ে গেছে। বারম্থার না বললে সেই 
মহিলা যেন অন্ত কারো স্ত্রী হয়ে যাবেন। তখন মনে হল, বিয়ের যাবতীয় 
গল্প বানিয়ে বললেন হয়তো । আমর] যেমন বানিয়ে বানিয়ে কাগজে লিখি। 

অবশেষে দেখলামও মহিলাকে । বাঘ পালিয়ে গিয়েছিল বোধকরি 
চোয়ালের এক খাবল! মাংস মুখে করে নিয়ে। ফুটে দিয়ে ছু-পাটি দাতের 
অনেকখানি দেখতে পাওয়া যায়। একট] চোখ অস্বাভাবিক রকম বড়, আর 
একটার ঢেল! গলে গিয়ে সাদ। মার্ধেলের মতে হয়ে আছে। 

পার্থপ্রতিষ তখন বলছেন, এবারে বড়দিনের সময় আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
কলকাতা যাব। বড়দিনের সে জলুষ নেই আগেকার মতো । তা হোক, 
আমার ভ্ত্রী কলকাতা দেখেন'নি। কয়েকট। দিন আমোদম্ফৃততি করে আস!. 
যাবে। 


ললাট-পাঠ 


রক্তচন্দন ও শ্বেতচন্দনে অন্থলিগ্ত কপাল, ছই বানু ও বক্ষগহ্বর। গায়ে 
নাম়াবলী। ঠিক যেমনটি হতে হয়। আপিল-পাড়ায় ল্যাম্পপোস্ট ঠেসান 
দিয়ে দাড়িয়ে ভূগুচরণ জ্যোতিষার্ণব। পাড়ায় এসে বিকাল পাচটার 
কাছাকাছি, ছুটো-এফটা করে আপিসের ছুটি হওয়া! যখন শুর হয়েছে। 


নিও 


খোলা ফটকের পথে বন্তান্রোতের মতে! মান্তষ বেরোয়-_মুখে ক্লাস্তির 
কালসিটে, হাতে শৃন্য টিফিনের কোটা । অফিসাররা তো! মোটর হাকিয়ে সন 
করে বেরিয়ে গেলেন। চলেছে থপথপ করে কেরানি-মানুধদের সাদ্ধাভ্রমণ। 
মেয়ে কেরানিও বিস্তর । বেল! দশটায় দেখবেন জুইফুলের মতন এক-একটি । 
ফুটফুটে ফর্পা, গণ্ডে গোলাগী আভা । চেয়ে থাকতে হয়, চেয়ে চেয়ে 
কতজনের গাড়ির তলে যাওয়ার উপক্রম। এখন ফিরছে সেইসব মেয়ে_ 
কটকটে কালো! রং, চোখ বসে গেছে, মাথা ঝুঁকে পডেছে সামনের দিকে । 
প্রসাধনের জলুস পাচট। অবধি রাখা দুক্কর--বিশেষ করে সন্ত! দামের এই যত 
দেশি প্রসাধন চলছে আজকাল। 

ত্বগুচরণ জ্যোতিষার্ণৰ ল্যাম্পপোস্ট ঠেস দিয়ে একদৃষ্টে দাডিয়ে। চোখের 
উপর এইরকম সাদামাঠা দৃষ্টি না হয়ে যদি বর্শাফলক থাকত একজোড়া_ খোচা 
দিয়ে দিয়ে পথচারীদের সচেতন করা যেত। দলে দলে চলেছে আপিস- 
ফেরতা নিষ্পৃহ উদাসীন মান্থষ-_কতক্ষণে বাড়ি গিয়ে হাত-পা ধুয়ে বিছানায় 
গভাবে, এই মাত্র লক্ষ্য। চন্দনের ডোরা-কাট। জ্যোতিষার্ণব হা-পিতে]শ 
করে দ্রাড়িয়ে আছে, দ্রাডিয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল--চোখ তুলে সেদিকে 
কেউ একবার তাকিষে দেখে না। 

অবশেষে স্বন্দব চেহারার স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা কাছে চলে এল। 
পুলকিত তৃথ্চচরণ- দৃষ্টির বড়শি একটা শিকার অন্তত গেঁথে তুলেছে। 

ছোকরা বলে, কী দেখছেন ঠাকুরমশায়? 

দরখাত্ত করে দাও। দেরি কোরে৷ না। 

কিসের দরখাস্ত, কার কাছে করব? 

ভূগুচরণ হেসে ফেলে £ জানেন না যেন মোটে ! 

ছোকর। বলে, সত্যিই জানিনে। আপনি বলে দিন। 

আজকে না জান তো। কাল জানবে । কাল না ভানলে পরশু । অফিসের 
চাকরি না চাও, বাইরে দরখাম্ত কর। বৃহস্পতি তুঙ্গী। এই স্থযোগ। 
ছাই-মুঠো ধরলে সোনা-মুঠো হবে । 

ছোকর]1 অবাক হয়ে গেছে। বলে, কী আশ্চর্য ব্যাপার! আপনাকে, 
জ্যোতিষীমশায়, বাজিয়ে দেখছিলাম একটু । আপিসে সত্যিই ভাল চাকরি 
খালি হয়েছে। এত ভাল যে, দরখাস্ত করতে ভরস! পাচ্ছিনে। বুড়ো 
অফিস-সেক্রেটারি মারা গেছেন। বিচার করে দেখলে, যিনি গেলেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি যোগ্যতা আমার । কিন্তু যোগ্যতার বিচারে ক'ট! চাকরি 
হয়--এটা-ওট1 অনেক-কিছু লাগে। 
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ভূগচচরণ বলে, দরখাস্ত করে দাও, আমি বলছি। চাকরি তো! চাকরি 
-আজ যদি শুনতে পাও ভারতভূমির জন্যে রাজা খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
তুমি দরখাস্ত করলে তা-ও ঠিক লেগে ধাবে। বড় স্থদিন তোমার । 

ছোকরা! প্রশ্ন করে, আপিসের খবর জানলেন আপনি কেমন করে? 

শুধু আপিস কেন, তোমার যনের খবর নয়? দরখাম্ত ছাড়তে দ্বিধা 
করছ, তা-ও তে জানি। 

কী করে জানেন এত সব? 

ললাটের উপর সমস্ত লেখা আছে। রাজৈশ্বর্বলাভ-- লেখাট। জলজ্জল 
করছে ওই। লেখা পড়ে বলে দিই। পডতে জানলে তোমরাও বলবে-_ 
বাহাদুরি কিছু নেই। 

আবার ক'দিন যায়। তিনটি মেয়ে যাচ্ছে। একটি তার মধ্যে গটগট 
করে ভগুচরণের দিকে চলল । 

পেছন থেকে ডাকছে £ কোথায় যাস রে শুরু? 

ওই মানুষটার কাছে । চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন। 

কাছে গিয়ে মারমুখি হয়ে পড়ে : ছুটির সময়টা এমন করে দাড়িয়ে 
থাকেন কেন? 

আপনার জন্য । 

থতমত খেয়ে শুরা মুহ্র্তকাল জবাব দিতে পারে না। 

তারপর বলে, দানে! বের করে দেব পুলিস ডেকে । জানেন, পুলিসের 
একটা আলাদ বিভাগ রয়েছে আপনাদের জগ্তে। নামাবলীব তারা খাতির 
রাখে না। 

ভূগচচরণ শান্তভাবে বলে, বিভাগট1 আমাদের জন্য নয়--যার! অসৎ অনাচাবী 
তাদের জন্ত । আমি ছাত্র, পাঠক । আপনার চেহার। দেখিনে, দেখতে আসি 
আপনার ললাট। দেখবাব মতো] বস্তু বটে। হাজারে একট! এমন দেখ! যায়। 

মুখ ফিরিয়ে শুরা! সঙ্গিনীদেব বলে দেয়, তোরা এগুতে লাগ। আমার 
একটু দেরি হবে। 

তৃগ্তচরণকে জিজ্ঞাসা করে, কী আছে আমার ললাটে? 

বাজলক্ষণ। আপনি রাজরানি-_- 

ঠিক বলেছেন। শুরু খিলখিল করে হাসে; রাজরানি তাতে সন্দেহ 
কী? দশটা! থেকে টাইপ করে করে দশ আঙুলে ব্যথা হয়ে গেছে। কুলায় 
না বলে সন্ধ্যার পরে এক্ষুনি আবার রাজরানি টুইশানিতে বেরুবেন। তিন 
ছাত্রী একসঙ্গে, পনের তঙ্কা রাজরানির মাসিক নজরান।। 
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বলতে বলতে থেমে গিয়ে বড় বড় চোখ মেলে শুক্লা জ্যোতিষার্ণবের দিকে 
তাকাল £ আপনিই বোধহয় সেই। আচ্ছা, আমাদের ডেসপ্যাচ-সেকসনের 
সমীরণবাবুর ললাটও কি আপনি দেখেছিলেন? 

কে সমীরণ, চিনি না৷ তো! 

সেই ভদ্রলোককেও ধরেছিলেন এমনি । দরখাস্ত ছাড়লে নাকি ভারত- 
ভূমির রাজ! করে দেবে, এই সব। সেই গল্প সমীরণবাবু আপিসময় চাউর 
করে দিলেন । উঃ, কী ভাল লোক আপনি-যার দিকে চোখ পড়ে তাকেই 
রাজ্যপাট দিয়ে দেন। আপনি বিধাতাপুরুষ হলে স্থখের অস্ত থাকত না, 
মহারাজা-মহারানি হয়ে যেত সবাই। 

ভূগুচরণ হাসছে মৃছু মু । বলে, আমি কিছুই করিনে। শুধু পড়ে দিই। 
বই পড়ে আপনি যেমন বলেন, ললাট পড়ে আমিও তেমনি বলি। আমার 
পাঠের অন্যথা হবে না। আজকে আপনি যাই হন, ভবিষ্যতে নিশ্চয় 
রাজরানি। 

অধীর কণ্ঠে শুরু! বলে, কবে? চুল পেকে দাত নড়বড়ে হয়ে যখন 
শয়া-কাশী করে বেড়াব, সেই বয়সে? 

হেসে ভৃপগ্ত বলে, তার আগে_-অনেক আগে। গয়াকাশীর দিনের তো 
অনেক বাকি এখনো । 

ঠিক এমনি সময়ে সমীরণের আবির্ভাব। এদিক-এদিক খুঁজছিল। 
তারপর দেখতে পেয়ে ক্রতপায়ে চলে এল। 

জ্যোতিষার্ণৰ মশায়, সেই ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে দিলেন কেন? খুঁজেখুঁজে 
পাইনে। 

ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে গাড়ি-বারান্বায় এসেছি । আচ্ছাদনের নিচে। 
ক্রমোন্নতি, দেখছেন না? আরও হবে--অ|পিসে যা আমার গুণপন। 
ছড়াচ্ছেন ! 

শুরাকে দেখে সমীরণ হাসিমুখে তার দ্রিকে চাইল। বলে, আপনার 
কথায় দরখাস্ত তো! দিলাম । আশাগ্রদ্দ মনে হচ্ছে। ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
কামরায় ডেকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। বাড়িতে যেতে বলেছেন 
ববিবারে। 

ভূগুচরণ গম্ভীর হয়ে ঘাড় নাড়ে £ জানি রে ভাই, সমস্ত জানি। ললাটে 
স্পষ্ট দেখতে পেয়ে তবেই তো৷ বললাম তোমায় । 

আচ্ছা, আমি তবে এখন। মনে ভাবলাম, খবরটা আপনাকে দিয়ে 
যাই। তা দেখুন, কথ! ফলে যায় তো৷ আপনার উন্নতিও এই গাড়ি-বারান্" 
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অবধি নম়-_অট্টালিকার চুড়োয়। তখন আর একলা শুরু! দেবী নয়, অফিস 
স্থদ্ধ ভেঙে এসে পভবে আপনার কাছে। 
শুরুর দিকে একটা চোর! চাউনি হেনে সমীরণ বিদায় হল। 
আবার সেই আগেকার প্রসঙ্গ । শুরু! বলে, আন্দাজে টিল ছুড়লে শুনব 
না। ভাল সময় কন্দিন পরে-ঠিক করে বলে দিন। আর আমি পারছিনে। 
জল এসেছে বুঝি মেয়েটার চোখের কোণে। ভূগুচরণেব করুণ হুল। 
বলে, দীড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না। বসিগে কোথাও চলুন। ভাল করে দেখে 
ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করতে হবে। পার্কে চলুন। 
পার্কে গিয়ে গ্যাসের আলোর নিচে শুক্লার মুখের দিকে অনেবক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে জ্যোতিষার্ণব। মুখ আপনা-আপনি কেমন নত হয়ে আসে। 
তারপরে প্রশ্েব পর প্রশ্ব--শুরাদের ঘর-সংসারের কথাও এসে পড়ে তার 
মধ্যে। মৃহ হেসে ভূগচচরণ শেষটা রায় দিয়ে দেয়ঃ নিজে না-ও যদি কিছু 
হন, রাজার বউ তো! রাজরানি। অন্য কেউ ধরুন রাজা হয়ে গেল-_ তাকে 
বিয়ে করে ফেলবেন । 
বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ জেনে শুরা আনন্দে ডগমগ। 
খুব বেশি তো! একটা বছর-_এ দিন থাকবে না তারপরে । ললাটলিপি অদৃস্ঠ 
অক্ষরে বলে দিচ্ছে। 
অনেক ইতত্তত করে এক সময়ে শুরা বলল, আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করে গেলাম । আরও কতজনকে দেখতে পারতেন। মাইনে পেয়েছি 
আজ আপনার পারিশ্রমিক কত, যদি জানতে পারি-- 
এক পয়সাও নয়। 
বিন! ফী-তে দেখে বেড়ান নাকি? কম হোক বেশি হোক, আমি তবু 
পয়সা নিয়ে খাটি। আপনার দশা দেখছি আমার চেয়েও খারাপ ! 
সকলের কথ! হচ্ছে না তো। বউনির সময়ের মক্কেল আপনারা, 
আপনাদের কোন ফী নেই। 
বেশ, ফী না নেবেন তো চলুন কোনখানে। গায়ে নামাবলী জড়িয়ে 
চপ-কাটলেট চলবে না বোধহয় । মিহিমিঠাই খাওয়া যাবে। 
শুধু চপ-কাটলেট কেন, চিকেন-হামও চলে। নামাবলী কিংবা ভূগুসংহিতা' 
কোথাও বারণ কিছু লেখে নি। 
সারাদিনের খাটনিতে শুক্লার ক্ষিধে পেয়েছে খুব। মন-ভরা ক্ষতি, 
ব্যাগে পুরে! মাসের মাইনে । খুব খেল সে। ভূগুচরণও নিতান্ত কম যায় 
এশ। কিন্ত ব্যাগ খুলবার আগেই হোটেলের বিল ভূগুচরণ মিটিয়ে দিল। 
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শুরু! ঠেকাতে গিয়ে পারল না। ঘাড় ভুলিয়ে বলে, কী অন্যায়! আমি' 
আপনাকে নিয়ে এলাম, দাম আমিই দেব। কিছুতেই হবে না। 

ভূগড বলে, দেবেন তার জন্যে কী! রাজরানি যখন হবেন, স্থুদ-সমেত 
চেয়ে নিয়ে আসব। 


তারপরে আরও এসেছে শুরা । গাড়ি-বারান্দায় বার ছুই, এক তলার 
ভাড়াটে কুঠুরিতে বার কয়েক । এবং সর্বশেষ বড়-রাস্তার উপর মন্তবঝড় 
সাইনবোর্ড-ওয়াল] ভাগ্যগণনা-মন্দিরে । কর্মথালির খবর আছে, দরখাস্ত 
করবে কিনা? মা! গীড়াপীড়ি কবছেন বিয়েয় মত দেবার জন্য, কী করবে? 
এমনি সব। ফী লাগে না শুক্লার, ছিসাব থাকছে-_রাজরানি হবার পর 
একসজে শোধ হবে। 

মাঝে মাঝে শুরু! অস্থির হয়ে বলে, এক বছর বলেছিলেন, বছর তো। 
কাবার হয়ে যায়। 

বছরের ভিতরেই হয়ে যাবে। ললাট পড়ে বলেছি, মিথ্য। হবে কেমন 
কার? 

ভূগুচরণ দুখবরটা দ্দিল£ সমীরণ এসেছিল কাল। অফিস-সেক্রেটারি 
তাকেই করল। আসছে মাস থেকে বগবে। আপনার! শোনেন নি কিছু? 

হাসতে হসতে তারপর বলে, যা দেখছি, সোজানুজি রানি আপনি হতে 
পারলেন না। রাজ বিয়ে করেই রানি হতে হুবে। 

মাস দেড়েক পরে আবার একদিন শুক্লা এসে পড়ল। উত্তেজনায় কাপছে। 

কী হয়েছে শুরু! দেবী? 

নেমস্তন্-চিঠি দেয় নি আপনাকে? সমীরণের যে বিয়ে। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের মেয়ের সঙ্গে। সেক্রেটারি হয়েছে নিজের কোন গুণে নয়, খাঁদা' 
বৌচা মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করে। পয়ল। নম্বরের ধাপ্লাবাজ, এখন বুঝতে 
পারছি। ভালই হয়েছে, আপদ সরে গেছে । আপিসের কেউ কিছু জানত 
না, কোনদিন কাউকে বুঝতে দেয় নি-_ 

বলছে, ভাল হয়েছে- ছুই গালে অশ্রর ধারা গড়াচ্ছে তখন। 

ভূগুচরণ চিস্তান্বিত। একের পর এক টেলিফোন আসছে--সহকারীকে 
ফোন ধরে যাহোক কিছু জবাব দিতে বলল। ভাগা-জিজ্ঞানথ অগণ্য লোক 
বাইরের ঘরে। অনেকে ব্যস্ত হচ্ছে। সহকারী গিয়ে বলল, পৃজে। শেষ 
হতে এখনে! আধ ঘণ্টার উপর । জরুরি কাজ থাকলে চলে যেতে পারেন। 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ। একজনও উঠল ন1। 
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শুরা! গালি পাড়ছে : ধাপাবাজ আপনিও কম নন। যা বলেন, কিছুই 
মেলে না। রাজরানি না হাতি! আপনি বুজরুক, আপিলে বাইকে 
বলব। যেখানে যাব, বলে বেড়াব। 

ভূগুচরণ শান্তভাবে বলে, ক'দিন আর বাকি বছর পুরবার ? 

গেল-বছর ছাব্বিশে মাঘ বলেছিলেন। তারিখ লিখে রেখেছি । আর 
আজকে তো হল পনেরই। 

ভৃগু হিসাব করে বলে, এগার দিন এখনে! বাকি আছে । অনেক সময়। 

শুরু! বলে, এগার মাসে কিছু হল না, এগার দিনে হবে? 

হতেই হবে। ললাটের পাঠ কখনো ভুল হয় না আমার । এবারও 
হবে না। 

এক হপ্তা পরে আবার এসেছে। সামলে নিয়েছে শুরু! পুরোপুরি । 
হাসিধুশি ভাব। বলে, কী গো গণৎকার মশায়, রাজমুকুট গডিয়ে ফেলেছেন 
নাকি আমার জন্য ? আর তো চারদিন। 

এবারে ভূৃগুচরণ ঘাবড়ে ঘাচ্ছে। এমন নাছোড়বান্দা মেয়ে তো দেখা 
যায়না। তাগিদ দিয়ে দিয়ে ভাগ্য আদায় করবে। 

সোজান্থজি রাজরানি হলাম না। ঘুর-পথে হুবার কথা বলেছিলেন, 
তা-ই বাকোথায়? 

ভৃগুচরণ জ্যোতিষার্ণৰ নিরুত্তর । পশার-প্রতিপত্তি যায় এবারে বুঝি ! 
বাইরের ঘরে একগাদ1 মন্ধেল_-চেঁচামেচি করে এখনই এক কাণ্ড ঘটিয়ে 
বসবে। কিন্তু শুর! তাকরলু না। হাসিমুখে ভূগুর দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে 
থাকে । বলল, আচ্ছা, আমি একটা উপায় বলছি। অন্য রাজ! যখন পাওয়া 
যাচ্ছে না, আপনিই বরাসনে বসে পড়ুন । 

ভৃগুচরণ ঝআাতকে ওঠে £ আয সেকি! আমি কেমন করে-_ 

ললাট-লিপি নইলে মিথ্য৷ হয়ে যায় যে ! 

কিন্তু রাজা তো আমি নই-_ 

রাজা কী বলছেন--মহারাজা। বাইরের ঘরে বিব্বগড়ের রাজা বসে 
আছেন। রাজত্ব গিয়ে ধিনি মোটর-গ্যারেজ করেছেন । আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, পূজে। শেষ হুল মহারাজের ? 

একটু ভেবে নিয়ে ভূগড বলে, এই চারদিনের মধ্যেই কিন্ত । নয়তো 
শলিপির পড়া মিথ্যে হয়ে যাবে । . দিনক্ষণ দেখে এসেছেন আপনি ? 

শুরু! সংশোধন করে দেয় £ আপনি নয়, তুমি-- 


0, 


চল গোয়া 
[ গোয়া-সত্যাগ্রছের সময়কার গল্প ] 


সারা পথ কষ্ট। রাতে ঘুমুতে দিল না। স্টেশনে স্টেশনে ডেকে তুলে 
মাল! দিচ্ছে, চন্দন লেপছে কপালে। পুণায় নামলাম, তখন আর মানুষ 
বলে মালুম হবে না। নাক-চোখ-মুখ নেই, গা-গতর কিছু নেই--_ভারী ভারী 
ফুলের বাঙ্ডিলের তলায় দুটো! করে পা বেরিয়ে আছে। 

শিবাজি-মন্দিরে লোক ভেঙে পড়ছে। বেদির উপর তুলে দিয়ে বলে, 
বলুন কিছু এবারে-_ 

গোয়ায় গিয়ে পৌছুলে নিদারুণ ঠেঙাবে, গুলিও করতে পারে, এই মাত্র 
শুনেছিলাম । পথের এত সব হ্যাঙ্গামের কথা বলে নি কেউ। বললে বোধ- 
হয় পিছিয়ে যেতাম । দোহাই পাড়ি £ দেখুন, মারাঠির যা! বিস্ে--কথাবার্তা 
বুঝতে পারি খানিক খানিক। রাষ্ট্রভাষা! যেটুকু জানা, সে হয়তো গোয়ালা- 
কয়লাওয়ালার সঙ্গে চালানে। যায়, বক্তৃতায় চলবে ন1। 

তবু মাপ হল নাঃ তা কি হয়েছে! বাংলাতেই ছাড়ুন। জালাময়ী হলে 
হল, মানুষজন বুঝে নেবে। 

পুণা থেকে বেলগাও। খাতির যতই করুক, টিকিট কাটতে হুল নিজ 
নিজ পয়সায়। গোড়া থেকে সেই কথা। পয়স নেই উদ্যোক্তাদের । 

বার ঘণ্টার পথ। রাবি একটায় স্টেশনে নেমে দাড়ালাম । বৃষ্টি, বৃষ্টি! 
স্থষ্টি-সংসার ভাসিয়ে দিল আজকে । এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি, অলক্ষ্য 
অন্ধকার থেকে সাড়! এল £ চলে আহ্‌ন-- 

নিঃশকে চলেছি তাদের পিছু পিছু। চারিদিক নিষুণ্ত, একটান৷ 
জললোত। এক ভাঙা বাঁড়িতে গিয়ে উঠলাম। অনেক লোক আগে থেকে 
এসে আছে। বলে, ভাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিন। সময় নেই। 

আধ-মগ চা আর গোণাগুণতি একখান! করে রুটি। গরম চা হড়ছড় 
করে গলায় ঢেলে চাজ! হয়ে নিলাম। ট্রাক দাড়িয়ে রাস্তার উপর । জত্তরটি 
প্রাণী মোটমাট। কিন্তু পায়ে হেঁটে যখন যাওয়া যাবে না, এবং ট্রীকও একটা 
বই ছটো৷ নেই--সত্তর না হয়ে সাত-শ হলেও ওর মধ্যে উঠে পড়তে হবে । 
কোন কায়দায় উঠবেন, নে আপনার ভাবনা । 
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আকাবাকা পথ পাহাড়ের গা বেয়ে। এই চলে গেলাম--অনেকক্ষণ 
পরে দেখছি, সেই পথটাই হাত কয়েক নিচে । টানেলের ভিতর ঢুকে পড়লাম 
বারকয়েক। বুষ্টিট! মাঝে বন্ধ হয়েছিল, আবার নামল । বৃষ্টি, অন্ধকার 
আর মানুষের গাদদাগার্দি--পথের মজাট। উপভোগ হচ্ছে না। বহাল তবিয়তে 
আর একবার আসব এদিকে । যর্দি অবশ্ত সশরীরে ফিরে আসতে পারি 
সালাজার মশায়ের অতিথিশালা থেকে | 


চল্লিশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস । টাকাপয়সা কাপড়-চোপড় 
জম] দিয়ে দিন, নাম-ঠিকানা লিখুন। ফিরতি মুখে যাবতীয় মালপন্র বুঝে 
নিয়ে যাবেন। না ফেরেন তো দেশের ঠিকানায় ফেরত চলে যাবে । আপনার 
ভালমন্দ যাই হোক, মালের এক তিল মার যাবে ন1। 

মালকোচা এটে নিলাম । গায়ে কামিজ, গামছা বাধা কোমরে বেড় 
দিয়ে। পুরোপুরি রণসজ্জা। আরও পাচ মাইল ভারতের এলাক। ৷ পায়ে 
হেঁটে যেতে হবে। সদর পথে কড়া পাহারা। গাইড হয়ে এসেছে তাই 
ক'জন - স্থলুকসন্ধান বুঝে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

সাপের মতন প্রায় বুকে হেঁটে চলেছি। সীমান্তে এসে দাড়ালাম, তখন 
ফরশ। হয়ে গেছে। জায়গাটাও একেবারে ফাকা মাঠ। মাঠের ওপারে 
জঙ্গল। পশ্চিমঘাট-পর্বতমাল! দ্রিগন্ত ঘিরে দাড়িয়ে আছে। গাইডের! ত্রস্ত 
হয়ে বলে, গুলি করবে- শুয়ে পড়, শুয়ে পড়। সত্তর জন আমরা চক্ষের 
পলকে মাঠের জল-কাদার সঙ্গে লেপটে গেলাম। গাইডেরাও শুয়েছে-_ 
একজন শুধু হামাগুডি দিয়ে'জঙ্গলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শুয়ে শুয়ে মৃদুকণ্ঠে বচসা চলেছে : পতাকা কে নেবে কাধে? গুলি 
করবে নির্ধাৎ সেই মান্থষকে তাক করে। হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী সব 
অঞ্চলই আজকে পাশাপাশি- প্রথম বুলেট বুকে নেবে কোন অঞ্চলের কোন 
ভাগ্যবান! মারাঠিরা কর্মকর্তা-আমাদের উপর কেমন-ধারা টান সেই 
স্বদেশি যুগ থেকে । বললেন, সর্কাজে বাঙালি চিরকাল আওয়ান-_ 
তোমরাই নেবে পতাকা । কে নেবে, মানুষ ঠিক কর। 

লড়াইয়ের ফেরুত। মোহন মিং ও সোনে। পন্থ-অঙ্গ চিরলে এখনে! 
দেড়-ছু গণ্ডা গুলি বেরুবে-- পতাকার দাবিতে ঝগড়া বাধিয়েছে তারা । আর 
'লয়-চুপঃ চুপ | 

বিঝি ডাকতে লাগল:বনান্তরাল থেকে । বিবি নয়-ঘে লোকট! 
গপাগে চলে গেছে, তার সক্কেত। লময় হয়েছে, যাজ! এবারে | সীাকরে 


পচ” 


এক ছুটে মাঠ পেরিয়ে বনে ঢুকে পড় ।..ব্যস, ঢুকে গেছি গোয়ার এলাকায়। 
পাহারাদারমশায়ের। রাজপথে ওদিকে মোক্ষম পাহার! দিচ্ছেন। ঘুরুন 
তার! পাহার। দিয়ে দিয়ে। বনজঙ্গল পার হয়ে আবার জনপদে বেরুব, পুরো 
মিছিল তখন সাজানো হবে। পথ কতখানি রে বাপু- চলেছি, চলেছি, 
চলার আর শেষ নেই। দেবরাজও কি দিন বুঝে নামলেন? বৃষ্টি ছাড়ছে 
না, ভিজে জবজবে হয়ে গেছি। জঙ্গল ঘন হয়ে পথ এটে যায় একসময়। 
গাইভদের কুড়াল আছে, গাছপাল। কেটে পথ করে দ্বিচ্ছে। এ কাটবার 
সময়টা অবকাশ আমাদের- এক-আঁধ মিনিট যা দাড়াতে পাই। দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে হাপ ছাড়ছি। 

সাড়ে-ছ'ফুট জোয়ানপুরুষ লড়াইয়ের সৈনিক মোহন সিং ভিড়িং করে 
হত তিনেক পিছনে লাফিয়ে পড়ল। জঙ্গলে নানান জন্ত-জানোয়ায়--বাঘ 
দেখল নাকি? কুড়াল উচিয়ে গাইডর] ছুটে এসেছে £ কই, কোথায়? 

আঙুল তুলে মোহন সিং গাছের ডাল দেখাল। বাঘ তো গাছে চড়ে 
বেড়ায় না, হতভম্ব হয়ে গাইভর! ইতি-উতি চায়। 

কোন দিকে? 

দেখ ণা তাকিয়ে। 

কাপছে দস্তরমতো।। জলে ভিজে শীত লেগেছে বলেই কি? বলে, এঁ-- 
এ _ | ভালে নয়, পাতার উপর । 

পাতায় পাতায় ছিনেজোক। এদিক-ওদিক সর্বত্র । 

জোক দেখে অমন চেঁচালে? 

মোহন সিং খিচিয়ে উঠে £ বাঘ হলে ডরাব কেন? এত মাহুষ একসঙ্গে, 
বাঘে আমাদের কি করবে? 

তা বটে! পতুর্গিজ-বুলেটের আশায় রেলভাড়া করে কীহা কাহা মূলুক 
থেকে আসছি । বাঘকে আমরা থোড়াই কেয়ার করি। জোক সর্বনেশে 
বস্ত। চোরাগোপ্তা আক্রমণ--টেরও পাবেন না, কোন সময় এসে ধরেছে। 
রক্ত খেয়ে সাবাড় করল -স্ুড়ন্থড়ি দিচ্ছে তখন কে যেন, আরাম লাগছে। 
এশক্রর কাছে সামাল হখেন কি করে? চলাচল বন্ধ করে সর্বাজ নিরিখ 
করছি, জোক লেগে আছে কিনা । পিঠের জাম] তুলে এওকে বলছি, দেখ 
তো; দেখ তো--. 

বুড়োমানুষ সীতারামিয়1_ একটা দাত নেই, একগাছি চুলও কাচা নেই। কথা 
বলতে গেলে কামারের হাপরের মতন ফক-ফক করে হাওয়। বেরিয়ে আসে। 
€জাকের গোলমালের মধ্যে ফাঁক বুঝে তিনি ধপাস করে বসে পড়লেন। 
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একঢোক জল খাওয়াও ভাই। 

এখন জল চাচ্ছেন, তারপরে মিঠাইমেওয়া, রাত্তির হলে বোধহয় আকাশের; 
চাদ। পিছনে বরণ] রেখে এলাম, জলের কথা মেই সময়ে বলতে কি হল? 

ঝারণ। লাগছে কিসে? খানা-ভোবায় কত জল! বুড়োমানুষটা পিপাসার- 
জল চাচ্ছে, অমন করতে নেই। 

বুড়োমান্ষ আছেন তো! ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়। এসব কাজে আসা 
কেন? 

আজকেই বুড়োমান্ুষ, ভায়া। সত্যাগ্রহ এইটুকু বয়স থেকে করছি। 
গান্ধিজীর সেই চম্পারণ থেকে । কোনো জায়গায় বাদ নেই। এখন তো 
ও-পাঠ উঠেই যাচ্ছে। হয়তো-ব। এই শেষ। অমন করে বলে না- ছিঃ! 

একজনের ঘটি চেয়ে নিয়ে আমি জল এনে দিলাম। জল খেয়ে 
সীতারামিয়ার মেজাজ চড়ল। 

চিরকাল বুড়ে! ছিলাম না, বুঝলে ? সত্যাগ্রহ ক'টা! দেখেছ? এ আবার 
সত্যাগ্রহ নাকি! পুচকে একফোটা পতুগাল, ম্যাপে যার নিশানাই মেলে 
না। খোদ বুটিশের সঙজে আমর! সত্যাগ্রহ করতাম। রাবণ রাজ। সুধকে 
তাবেদার করে খাটাত, আর এ বুটিশ রাজা । সে রাজ্যে স্ধের অন্ত যাবার, 
এক্তিয়ার ছিল না। 

কিন্ত সীতারামিয়ার চেয়েও বেশি মুশকিল চৌধুরিকে নিয়ে। দলপতি 
তিনি। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে হাটু ফুলে ঢোল হয়েছে, কিন্তু এলাকার 
ভিতর এসে পড়ে এক লহমা থেমে থাকবার জো নেই। কেমন করে কখন 
খবর বেরিয়ে যাবে পুলিশ ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ধাক। দিয়ে বের করে দেবে। 
অথব চুপিসারে নিয়ে জেলে পুরবে। মানুষজন জানবে না, দাগ কাটবে ন। 
কারো মনে ! 

দাড়ানো চলবে না অতএব। চল, এগিয়ে চল। মরে গেলে শবদেছ 
নিয়ে তখনও এগুবে। মোহন সিং তড়াক করে চৌধুরিকে কাধে তুলে 
ফেলল। 

কি হচ্ছে, আ্যা? এই যাচ্ছেতাই পথে নিজেরাই পার না, এর উপর 
আমায় বইবে? খানিকট1 কাতর হয়ে পড়েছি বলে নেতার কথা মানবে ন৷ 
তোমরা? 

মোহন লিং বন্ধকালা! আপাতত । উধ্বস্বাসে চলেছে । মাইলটাক গিয়ে, 
চৌধুরি আর্তনাদ করে ওঠেন; নামাও, নামাও-- 

কাঁ হুল হঠাৎ--মর্ষাত্তিক যন্ত্রণা উঠেছে হয়তো দেহে । ভড়কে পিকে. 
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মোহপ শিং যেমন নামিয়েছে, চৌধুরি এক গাছের গুঁড়ি এ টে ধরে ধ্লাড়ালেন। 
গাছ স্ুদ্ধ না উপড়ে তাকে নড়াতে পারবে না। 

রাগ করে বজ্নে, কী খেল! হচ্ছে বল তো৷ আমায় নিয়ে? কাঁধ সুড় নুড় 
করে তো বুড়োমা্ষ সীতারামিয়! মশায়কে কাধে তোল । 

সীতারামিয়া ঠিক পিছনে । তাকে নিয়ে আবার কথা ওঠায় ক্ষেপে 
উঠলেন £ বুড়ো-বুড়ো! কোরে! না বলছি। এ বুড়ো তোমাদের সকলকে 
শেষ করে তবে মরবে। 

সীতারামিয়া সকলের আগে চলে এলেন। এর পরে আর হাটা নয়, 
দৌড়চ্ছেন সকলের আগে আগে। 


পাহাড় আর জঙ্গলের অন্ত নেই। ঘনতর হচ্ছে ক্রমশ । পথ ভূল হয় নি 
তে1? আমার অবস্থা অতিশয় সঙ্গিন। সকাল থেকে মাথা ছি'ড়ে পড়ছে-_- 
আর পারি না, টলে পড়ে না যাই! সীতারামিয়া ও চৌধুরির গতিক 
দেখে ভয়ে ভয়ে কাউকে বলি নি। মোহন পিং কিন্তু সন্দেহ করেছে-_- 
কটোমটে! তাকাচ্ছে । ফাক! কাধে অন্ুবিধা হচ্ছে বোধহয় তার। 
শনির দৃষ্টির আড়ালে সরে যাই তাড়াতাড়ি । একেবারে সকলের 
পিছনে । 

এক গাইডের মুখ-ভরা বিপুল গৌফ-দাড়ি। দাড়ির জঙ্গল দেখে কে যেন 
দ্গুকারণ্য বলেছিল--লোকটাও সেই থেকে দগ্ডক-ভাই। তার সঙ্গে গন্প 
জমিয়েছি, মাথাধরার কথা তার কাছেও ভাড়িনি। যেন গল্লের দরুনই 
পিছিয়ে পড়ছি আমর] । 

গ্রাম কতদূর দগডক-ভাই? 

আধ মাইল। 

অধীর কে বলি, এ এক কথাই তো কখন থেকে বলছ। 

দণ্ডক-ভাই গম্ভীর হয়ে বলে, ছু-কথার মান্থষ আমি নই। 

আরও ঘণন্ট! দুয়েক কায়রেেশে চলবার পরেও সেই আধ মাইল। পিছিয়ে 
পড়েছি-_-পাহাড়ের বাকে অ!গের মানুষদের অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। 
ধুকতে ধুকতে এক পাথরের উপর বসে পড়লাম । 

জিরিয়ে নিই একটু । আর পারছিনে । 

কপালে হাত ছুইয়ে দপণ্তক-ভাই শিউরে উঠে; জর ধাঁধা করছে। 
এতক্ষণ পেরেছ কী করে, সেই তে! অবাক লাগে। 

ব্যাকুল হয়ে বলি, কী হবে তা ছলে? 
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দণ্ডক অভয় দেয়ঃ জিরিয়ে নাও না। কুছ পরোয়া নেই। ওরা পাকদপ্ী 
ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। চড়াই ধরে সোজান্থজি আমি নিয়ে তুলব। 

তবে তাই। আমার সঙ্গে থাক তুমি । ওদের দলে ভিড়ে ন1। 

দণ্ডক ঘাড় নাড়লঃ বেশ তো! কিন্তু ওদের জানিয়ে আসা দরকার । 
তোমায় না দেখতে পেয়ে ফিরে আসে বদি! পৌছুতে তা হলে দেরি পড়ে 
যাবে। এক ছুটে আমি বলে আসছি। 

হছনহন করে চলল। পিছন থেকে বলে দিই, দেরি কোরো ন| ভাই। 
যাবে আর ফিরে আসবে। 

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘণ্টা। উহু, অতও নয়। বসে থাক তুমি, 
জিরিয়ে নাও। 

আধ মাইলের পিছন ছুটছি সকাল থেকে, আবার এই আধ ঘণ্টার ফেরে 
পড়লাম। সন্ধ্যা ছয়ে আসে, তখন আর বসে থাকতে পারি না। ডেকে 
ডেকে বেড়াচ্ছি : দণগ্ডক, দণ্ডক-ভাই ! কাকন্য পরিবেদনা! পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে ডাক ঘুরে বেড়ায়। সর-সর করে মস্ত এক সাপ সরে গেল পথের পাশ 
দিয়ে। কপালক্রমে এটি ভদ্র-স্বভাঁবের, নিগ্গোলে তাই সরে গেল। ফোস 
করে ফণ| তুলতেও পারত। তখন খেয়াল হল, চেঁচামেচি ঠিক হচ্ছে না 
আর এখন। ঘোরাঘুরিও উচিত নয়। বনের বাসিন্দা গুরা, সারাদিন 
বিমিয়ে থাকেন, ফ.ক্তিফাতির লময় এবারে। স্থমুখ-আধারি রাত, তার উপর 
ঘনপত্র গাছের ছায়া-অন্ধকার নিবিড় হল দেখতে দেখতে । গাছে উঠে 
পড়া ছাড়। অন্য উপায় নেই। জরে হাসফাস করছি, পুরোপুরি চেতনা আছে 
তা-ও মনে হয় না। তবু কিন্তু বুদ্ধি এসে গেল--কোমরের গামছাখানা পরে 
ধুতি দিয়ে সর্বদেহ আই্টেপিষ্টে বাধলাম ডলের সঙ্দে। আরও জর বেড়ে 
একেবারে বেছশ হয়ে গেলেও ভূয়ে না পড়ে যাই। 

সে রাত্রে পশ্চিমঘাটের পর্বত-স/হ্ুতে উৎসব পড়ে গেল। দিনের ঘুম 
ভেঙে অরণ্য জেগে উঠছে । হাওয়া দিয়েছে, পাতায় লতায় ফিসফিসানি 
আওয়াজ। কল-কল করে জল নামছে কোথায়। জন্ত জানোয়ার ছুটোছুটি 
করছে ছায়ান্ধকারে বনের অন্বিসদ্ধিতে--ভারি মজার লুকোচুরি খেলা। 
শহুরে মানুষ আপনাদের এবস্ত আন্দাজে আসবে না। রাত্রিচর পাখি 
আকাশের গায়ে কাল কাল রেখ! টেনে ছুটোছুটি করছে, বুনো ফলের লোভে 
ঝাপিয়ে পড়ছে অদুরের কোন গাছে। সার। বনের সমস্ত ডালপালা ভরে 
জোনাকিরা আলো সাজিয়েছে । কত জানোয়ারের কত রকম ডাক- কচি 
গলার কান্নার মতন, খলখল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের হামল! এক 
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একবার তাড়া দিয়ে যেন সব থামিয়ে দিচ্ছে। জরট! আরও বেড়েছে, 
আধেক ঘুম আধেক জ/গরণে চারিদিক বিচিত্র লাগে। ভম্নও হুচ্ছে। বনতৃষের 
নতুন মাছগষ আমি--বাসিন্দাদের কারো! নজরে না পড়ি, অতিথিকে উৎসবে 
টেনে নামিয়ে ন৷ নেয়। 

ভোরের আলোয় আবার সব নিঃশব্ব | রঙ্গালয়ে পট পড়ে গেছে । কে 
বলবে অত কাগও্ড চলছিল রাত্রে! গাছ থেকে নেমে এসেছি । চারিদিক 
এখন মরা। জ্যান্ত মানুষ খুজে বেড়াই--কোথায় জনপদ, কোথায় মানুষ ! 
বন্ধু হও শত্রু হও-_মান্ষ কেউ যদ্দি থাক, কথা বলে ওঠ। দৃণ্ডক সেই ছুতে। 
করে ভেগে পড়ল। দোষ দিই নে--একট1 দিনের চেনা রোগি নিয়ে পড়ে 
থাকতে যাবে কেন? অরণ্যে চিৎকার করে বেড়াইঃ কে আছ গো, 
কে আছ? 

জর থাকার দরুন ক্ষিধেটা নেই। তেষ্টা আছে, ঝরণাও তেমনি পায়ে 
পায়ে। ঝরণায় নেমে আজল! ভরে জল খাই। বিকালের দিকে এমন 
স্থবিধাটাও গেল। কড়া উপোসের ঠেলায় জর কায়দা হয়ে আসছে; এবং 
তারই উপপর্গ-চনমন করছে পেট। কি খাই,কি খাই? লতায় লতায় 
লাল টকটকে ফল ফলে আছে একরকম । একট! ছিড়ে মুখে দিয়েছি-- 
বাপরে বাপ, কী উৎকট তিতো | থুঃ থুঃ--। আবার ভাবছি, কুইনাইন 
জরের ওষুধ __মুখে দিয়েছি তো গিলেই ফেলি, জর যেটুকু আছে ছেড়ে যাবে। 
ফল খোজাখুজিই চলল তারপরে । আমের কাছাকাছি এক ফল--আটি খুব 
€মোটা, কিন্ত মিষ্টি । কৌচড় ভরে সেই ফল পেড়ে নিচ্ছি-- 

মহিষ যেন একটা । গ্রাম তবে নিকটেই। দড়ি ছিড়ে মহিষ এসে ঘাস 
/খেয়ে বেড়াচ্ছে । উঠি-কি-পড়ি ছুটেছি সেদিকে | একটা নয়, পিছনে আরও 
আছে। বিস্তর মহিষ, সাড়! পেয়ে মুখ তুলে তাকাল সবগুলো । সে নজর 
ভাল ঠেকে না-হিংঘ্, ভয়ঙ্কর । কা সর্বনাশ, বুনো মহিষের দল। একট? 
বড় গাছের গুড়ি ঠেশ দিয়ে দেখছিলাম, ফনফন করে উঠে পড়লাম । এই 
কাজটা খুব ভাল পারি। যতক্ষণ নিচে ছিলাম, মহিষগুলে! তাকিয়ে ছিল 
স্থির চোখে । উঠছি দ্বেখে তীরের বেগে ছুটে এল। লতাপাতা ছিড়েখুড়ে 
আসছে, মাটি উঠছে খুরের ঘায়ে। এসে করল কি-_-গাছে ঘ1 মারছে শিং 
দিয়ে। এদিক দিয়ে মারছে, ওদিক দিয়ে মারছে। এই প্রকাণ্ড গাছ কাপছে 
খরথর করে। আর আমি জোকের মতন লেপটে আছি ডালপাতার 
ভিতরে । আছি কি নেই, বোঝ! যায় না। অনেকক্ষণ হাকডাক ও লড়ালড়ি 
করে মহিষেরও বোধকরি সেই সন্দেহ হয়--গাছে নেই, ধোয়। হয়ে উড়ে গেছে। 
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অন্ধকার হল, ধীরে ধীরে বনান্তরালে চলে গেল ছশমনগ্ুলো ৷ নির্জন বনে 
আরও একটি রাজি আমার । কৌচড়ের সেই ফল খাচ্ছি, আর আটি ফেলছি 
ছুড়ে ছুড়ে... 

গাছের চূড়া! থেকেই দেখে নিয়েছি সরু এক জলধার1। নদী পেয়ে গেছি 
এ নদী ছাড়ব না কিছুতে । উত্তাল শোতে জল চলেছে, কিনারে কিনারে 
চলেছি আমি। নদী নিশ্চয় জনপদে নেমে গেছে-যেখানে গ্রাম আছেঃ 
মান্য আছে। পায়ে-চলার পথ একটু যেন? বর্ষায় শ্তামল ঘাসের উপরে পায়ের 
দ্াগ--কোন মানুষ হেটে চলে গিয়েছে । ঈশ্বর, চিহ্নটুকু না হারায় যেন কোন 
রকমে ! খানিকট1 গিয়ে পদচিহ্ন নদীর জলে নেমে গেল। অতএব পার 
হয়ে গেছে সেই মান্য । পাহাড়ে-নদী, জল অল্প। পাথরের ঠাই মাকে 
মাঝে মাথা জাগিয়ে আছে। সেই পাথরে পা রেখে রেখে-_বুঝে দেখুন 
আমার অবস্থা, পেটে ভাত নেই, জরে পিষছে ছু-দিন ধরে-_-পাথরে পা রেখে 
রেখে নদী পার হুচ্ছি। একবার সামলানে! গেল না, জলে পড়ে গেলাম। 
উপুড় হয়ে পড়েছি । আর যাবে কোথায়--করাল স্রোত মুড়ির মতন গড়িয়ে 
নিয়ে চলল। মিনিট ছুয়েকে মাইল খানেক গেছি অন্তত। প্রাণের ভয়ে আকুপাকু 
করছি, হাত বাড়াচ্ছি এটা-ওট1 ধরবার জন্ত। ধরে ফেললাম গোড়া আলগা 
এক গাছের শিকড়। শিকড় ধরে ঝুল খেয়ে ডাঙায় উঠলাম। বিষম কষ্ট 
হয়েছে, কষ্টের চোটে গড়িয়ে পড়ি সেইখানে । 

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে দেখি, নারকেলের ছোবড়া। নারকেল 
হলে ভাবতাম জলে তেসে এসেছে । ছোবড়া মান্ছষের হাতে ছাড়ানো, মান্য 
আছে তবে কাছাকাছি। আমার অবস্থা! এ ছোবড়া হাতে নিয়ে এক পাক 
নেচে নেবার মতন। সোনার তাল পেলে মান্থষে অমন করে ন1। 

আর কয়েক পা গিয়ে--সৌভাগ্যের অন্ত নেই-_ পোড়া কয়লা। রান্নাবার। 
করে গেছে, ছেঁড়া কলাপাত। পড়ে আছে। কীাঠালগাছ দেখা গেল, বিষ্তর 
কাঠাল ফলেছে। তারপর ক্ষেতখামার--পুরুষ-মেয়ে চাষবাস করছে। 
আহা রে, মানুষ দেখে চোখ জুড়াল! বেড়া-ঘের। বাগবাগিচা-_ নারকেল- 
বাগান, কাঠালগাছ, কলাবাগান। তার পিছনে খোড়োঘর-_পূর্ববাংলায় 
কলাবাগানের মধ্যে ঠিক যেমনধার। ঘর দেখতে পান। 

এক বাড়ি ঢুকে পড়লাম। ভর-ছুপুর, তা বুঝবার জে। নেই - আকাশ 
খমখম করছে মেঘে । * মেয়ে-পুরুষ কাউকে দেখছিনে-_-এ যা দেখে এলাম। 
ক্ষেতে গিয়েছে বোধহয় । শুধু বাচ্চার দঙ্গল। ভ্যাবভ্যাব করে তাকাচ্ছে । 
কারে কি বলি, রে আমার কথা৷ বুঝবে? তা খাবার লা ভুটিল" 
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'কোলে তুলে ধরি তো একটা-ছুর্টোকে। হল না--ছুড়দাড় করে বব 
পালাল। 

বৃষ্টি এল। ফুল-লতাপাতায় এক বাড়ির ফটক সাজিয়েছে। আটচালা 
মতন টিনের ঘর-_মাহ্্ষজন গুলতানি করছে-বুট্টি বাচাতে তাদের দাওয়ায় 
উঠে পড়লাম। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে। সঙ্কুচিত হয়ে এক পাশে 
দাড়িয়েছি, ক'জনে এগিয়ে এল। 

কেতুমি? 

চুপ করে আছি। মোম দিয়ে গৌঁফ-মাজা--উনিই বাড়ির কর্তা বলে 
ঠেকছে -গর্জন করে উঠলেন ঃ সত্যাগ্রহী নাকি তুমি? ঠিক করে বল। 

চাট্টি খেতে দেবেন আমায়? 

বেরোও, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলাম, বসে পড়লাম সঙ্গে ছঙ্গে। সত্যাগ্রহের মহড়া দিয়ে নিই 
'অভদ্র লোকটার কাছে। 

যাবেনা? 

বুট ধরুক-_ 

ধরুক না ধরুক, যেতেই হবে তোমায়। এক্ষুনি। 

মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে ছাচতলায়, জল গড়িয়ে নয়ানজুলিতে জমছে, 
ঝিলিক দিচ্ছে আকাশে-ুগ্ধ হয়ে আমি এই সব ম্বভাবের শোভা নিরীক্ষণ 
করচি। 

শুনতে পাচ্ছ না? 

কোন অজুহাত মানল না। ঘাড় ধাক্কা দিল লোকটা। ক্লান্ত রোগা 
শরীর-- উঠানে গড়িয়ে পড়লাম বৃষ্টি-জলের মধ্যে । এর পরেও রেহাই নেই-_. 
দাওয়ায় এসে হুঙ্কার দিচ্ছে £ ছুতো ধরে পড়ে থাকলে হবে না। ওঠ২-উঠে 
পড় বলছি। 

মরি, সে-ও ভাল-_এই ছ্যাচড়া জায়গায় তিলার্ধ আর নয়। টলতে টলতে 
বেরুলাম। শরীরের সঙ্গে মনও দুর্বল হয়ে গেছে। চোখ ফেটে জল বেরুবার 
মতো!। হায় রে, এই মাহষ এরা সব! বদনাম শুনি পতুণগিজ পুলিশ ও 
সৈন্তের সম্পর্কে । সে প্রতৃদের সঙ্গে কখন মোলাকাত হবে জানিনে। কিন্ত 
এদের কাণ্ড দেখে রি-রি করে জলছে সর্বাঙ্গ। বেরিয়ে পড়েছি, তবু ছাড়ে 
না। এখান থেকে চেঁচাচ্ছে, গুণে গুণে পা ফেলছিস--চলে যেতে মন লরে 
না বুঝি? 

কড়া! স্থরে জবাব দিই £ সরতে চাইছে না পা। ছু-দিন খাইনি, অন্থখ 
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হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু তোমাদের জানানো মিছে। বরঞ্চ জঙ্গলের 
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন মাছষের কাছে নয়। 

আবার চোপরা করে--বত বড় মুখ নয়, তত বন কথা ! 

ছুই বীরপুরুষ সেই বৃষ্টি-জলের মধ্যে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। হাতে 
লাঠি। লাঠি উচিয়ে বলে, এত জায়গা থাকতে এখানে মরতে এসেছে ! 
গ্রাম-ছাড়। করে দিয়ে আপব তোকে। 

রাগে রাগে পা ফেলছিলাম- অতঃপর প্রাণের আতঙ্কে দস্তরমতে! ছুটতে 
আরস্ভ করেছি। এ লাঠির এক ঘা যদদি বঙগিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে খতম | হাক 
দিয়ে ওঠে £ কানা গরুর ভিন্ন গোঠ। ওদিকে কোথায় রে, ডাইনে-_ 

অতএব ভাইনে ঘুরি। স্থড়িপথ। পিছন পিছন ওরা তাড়া করে 
আসছে। আড়ালে এসেই ছু-জনে কিন্তু হাতের লাঠি ফেলে দিল। ঢৃ-দিক 
দিয়ে এসে কাধের নিচেটায় ধরেছে । খানাখন্দ জলে ভরতি, ব্যাং ডাকছে-_ 
এই রেঃ, দেয় বুঝি ছুই মরদে মিলে জলসই করে ! 

কিন্ত না, লাঠি ফেলে দিয়ে তার আর এক মানুষ । আমার কাধের 
নিচে হাত বেড় দিয়ে দেহভার তারাই বয়ে চলেছে । বলে, ও-বাড়ির মেয়েব 
বিয়ে। অনেক লোক জমেছে, তার মধ্যে কে ভাল-মান্থষ, কে পুলিশের চর, 
ঠিকঠিকান। নেই! সত্যাগ্রহীর কথ। শুনলে পুলিশ ধাড়ি ঢুকে তছনছ করবে। 
বড্ড অত্যাচার হল তোমার উপরে ! কপালের ওখানটা ছড়ে গিয়েছে 
বুবি- আহা-হ!! 

অবাক হয়ে গেছি। মারমুখী মানুষের মুখে পলকের মধ্যে এমন সহান্থভৃতি 
বেরোয়! যাচ্ছি আর মাঝে মাঝে দ্রাড়াচ্ছি একটু করে। বুষ্টিট। বন্ধ হয়েছে, 
এই বড় রক্ষা । বললাম, তোমাদের গ্রামটা বড বড় তে কতক্ষণে যে 
শেষ হবে! 

বড় তো বটেই, দেড়-শ ঘর বসতি । তা তোমার কি ভাবনা? না পেরে 
ওঠ, এর পরে পাঁজাকোল! করে নেব! 

পথের পাশে গ।ছতলায় ষণ্ডাণ্ডণ্া একজন যেন ওত পেতে ছিল। 

লত্যাগ্রহীকে গ্রামের বের করে দিচ্ছ তোমরা? 

সেই লোক ছটো থতমত খেয়ে যায়; অবস্থা জান তো ভূমি! তার 
উপরে ওটা হল বিয়ে বাড়ি 

বগা লোকটা! আমার দিকে চেয়ে বলে, যাওয়া হবে না মশায়। সবাই 
গরু-ভেড়া নয় ওদের মতো! । সত্যাগ্রহী ঠাই পায় নি শুনলে দশখানা গ্রাম 
তুঁদেবে আমাদের । 
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রোযদৃষ্টি ছেনে তাদের বলে, হা করে দীড়িয়ে রইলে কেন, পালাও-_ 
বিদেয় হও শিগগির ॥। যা করতে হয়, আমি করব। পুলিশ এলে বলে দিও, 
ভীমরাও আটকেছে। 

আমার হাত মোক্ষম এটে ধরে ভীমরাও কটমট চোখে তাদের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে। আচ্ছা এক ব্যাপার! আমি যেন একটা বল বা এ 
গোছের কিছু-_-আমায় নিয়ে লোফালুফি চলছে। তার] অনেক দূর চলে 
গেল-_ভীমরাও তখন বলে, রাতটুকু তো জিরিয়ে নাও, কাল তারপরে 
ভেবেচিন্তে দেখা যাবে । কোন জায়গায় থাকৰে, দেখতে দেব না ওদের 
কাউকে বিশ্বাস নেই। তবে রাঁজ-অট্র!লিক1 হবে না, সেটা মশায় আগেভাগে 
বলে দিলাম। সত্যাগ্রহ করতে এসেছ জায়গার খুতখুতানি কেন 
থাকবে? 

যেন আমি ইতিমধ্যে দরবার করে রেখেছি রাজ-অট্রালিকার জন্য । কিন্তু 
এঁ মেজাজের উপর কথা বলতে যাবে কে! লোক ছুটে! চলে গেছে, ভীমরাও 
তখনো চুপচাপ। হঠাৎ তাড়া দিয়ে ওঠে £ এমনি তো! হেঁটে চলবার মুরোদ 
নেই, অত ্রাড়াবার তেজ আসে কোথা থেকে? গাছের শিকড় রয়েছে, 
ওর উপর বসে পড়লে গতর কি ক্ষয়ে যাবে? 

ভয়ে ভয়ে মেই পথের ধারে বসে পড়তে হল। ভীমরাও সহদা কোমল 
হয়ে বলে, ঘোর ন। হলে যাওয়া যাচ্ছে না ভাই। কে কোথায় দেখে ফেলবে। 
বোসো আর একটু । পথ বেশি নয়। দু-চার পা এখান থেকে । হাটতে 
পারবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বলি, খুব-_খুব -- 

পারবে বইকি! এত বড় কাজে এসেছ, কোনট। না পার তোমর]? 


নিয়ে তুলল এক গোয়ালঘরে। বাড়ি নয়, খামার-ফসল তোলে এ 
জায়গায় । মালিক বোধহয় জানেও না কিছু-_গোয়ালে গরু তুলে জাবন! দিয়ে 
রাতের কাজ সেরে বাড়ি চলে গেছে। ভীমরাও এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
সন্তর্পণে ঝাপের দরজ৷ খুলে ভিতরে ঢুকল। পিছনে আমি। অন্ধকারে 
চোখ জ্বলে যেন তার--আমি কিছু দেখছি না, ওরই মধ্যে একট কোণে নিয়ে 
গিয়ে বলে, ভাল কপাল তোমার । এতখানি শুকনে। ফাক! জায়গা । বস, 
আরাম করে বসে পড়-- 

বসিয়ে দিয়েই বেরুচ্ছে। আস্তে আস্তে বলি, একটু যদি জল পাওয়৷ 
যায়. 
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ভীগরাও থমকে গ্রাড়াল £ রাত্তিরটা জল খেয়ে কাটাবে? চটে আছ 
গায়ের উপরে--জল থেয়ে পড়ে থাকবে, জন্রগ্রহণ হবে না। এত বড় হুর্বাস 
সুনি, তবে এসব কাজে কেন এসেছ শুনি? 

এবং মিনিট দশেকের ভিতর থালায় করে ভাত ডাল আর কি-একটু 
তরকারি নিয়ে এল। আলো নেই--এসব হাত ঠেকিয়ে বুঝে নিচ্ছি। বলে, 
অন্ধকারে খেতে হবে। কেরোসিনের যা দর, এমনিই তো কত মানুষ 
আলে! জালে না। কোন লাটসাহেব হে তুমি, একট! রাত আধারে কাটাতে 
পারনা? 

ভাগ্যিস অন্ধকার! আমার অবস্থা তাই দেখতে পেল না। দেখলে 
নির্ধাৎ ছেসে ফেলত। অথবা কান্না আসত । ভাত এমন বস্ব, আগে কখনে। 
ভাবতে পারি নি। কিন্ত হলে কি হবে-_ছু-গ্রাস পেটে ন! পড়তে নাড়িভুড়ি 
অবধি পাক দিয়ে উঠল। যেটুকু ভিতরে গেছে, দশ গুণ অস্তত হড়হড় করে 
উগরে দিলাম । বিশ্বতৃবন বনবন করে পাক খেতে লাগল। তারপরে আর 
কিছু জানি নে'"" 

চেতন! ফিরলে দেখি, এক] ভীমরাও নয়-_-আর-একটা মেয়ে এসে জুটেছে। 
অন্ধকারে চেহার1 দেখতে পাইনে, ঝিনমিন গয়না বাজিয়ে সেঁক দিচ্ছে আমার 
হাতে পায়ে। গোয়ালের সাঁজালের আগুন ভীমরাও হাতপাখার বাতাস 
দিয়ে দিয়ে গনগনে করে তুলেছে । এত সেঁকছে, শীত যায় না তবু। সর্বদেহে 
কাপুনি। লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই, ভয়ও হুচ্ছে। উঠে বসতে যাই। 

সেরে গেছি আমি। আর দরকার নেই। তোমরা চলে যাঁও। 

ভীমরাও বলে, যাব তোমার হুকুমে নাকি? উঠো! না বলছি, ভাল হুবে 
না। উঃ, কম জালান জালিয়েছ ! এই ননীর দেহ নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোও 
কোন আক্কেলে? 

স্থর নামিয়ে মেয়েটাকে বলে, ছুধট। এইবারে খাইয়ে দাও। দেখ তো, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধহয় এতক্ষণে । 

জবাব না দিয়ে মেয়েটা ছুধের বাটি আগুনের উপর ধরল। চুড়িপরা 
নিটোল হাতের একটুকু। আসল রং ঠিক জানি নে, আগুনের আাচে 
খানিকটা গৌর দেখাচ্ছে । 

ভীমরাও বলে, ছুধ খেয়ে নাও- চাঙ্গা হবে। বমি করে জায়গাটা নোংর' 
করে ফেলেছ, ছু-খান! .বেঞ্ি জুড়ে খাট বানিয়ে দিচ্ছি। মজা কত--আমি 
বেট! কাধে বয়ে বেঞি এনে দিই, উনি তার উপর শুয়ে শুয়ে পা দোলান ! 

বেঞ্চি আনতে ভীত কোন দিকে চলে গেল। মেয়েটি এবার কষা 
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বলে ওঠে। সহজ হিন্দি-_-আর কী মিষ্টিগলা! বলে, সত্যাগ্রহ্থী, ছুধটুকু 
খাও। আমায় আশীর্বাদ কর। আজকের দিনে তুমি রাগ করে থাকলে 
সখশাস্তি হবে না আমার জীবনে । 

চমক লাগে, এমন কথা বলে কেন? বলছে, বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিল, সেই থেকে তোমার খোজ করছি। চুরি করে এসেছি মাপ চাইবার 
জন্ত | বাড়ির কেউ জানে না। আমার এমন দিনে, সত্যাগ্রহী, তুমি রাগ 
করে থেকো না। 

বিয়ের কনে এই? কোন গতিকে একটু আলো! এসে পড়ত এই গোয়াল- 
ঘরে--করুণাময়ীকে দেখে নিতাম! কেমন চেহারা জানিনে। কপালে 
জ্বলজ্বল করছে সিছুরের ফোটা? বিয়ের কনে কেমন সাজ করে এদের 
দেশে? গয়না তো বাজছে, কোন কোন গয়না পরে এসেছ ওগো কন্তে? 

একটু পরে বেঞ্চি ঘাড়ে ভীমরাও এসে পড়ল। বলে, ছুধ খাওয়ানো 
ছুয়ে গেছে? বাঃ বাঃ! এবারে বাড়ি যাও তুমি, বেশিক্ষণ এখন বাইরে 
খাকে না। ছুধ নিয়ে এসে খুব ভাল কাজ করেছ, বুদ্ধির কাজ করেছ। 

খাইয়ে-দাইয়ে ওর] চলে গেছে । একলা আমি- আর গরুগুলে!। মশ! 
হুয়েছে-_-গর্ক পা দাপাচ্ছে। আমিও এপাশ-ওপাশ করছি মশার কামড়ে। 
ত্বপ্পের মতো লাগে- নরম হাতে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা সেঁক দিল, আর শিশুর 
মতন মাথাটা ভুলে ধরে ছুধ খাইয়ে গেল। 

অনেক রাত্রি। ভারী বুটের আওয়াজে চোখ মেললাঁম, ঘুমের ভাব 
কেটে গেল। বুটজুতে। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোয়ালঘরের কানাচে। পুলিশ 
টের পেয়ে গেছে। দ্রমার বেড়ার এক জায়গায় ফ1ক-_টর্চ ফেলছে সেখান 
থেকে । টর্চের আলো! মুখের উপর পড়েছে । আমার ঘুম ভাঙে না কিছুতে, 
মরে ঘুমৃচ্ছি। ছুমদাম লাথি পড়ছে। দরজার ঝাঁপ ছিড়ে পড়ে গেল। 
থু'টি বেয়ে টকাটক উঠে পড়ে চালের বাতা খুঁজছে--কি খুঁজছে বলুন তো? 
বোমা-রিভলবাব সেরেম্থরে রেখেছি কিনা। আর জন চারেক ঘিরে 
ঈাড়িয়েছে আমায় বন্দুক তাক করে। গণ্ডগোল করেছি কি দেহের চার 
জায়গায় একসঙ্গে ছিদ্র করে দেবে। পা তুলে মারল এক বুটের লাখি। 
গড়িয়ে পড়লাম উন্টে। দিকে! সেদিক দিয়ে মারল আর একজন। কী 
ভয়ানক ঘুম বুঝুন, ঘুম আম।র কিছুতে ভাঙে না। শেষটা চুলের মুঠি ধরে 
দাড় করিয়ে চোখের পাতা জোর করে খুলে দিল। না জেগে আর 
উপায় কী? 

কে তুমি! 
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আমি সত্যাগ্রহী-_ 

এদিক দিয়ে ঠাই করে এক চড় তো ওদিকে মুখ ঘুরে যায়। ওদিককার 
চড়ে মুখ আবার সিধে হয়। শেষটা! আর নিয়ম নেই--এলোপাথাড়ি 
মারছে কিল-চড়-ঘুসি। 

কত জন এসেছ তোমরা; তারা লব কোথায়? 

আবার চোখ বুজেছি আমি। ঘুম ধবেছে, শুনতে পাই নে। হাতে 
কুলোয় না তখন--লাঠি বের করল! বাশের ও রবারের ছোট ছোট লাঠি। 
শেষট! টেনেহি চড়ে নিয়ে চলল অন্ত এক জায়গায়। 

রাতে ভাল ঠাহর হয় নি-সকালবেল! দেখতে পাচ্ছি, সেই গোয়ালের 
মতন খোড়োঘর নয়, পাকা দালান। দালান পাকাই বটে--তবে এ দালান 
যখন বানিয়েছিল, অনুমান করি, পতৃর্গিজরা তখনো এসে জোটে নি। 
আজকে উজ্জল রোদ, কিন্তু কালকের বৃষ্টির জল টপটপ করে চুইয়ে পড়ছে 
ছাত থেকে । বৈশাখ মাসে পুণ্যার্থীরা তুলসীগাছে ঝারি বসান, আমার 
দর্বাঙ্গে তেমনিধারা জলের ঝারি ঝরছে। 

ন'ট। নাগাত দরজার তালা খুলে ডাকল £ বাইরে এস সত্যাগ্রহী। 

ফাড়িতে নিয়ে এসেছে । সাইনবোর্ডে পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার নাম। 
আফিসের বড় বারান্দায় পুলিশর1 বসে। সেখানে নিয়ে দাড় করাল। 

কি ঠিক করলে, বলবে সব কথা? দেখ, চুপ করে থেকে পার পাবে না। 
মুখ দিয়ে কথা না বেরোয় তো জিভ ছি'ড়েবের করব। যা জান, বলে 
যাও। 

ছ। 

বর্ডারে নিশ্চয় অনেক সত্যাগ্রহী দেখে এলে? 

ছ্‌। 

উৎসাহ ভরে একজনে খাতা বের করে নিল। 

কত হবে? আন্দাজেই বল না হে! কোন্‌ পথে আসছে তারা? 
কুচকাওয়াজ হচ্ছে শুনলাম ওদিকে--সত্যি? 

হাঁ। 

আরও চলল কিছুক্ষণ। শেষটা! খাতা ছুড়ে দিয়ে লোকট। দাড়িয়ে পড়ল। 
তার পরে- এক কথা! কাহাত্তক বলি, বিরক্ত হচ্ছেন আপনার1। দিন পাচ- 
ছয় কেটে গেল। সেলে আটক থাকি, সকালবেল! বারাগ্ায় নিয়ে নিয়মিত 
ডলাই-মলাই করে। দিনে রাতে ছু-খানা পাউরুটি ও ছুই গ্লাম জল বরাক্গ। 
বেরুতে দেবে না। ঘরের মধ্যেই নোংর! হচ্ছে, তা বলে উপায় নেই। 
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এক বুড়ো পুলিশের উপর তদারকের ভার । লোকট! খৃস্টান, কথাবার্তায় 
সেটা টের পেলাম। 

গোয়া ইত্ডিয়ার মধ্যে ঢুকে গেলে তো গির্জা! ভাঙবে তোমরা। পৈতে 
পরিয়ে আমাদের পুজোয় বসিয়ে দেবে। 

ইত্ডিয়ায় লাখো! লাখে! গির্জা। গিয়ে দেখগে যাও। আর বিশ পুরুষ 
ধরে যাদের পৈতে, তারাই সব হেলায় এখন পৈতে ফেলে দিচ্ছে নতুন করে 
&ৈতে পরাবে কেন? 

একদিন লোকট! জিজ্ঞাসা করে, ভাইবোন ক”টি তোমর।? 

একলা । 

বিয়ে করেছ? 

লা। 

মা-বাপ বর্তমান আছেন? 

মা ছোট্ট বয়সে মার! যান। বাবা আছেন-_-বয়স হয়েছে, নড়তে নড়তে 
পারেন না। 

আচ্ছা পাষণ্ড তো বুড়ো! ছেড়ে দিলে কোন্‌ প্রাণে? 

না বলে চলে এসেছি। 

আসবে বই কি! এমনি ধন্ুর্ধর ছেলে তোমরা আজকাল । এত যে 
সাজ! পাচ্ছ-_বাপের মনে কষ্ট দিয়েছ, তারই ফল। বেশ হচ্ছে, আমি 
বড্ড খুশি । 

চটেমটে চলে গেল। কিন্তু মজা হুল তারপর। আস্ত পাউরুটি এখন 
কেটে কেটে দেয়। এক গাদ1, খেয়ে শেষ কর] যায় না। 

তাই একদিন বললাম, ক'ট] রুটি কাট তুমি? 

একট1। তাই হুকুম হয়েছে, বেশি দিয়ে কোন্ফ্যাসাদে পড়ব। শকুনের 
চোখ ঘুরছে চারিদিকে । 

একটা রুটির এতগুলো টুকর।? 

রুটিটা বড় ছিল। একখানা করেই দিতে বলেছে, কী ওজনের হবে বলে 
দেয় নিতো! 

ঠাহর করলাম, রুটির টুকরোয় চিনি ছড়ানো । মাখনের মতো কি 
একটু লাগানো, এমনও সন্দেহ হয়। আর একদিন জানলার গরাদ দিয়ে 
কাগজে জড়ানো খানিকটা ভাজি এসে পড়ল। 

ছয় দিনের দিন যথারীতি সেই বারাণীায় দাড় করিয়েছে । আজকে বেশি 
জমজমাট । বারাণ্ডা ভরে গেছে। লালচে-মুখ পতুর্গিজ আছে, কটকটে 
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কালো নিথ্রে! আছে-_গোয়ার দেশি লোকেরা তো! আছেই। একটা নতুন 
লোক --সাজপোশ।কে অফিসার মনে হয়--কোমল স্থরে শুভার্থীর মতন বলে, 
এত কষ্ট করে লাভট1 কি হবে বলতে পার ? গোয়া ভারতে গেলে নেহরু 
আর সাজোপাঙ্গদের মজা। তোমাদের নামও কেউ জানতে পারবে না! । 
ঘাড় নেড়ে সায় দিই £ আমার নাম আবার জানতে যাবে কে? 
বোঝ তবে। খবরাখবর বল দ্িকি সমঘ্য। টাকা পাবে, আমোদ-শ্ফুত্তি 
পাবে। এমন ম্কতি-_যা তোমাদের ধারণায় আসে না। যে রকমটা চাও। 
বন্ধু হলে আমরা তাকে বড্ড খাতির করি। 
বটেই তো! 
পুলকিত পতুর্গিজ অফিসার আমার দিকে ও সকলের দিকে চেয়ে হাঁক 
ছাড়ল £ বল সবাই সালাঁজার জিন্দাবাদ ! 
সবাই তাই বলল। আমার ক্ষীণ কে কেবল ভিন্ন রকম: ভারত 
জিন্দাবাদ ! 
অফিসারের ফরসা মুখ কাল হয়ে গেছে। পাশের একজন বলে, এই 
শয়তানি চলছে এন্দিন ধরে । একখান! কাঠই শুধু--মাচুষ নয়। শুকনো! 
কাঠখানা আমর পাহার! দিয়ে মরছি। কিন্বা হয়তো কোন মস্তোর জানে। 
আমাদের হাত ব্যথ। হয়ে যায়, ওর গায়ে লাগে না। 
আমি তখন বলি, কেন এদের হাতের কষ্ট দেওয়া? পাঞ্রিমে পাঠিয়ে 
দিন, বিচার ছোক। 
অফিসার বলে, অদ্দ,ব যেতে হবে না। বিচার আজ এখানেই । বিচারের 
জন্যে আমি এসেছি। 
বলিদানের আগে যেমন পাঠা পাছড়াঁষ, জন কয়েক তেমনি করে ধরল 
আমায়। চকচকে ক্ষ্ব বের করল। গলায় বসিষে জবাই করবে? 
আপনারা ভয় পাচ্ছেন, কিন্ত কেমন রোখ চেপে গেছে- আমি তখন জীবনে 
বীতস্পৃহ একেবারে । ইচ্ছে করেই তো মরতে এসেছি । 
না, গল! কাটল না। খরখর করে ভ্রৰ অর্ধেকখানি কামিয়ে ফেলল। 
মাথার এখানে ওখানে খেঁচ। খোঁচ! চুল তুলে নিচ্ছে । হাসছে সকলে হো-হো৷ 
করে, হেমে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, চুল তুলে নিলাম--তা রাগ কোরো না, 
কালো রঙে মিলিয়ে দিচ্ছি আবার -- 
আলকাতর] ঢালল. মাথার সেই সব জায়গায়। দেখছে মাথা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে--শিল্পবস্ত মান্থষে যেমন করে দেখে। বলে, খাসা দেখাচ্ছে-_ 
“চমৎকার ! এবারে কান ছুটো। ছুটো কান কেটে নিয়ে ছেড়ে দেব তোমায়। 
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ক্ষুর ধরে সত্যি সত্যি কানে পৌঁচ দিতেযায়। ছু-ছাতে কান চেপে 
ধরে মাথা ঘোরাচ্ছি এদিকে-ওদিকে £ গল! কেটে ফেল আমার। সেই ভাল। 
কান ছুতে দেব না। 

অফিসার লোকট! সদয় হয়ে তখন বলে, যাকগে, যাকগে। ছুটে! কানের 
দরকার নেই, একটাতেই হবে। একট! নিয়ে নাও, আর একটা ওর থাক। 
কাটা-কান ইত্ডিয়ায় পাঠাব-_এর পরে যারা আসছে, বুঝেসমবে আসে যাতে । 

_ বিষম হছুটোপাটি। গায়ে আমার অস্থরের বল এসেছে । মান্যগুলোকে 

ঘা-গুতো দিয়ে ছিটকে নেমে পড়লাম । তখন মরিয়া। যারুক কাটুক-_- 
তার আগে শুনিয়ে যাই, যে জন্ত এত কষ্ট করে এত পথ এসেছি। পতাক। 
নেই আমার সঙ্গে _-মুখে মুখে টেঁচাচ্ছি : ভারত জিন্দাবাদ! ছুটে বেড়াচ্ছি 
চেচিন্ে চেঁচিয়ে ভারতের জয় হোক-- তোমাদের আমাদের সকলের 
ভারত। 

ধর্‌ ধর্‌-_ 

কতক্ষণ পারব? জাপটে ধরেছে আবার। অফিসার ব্জকঠে হুকুম 
দেয়, পায়ের তল! চিরে দাও। হেঁটে হেটে জন্মে আর সত্যাগ্রছে না 
আসতে পারে ! 

গু খু রঃ 

সত্যাগ্রহী শিরিষ-কাগজ ঘষছিলেন আলমারিতে | পালিশ হবে। কাগজ 
রেখে পা তুলে ধরলেন আমার দৃষ্টির সামনে । বললেন, পা দেখাচ্ছি 
কিছু মনে করবেন না। নয়তে! ভাবতেন, বেট! গালগল্প চালিয়ে গেল। 
পুঁজ হয়েছিল, সেই অবস্থায় সীমান্তে এনে এক রকম ঘাড়ধাক! দিয়ে দিল 
এপার-মুখে। 

ঘ৷ শুকিয়ে গেছে, তবু গা ঘিনঘিন করে ওঠে। পায়ের তলায় লম্বালদ্ি 
আড়াআড়ি অণুস্তি সরলরেখায় জাল বুনে গিয়েছে । 

সত্যাগ্রহী বলেন, হাটতে পারি নে। জুতো পায়ে হাটতে গেলেও 
পা টনটন করে। তাই এই বসা কাজ ধরেছি। ফানিচার পালিশের কাজ। 
কাজটা ভাল। খাটনির কিছু নয়, দিন গেলে তিন-টাকা চোদ্ব-সিকে 
রোজগার । 
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বাদাবন 


প্রমথ হালদার লাট কুডুলতল! থেকে ফিরছিলেন। 

একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে। সরকারি বোটখান! নিয়ে চৌধুরি সাহেব 
অনেক দূরে হুপতি অঞ্চলে বেরিয়ে গেলেন, এর! ডিডায় আসছিলেন তাই। 
চৌকিদার ও মাবিমাল্লা জন আষ্টেক দঙ্গে। আর আছে বন্দুক, সড়কি, 
হেঁসোদাও। ভাটার খরন্রোতে ছুলে ছলে বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তা 
সম্রাটের মতো প্রমথ যাচ্ছিলেন। 

তিনখান! বোঠে পড়ছিল । হাতের ইন্দিতে সহল! গ্রমথ তাদের থামতে 
বললেন। তামাক খাচ্ছিলেন, হুকো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে 
নির্দেশ দিলেন হালট আলগোছে ছুয়ে রাখতে জলের উপর--যাতে কোন 
রকম সাড়া-শব্ধ না হয়। কৃল ঘেসে ধীরে ধীরে ডিও এগুতে লাগল। 

পাড়ের মাটি ছুয়ে যাচ্ছে। মাটি আর কোথায়--বলাঝোপ, গোলবনের 
“শিকড়, শূলো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। প্রমথ বাদিকে আঙ্ল বাড়ালেন। 
অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ায়। 

মাঝি চরণদাস ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক । এত উজান কেটে 
নৌকো তোলা ছুষ্কর তো বটেই--তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ দিয়ে অতিদ্রত 
জল নামছে, নৌকোর তলি এখনই বসে যাবে নোনা-কাদায়। তখন 
জোয়ারের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম 
বাদা, জর্মানবহীন। গ্রমথর হাতে টোটার বন্দুক আছে যদিচ, তবু ও- 
জায়গায় অতক্ষণ এভাবে নিশ্চল হয়ে থাকা ঠিক হবে না। 

প্রমথ প্রণিধান করলেন। ভেবেচিস্তে এখানে খালের মুখে ভিডি রাখতে 
বললেন। চৌকিদার কালীপদকে প্রশ্ন করেন, শুনতে পাস? 

কালীপদ কান খাড়া করল। এক ধরনের মু আওয়াজ আনছে এপার 
ওপার দু-দিক থেকে | বলে, বাদর-_- 

ঠিক বলেছিম। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে প্রমথ বললেন, ছা, 
বাদরই। 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর বলে উঠলেন, এই-__এইবার ? 

কুদিচ্ছে। বাঁদর ছাড়! আর কি! 

প্রমথ বিরক্ত হয়ে বললেন, কান দিয়ে শুনিস তোরা, না কি? আ.সল- 
ধাদর আর নকল-বাদরে তফাত ধরতে পারিস নে? 
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কালীপদর কাছে সাধারণ বানরের ডাক-_কিন্ত গ্রমথ নিঃসংশয় ভাবে 
বুঝেছেন, মাছুষই বানরের মতো! ডাকছে। গাছাল দিচ্ছে মান্য । এবং 
এ মানুষ-সঠিক বলা চলে না যদিচ-__-অস্থিক বিশ্বাসদেরই কেউ হওয়া সম্ভব। 
শিকারের পাশ নিয়ে তাদের স্টেশন থেকে সম্প্রতি কেউ বাদায় ঢোকে নি। 
দিন ছপুরে বিনা-পাশে বাদায় ঢোকা--অস্থিক ছাড়া এত সাহস কার ? 

বললেন, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো খানিকট! এগিয়ে । 

শূলোবন ও নোনাকাদ! ভেঙে জঙ্গলে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো! সবটাই 
প্রমথর মনের কল্পনা । কিন্তু হুকুম হয়েছে, উপায় নেই--ছু-জন মাল্লা সঙ্গে 
নিয়ে মুখ বেজার করে কালীপদ নেমে গেল। 

ক্ষণ পরে ফিরে এসে পরমোৎসাহে বলে, ঠিক ধরছেন কর্তা । গাছের 
মাথায় গুটিহুটি হয়ে আছে। 

উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামলেন। মাদার আর হীরালাল 
ডিডি আগলে রইল। বলে গেলেন, ফিরতে যদি দেরি হয়--ইতিমধ্যে 
রাম্মাৰান্া সেরে রাখে যেন। একট] গাদা-বন্দুকও রইল তাদের জিম্মায়। 
ভাটার টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকো! নাবালে সরিয়ে বাধতে 
বললেন। 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি। বানরে কেওড়াগাছের 
ফল-পাতা ছিড়ে ছিড়ে ফেলে আর কু-কু করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাক শুনে 
হরিণের দল গাছতলায় আসে। শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো! করে 
ডাকে-_-খাওয়ার লোভে হরিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে । গাছাল 
দেওয়া বলে এই রীতিকে। 


বদায় ঢুকে পড়ে প্রমথ হেন ব্যক্তিও দিশাহারা! হচ্ছেন আজকে। 
চারিদিক থেকে কু-কু আওয়াজ । কোনটা খাটি আর কোনটা নকল, ঠিক 
করবার জন্তে ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাড়ান। অনেক জল-কাদা ভেডে ও 
শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজ মতো! একটা জায়গায় এসে ধাড়ালেন। কা কম্ত 
পরিবেদনা ! নির্জন নিঃশব-_-অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল 
এখান থেকে । হ্যা--এই জায়গাই বটে ! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন--হঠাৎ 
ধ্বনি ওঠে পিছনে, ষে দিকটা অতিক্রম করে এলেন তারা। নোনা র।জ্য__ 
পৌষ মাস হলেও শীত প্রথর নয়। ঘোরাঘুরিতে ঘাম ঝরছে । কোট ভিজে 
জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে এবং অসাবধানে চলাচলের দরুন জল-কাদা 
ছিটকে উঠে। প রূক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোচায়, কিন্ত অধিক বিশ্বাসের 
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নাগাল পাওয়ার সম্ভাবনায় প্রমথ এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পান নি। 
আড়াই প্রহর অতীত হুল, সঙ্গের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য ॥ 
আর প্রমথ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছেন, জেদ তার তত বেড়ে যাচ্ছে। 

মান্ৃষটা তো৷ চে!খে দেখেছিন ক|লীপদ। গেল কোথা? 

দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে--জলধর। গুণীন বলেই খাতির করে 
তাকে বনকরের চাকরি দেওয়া হয়েছে । বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে 
থাকবেই। ঘাড় নেড়ে স্ব কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া ঘেত। 
যাবে কোথ।? পাখন৷ নেই যে উড়ে পালাবে । 

ইঙ্জগিতট! স্থম্পষ্ট। অনেকের মনেই এ রকম সন্দেহ, প্রমখর সামনে মুখ 
ফুটে বলতে পারছিল না। বাদাবনে হিংস্র প্রাণী অনেক--সাপ বাঘ দঈতাল 
কুমির। আরও আছে--তারাই সব চেয়ে ভয়াবহ। আদিকাল থেকে 
অসংখ্য লোক অপঘাতে মরেছে--লোকালয়-সীমার বাইরে আরণ্য রাজ্যে 
্বচ্ছন্দবিহার করে তারা। নানাবিধ মৃ্তি ধরে উদয় হয়-_বাঘের মৃতি” 
গ/পের মৃতি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানে। যায় না, 
সে সাপের বিষ নামাতে পারে এমন ওঝা! ক্রিভুবনে নেই । মান্ছষের চেহার। 
নিয়েও কখন কখন দেখা দিয়েছে, এমনধারা শোনা যায়। আজকের 
ব্যাপারেই বোঝ না কেন-_দেড় প্রহর থেকে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, এখন এই 
প্রত্যাসন্ন সন্ধযাবেলাতেও এদিক-ওদিক থেকে তেমনি কু-কু ডাক এসে বিভ্রান্ত 
করছে। মান্থষের কাজ বলে আর ভরসা! করা যায় কি করে? 

জলধর বলে, ফের! যাক কর্তামশায়। 

ভাষাট! প্রার্থনার, কিন্তু আদেশের আমেজ কঠম্বরে। বাদাবনের 
অশরীরী অধিবাসীদের স্থুলুকসন্ধান এতগুলো লোকের মধ্যে একমাত্র তারই 
কিছু জানা । তার কথা অবহেল! রুর! চলে না। 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, গোলপাতায় গেরে। দিয়েছিল 
মাঝে মাঝে। সেইসব চিহু ধরে অনেক দুঃখে অনেক বার পথ হারিয়ে 
অবশেষে তার! দোয়ানিয়ার ঘুখে ফিরে এলেন। ডিডির পাত্তা নেই। 
জোয়ার এসেছে। জঙ্গলের অনেক দুর অবধি জল উঠে ছলছল করছে। 
শেষ-ভাটায় নৌকো যদি দুরে নিয়ে বেধে থাকে, এখন তো। আবার যথাস্থানে 
এমে পৌছবার কথ! । হু-ছ করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায়,জল বেশ 
কনকনে। তারই মধ্যে দাড়িয়ে দারুণ উদ্বেগে প্রমথ সহৃষণ চোখে দূরের দিকে 
চেয়ে আছেন, পকেট থেকে বাশি বের করে হুইশিল দিচ্ছেন বারংবার । 
বাশির আওয়াজ বনভূমির দূর-দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। জবাবেও ঠিক 
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এঁ রকম আওয়াজ আসবার কথা । নৌকোর লোক যেখানে থাকুক, বাশিতে 
শিল দেবে--এই নিয়ম । কিন্তু কোন শবসাড়া নেই। হল কি? মুখ 
শুকনো সকলের । 

মাদার ও হীরালালকে পাওয়া গেল অবশেষে । গাছে উঠে বসে ছিল, 
সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে। কালীপদ রাগে চেঁচিয়ে ওঠে £ কর্তা হাটুজলে 
দাড়িয়ে। হারামজাদা! তোর! ঘাপটি মেরে ছিলি কোথায় বল? নৌকো 
কোথা? 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই অপরাধ । ভাটা সরে 
যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি হ্থবিধা। ভাত 
চাপিয়ে দিয়ে ছু-জনে ওরা পাশখেপল! নিয়ে মাছ ধঝতে গিয়েছিল। এমন 
হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটাকয়েক করে 
খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে । কত নেবে--কী হবে অত 
মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকট। দূর 
এগিয়েছে-_তারপর খেয়াল হল, ভাত ফুটে গেছে এতক্ষণে--নামাবার 
প্রয়োজন। ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে পডল। কোথায় কি- গোটা! 
ডিডিটাই অদৃশ্ত হয়ে গেছে। নোঙর ফেল। ছিল, শক্ত কাছি দিয়ে বাধা ছিল 
বাইনগাছে সঙজ্বে--এমনি ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে 
গেছে কারা নৌকো 

বন্দুক ছিল যে! 

বন্দুক সঙ্গে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে-_বাঁশি, বন্দুক সমস্ত নৌকোয় 
ছিল। সব গেছে। এমনট। যে হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবেনি । 

প্রমথ চোখ পাকালেন একবার তাদের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পৌছতে 
পারলে ভয়ানক কিছু হবে লোক ছটোর সম্পর্কে, সন্দেহ নেই। এখনই তো! 
কালীপদ ক্ষণে ক্ষণে মারতে যাচ্ছে কোন আক্কেলে নৌকো ছেড়ে যাস্‌ 
তোরা? খা--খালুই-ভর! কাচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়েখা এখন। আর কি 
করবি ! 

জলধর ধীরকয়& বলল, ওসব যাক । ফিরবার উপায় ভাব আগে। 

ক্ষিধেয় সকলের নাড়িমুদ্ধ হজম হয়ে যাবার যোগাড় । কিন্ত স্টেশনে 
কেমন করে ফিরবে, সেইটে বড় ভাবনা । নদী-খালে পায়ে হেটে যাওয়া চলে, 
না। আর এই রান্রিবেল!। 

প্রমথ প্রশ্ন করলেন, দেওড় শুনতে পাস? 


কোথায়? 
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সত্যি লত্যি বন্দুকের দ্বেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে প্রযখ "ছাড় 
কারও কিছু কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্তু শুনতে পেয়েছেন 
প্রমঘথ। কেবল কানে শোন! নয়, চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছেন 
অদ্বিক বিশ্বাসই চালাকি করে অরকারি ভিডি নিয়ে বাদাবন কাপিয়ে তাদেরই 
বন্দুকে দেওড় করতে করতে জয়যাত্রায় চলেছে । আর গুমখর] বনগ্রান্তে 
অপমানে ছুর্ভাবনায় পৌষের শীতে হি-ছি করে কাপছেন, নিজেদের হাত 
কামড়ানে। ছাড়। কিছু করবার নেই। 
প্রমথ চেঁচিয়ে উঠলেন, এ যে-_এঁ শোন্‌-_ 
অন্ৃতিদূরে হা-হা-হা হানির শব। তীক্ষবিভ্রপের হাসি। এই তো-_ 
একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত প্রমথ জলকাদ] ভেঙে ছুটলেন। আরও অনেকে ছুটল। 
কালীপদ দেখিয়ে দিল, মানুষ নয়-ভীমরাজ পাখি। লেজ নাড়ছে 
সালে বসে। 
নির্জন অরণাভূমে এই এক আশ্চর্য পাখি মাঝে মাঝে বয়স্ক মা্ছষের 
কঠন্বরে গভীর উচ্চহাসি হাসে; অবোধ্য ভাষায় কাকে যেন কি আদেশ দেয়। 
দেখা গেল, জলধর বিড়বিড় করে কি বলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গুণাম 
করছে। সে এদের শুধুমাত্র পাখি বলে হ্বীকার করে না। 
শুকনে! কাঠ-পাতা জেলে দোয়ানিয়ার ধারে তারা জেগে বসে কাটালেন। 
স্টেশনে পৌছতে পরের দিন বিকাল। নিতান্ত গ্রমথ হালদার বলেই পৌছতে 
পারলেন শেষ পর্ধস্ত। 
এন্ড প্রেখলেন, সেই "ভিডি ঘাটে বাধা। রাজ্ির মধ্যেই রেখে গেছে। 
স্টেশনের পাহারায় যারা ছিল, কেউ টের পায় নি। গ্রমথদের যথেষ্ট 
নাজেহাল কর! হয়েছে, ভিডির আর প্রয়োজন কি! বন্দুক দেয়নি- নিয়ে 
নিয়েছে সেটা । 
গুম্ঘখ খেপে উঠগেন, মরে মরে পাহার! দিচ্ছিলি বেটার1 1 ভিডি না রেখে 
তোদের বোঝাই করে নিয়ে পিঠটান দিল না কেন? আপদ চুকত তা ছলে। 
অন্গাত অভূক্ত প্রমথ পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, অস্থিক বিশ্বাসকে জব্দ 
তিনি করবেই । টিকজীধনের মতো শিক্ষা! দিয়ে দেবেন, আর ধাতে 
“্বীর্দাবনে শয়তানি করতে নান্জাসে! 
নিজেদের তুপক্রটি াপত্তব রেখেঢেকে পদরে বন্দুক-্টুরির দ্িপোট 
পাঠালেন। কড়া পুলিশ-পেট্রোল শুরু হল। খুব উত্তেজনা টলল বিনক'তক । 
খোজে খোজে বহু জায়গায় ছানা দেওয়া হল” অনিক বিখাসেরগ্মস্তান। 
মেনে ন1। খন্তানা নেই। আয়েসে মাথা গুজে থাকবার স্ান্কানা এবং 
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সথখশাস্তির নংসারধর্ম থাকলে এমন উচ্চ্ত্ধখল কেউ হতে পারে! এই দেখ না, 
ঝড়ের মতো আচমকা জঙ্গলে এসে পড়বে । কোন পথে কি উদ্দেশ্রে জানবে, 
বুঝবার উপায় নেই জাগে থাকতে । কখনো আসে হরিণ মারতে, কখনো! 
কাঠ কিংবা গোলপাত। কাটতে, কখনে! মোম্মধু ভাঙতে, আবার কখনো বা 
নিতান্তই অকারণে বোধকরি বনকরের কর্তাদের ক্ষেপিয়ে মজা দেখবার জন্ত । 
আইনকাম্ুনের ধার ধারে না, সরকারের ন্যায্য পাওনা-গণ্ডা দিয়ে পূর্বান্থে 
অনুমতি নেওয়া বোধকরি ওরা কাপুকুষত৷ বলে মনে করে। ঝুনঝুনি 
স্টেশনের কাছাকাছি এপে বন্দুকের দেওড় করে। প্রমথ ভাবেন, তাদেরই 
সেই গাদা-বন্ুকট1। মানসেলায় দেশি কামারের ঠতরি বিনা-পাশের বন্দুক 
অজম্র পাওয়া যায়, তেমনি কোন বন্দুক হওয়া! অসভব নয়-_-কিস্ত এদের 
প্রতিটি ক্রিম্নাকর্মের সঙ্গে গ্রমথর মনে ভেসে ওঠে সেদিনকার অপমানকর 
শ্বতি। 


বছরখানেক কাটল। উত্তেজনা অমেক শান্ত হয়েছে । জলপুলিশের 
টহল প্রায় বন্ধ। অদ্িকদের বাদাঁঅভিযানের খবরও ইদ্দানীং শোন। যায় না । 
চোধুরি সাহেবের ধারণা, তাদের তোড়জোড় দেখে ভয়ে মে আত্মগোপন 
করেছে। কিন্ত প্রমথর বাগ যায় নি। যত শ্াস্তশিষ্ট হয়েই থাক, জব 
তাকে করবেনই--অপমানের শোধ তূলবেন। বাদ! অঞ্চল ছেড়ে ছুড়ে যদি 
পালিয়ে গিয়ে থাকে, সেটা অবস্ঠ আলাদা কথা। 

গুয়াতলির সপ্তাহাত্তিক হাট। ছুই নদীর মোহানার উপর ছাটখোল]। 
কাল থেকে খরিক্জার জমে, বেলা যত বাড়ে হাট তত জমজমাট হয়, 
নৌকোয় নৌকোয় ছুটে নদীর জল প্রায় অদৃশ্য হয়ে ওঠে। তারপর 
হুাটবেসাতি সেরে নোঙর তুলে হাটুরের1 একে ছুয়ে নৌকে ছাড়ে, রাত্রি 
প্রহরখানেক হতে না হতে জনকোলাহছুল একেব।রে স্তন্ধ। গয়াতলি প্রেত- 
পুরীর মতো। থমথম করে। এমনি অবস্থায় ছ'দিন-_ছ'টা দিন ও ছ'টা 
রাজ্ি-_-তিন-চার শ' টিনের চাল। নিঃসীম আকাশের নিচে নদীর মোহানায় 
জোয়ার-ভাটার উচ্ছলতা নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখে শুধু। একটি লোক নামে 
না ওখানে, একটি মাচুষের ক শোনা যায় না। 

বাদাবনের সঙ্গে বহির্টেশের যোগন্ত্র এই ছাট । বাদাবনের লোক পুরো 
লগ্তাছের চাজ-ডাল তেল-ছুন আনাজপত্র কিনে নিয়েযায়। আর নিয়ে যায় 
'ডাকের ছিঠি ও খবরের কাগজ। জীয়স্ত পৃথিবীর, শ্বাযপ্ৰস্বান ও ছারিকারার 
গ্বন খানিকটা বঙ্গে-কয়ে নিয়ে আবার জঙ্গলে ঢোকে || হঃটকারেরপর, 
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যেন উৎসব পড়ে যায় স্টেশনের ঠেঁসেল-ঘরে, বাওয়ালিদের নৌকোয় নৌকোয়-_ 
শাকপাতা ও কাচা আনাজ রাল্লা-খাওয়া হয়। ছুটো তিনটে দিন পরে 
আবার ষথাপূর্ব অবস্থা--তরিতরকারির মধ্যে মিঠাকুমড়া ও গোল-আলু। 

প্রমথ এবার নিজে এসেছেন গুয়াতলি। কষ্টসাধ্য ভ্রমণ__পুরে! দেড়টি 
দিন লাগে যাতায়াতে, বেগোন হলে আরও বেশি । খাওয়া-দাওয়। হয় না; 
পথে, আধখানা হয়ে যেতে হয়। কিন্তু চৌধুরি লাহেবের আদেশ-_ 
গয়াতলির কুতঘাটায় লঞ্চ থামিয়ে তিনি কিছু জরুরি কাজকর্ম সেরে যেতে 
চান গ্রমথর সঙ্গে। খাস জঙ্গল কুড়ুলতলায় এবার পাশ দেওয়া হবে, সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা । সময়ের নির্দেশ নেই_-অতএব সেই ভোরবেলা থেকে 
ঘাটের অফিসে প্রমথ অপেক্ষমান । হাট ভাঙতে চলল-- প্রতি মুহূর্তেই আশা' 
করছেন, বাক পার হয়ে চৌধুরির লঞ্চ দেখা দেবে এইবার । চাপরাশিটা 
বারান্দায় বসে ঢুলছে। বিষম বিরক্তি লাগে প্রমথর | কথা দিয়ে কথার 
ঠিক রাখেন নাকী রকম সাহেবলোক এরা! খাটি সাদা সাহেব আর 
দেশি সাহ্বে তফাৎ এইখানে । কিন্ত আর থাকা কোনক্রমে তো চলে ন1। 
তাহলে কাল ছুপুর অবধি--যতক্ষণ আবার ভাটা না লাগে--একটানা বসে 
থাকতে হবে এমনি। এলেন ন! চৌধুরি সাহেব__ আসবার হলে অনেকক্ষণ 
এসে যেতেন। 

এবারে প্রমথ বোটে করে এসেছেন। মাঝি সেই চরণদাস। সে-ও 
অস্থির হচ্ছে। হাটুরে নৌকে! এখং যত পুবদেশি ব্যাপারি নৌকো ঘাট 
খালি করে চলে গেল। হাটের চালায় এই এখানে সেই ওখানে ছু-একট। 
টেমি জলছে। শেষরাতের জোয়ার ধরবে ওরা, বিড়বিড় করে টাকাপয়সার 
হিসাব করছে, কিনব! তিন টুকরো! কাঠ পুতে তার উপর নতুন হাড়িতে রানা 
চাপিয়েছে। বিষম বিরক্ত হচ্ছে চরণ--ছোটখাট বাড়ির মতো বিপুলায়তন 
এই বোট--গোন মার] গেলে মরা-হাতির মতে। চরে চেপে পড়বে, কাছি 
বেঁধে সকলে মিলে টানাটানি করেও এক হাত নড়ানো যাবে না। 

কত। এলেন ?..কে? কেগাতুমি? 

কুতঘাটার জোরালো পাঞ্চের আলোয় দেখা যায়, কমবয়দি একটি মেয়ে” 
হাতে নতুন গামছায় বাধা বৌচকা, ধারেন্বস্থে বোটে এসে উঠল। 

বিশ্মিত চরণদাস প্রশ্ন করে, কে তুমি? যাবে কোথায়? 

মেয়েটা জবাব দেরার প্রয়োজন মনে করে না। কাড়ালে উবু হয়ে বলে 
রগড়ে রগড়ে পায়ের কাদা ধোয়। পরিপুষ্ট গড়ন। নোনা-রাজ্যে গৌরবর্ণ 
প্রত্যাশা কর! যায় না, কিন্ত কালোর মধ্যে দিব্যি চিকণ আভা। 
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চরণদাস পুনরপি বলে, ভূল হয়েছে গো ভালমান্থষের মেয়ে । গয়নার- 
নৌকো! এ নয়। 

চোখ মেলে তাকাল মেয়েটা । বড় বড় চোখ। দৃষ্টি দিয়ে ছেল! ভরে 
তাকায় যেন বিশ্বৃবনের সব-কিছুর প্রতি। বলল, জানি, গয্পনার-নৌকো 
ছেড়ে গেছে। অনেক কেনাকাটা করতে হুল। ছুটোছুটি করে ঘাটে 
আসব--ত৷ হোচট খেয়ে পড়ে গেলাম । দেরি হয়ে গেল। 

যাবে কোথা তুমি? 

সে প্রশ্ন কানে না নিয়ে পু টলি খুলে ফেলে মেয়েটা আবার ভাল করে 
বাধতে বসে। 

জলতরজ্গ চুড়ি কিনলাম। কেমন হুল দেখ দ্িকি-_-মানাবে? এই 
সেমিজ কিনেছি। চুড়িগুলো সেমিজে জড়িয়ে রাখা যাক। তা হলে 
ভাঙবে না, কি বল? চুড়ি ছু-জোড়া চার আন! নিল__ঠকিয়েছে ? 

চরণ বলে, আমরা চুড়ি কিনি নে। দর জানব ক্যামনে? 

চুড়ি-সেমিজ শুধু নয়, তরল আলতা, চুলের কাটা, ছাপা-রমাল- রাশিরুত 
শৌখিন জিনিস। গত কে মেয়েটা! বলে, অপরে এমন পছন্দ করে কিনতে 
পারে! নিজে তাই চলে এলাম। নবাই জানে, মাসির বাড়ি এসেছি। 
হি-হি-ছি _ 

চরণ বিরক্ত হয়ে বলে, সরকারি লা আমাদের এটা । জঙ্গলে যাচ্ছি 

যাও না যে চুলোয় খুশি! বকডোবার চরে আমায় নামিয়ে দিয়ে 
যেও। 

সুখ কত! তিন বাক ঘুরে যাচ্ছি তোমায় বকডোবা নামাতে! এমনি 
বলে কোন্খানে চাপান দিয়ে থাকতে হয়, ঠিক নেই। নেমে যাও বাছা, 
অন্য নৌকোর চেষ্টা দেখ । 

মেয়েটা বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ অন্ত নৌকো থাকলে তোমাদের খোশামুদি 
করতে আমি! বয়ে গেছে, আমার পা কাদছে। 

খোশামুদির বহর দেখে 6রণদাসের ইচ্ছে করে লগির বাড়িতে ঘন চুল- 
ভর] মাথাট। তার ছু-ফাক করে দেয়। চাউনির রকম দেখে মেয়েটাও হয়তো 
বুঝেছে। আর কথা কাটাকাটি করল না, মাছুর গুটানো ছিল-_সেইটা 
পেতে পু টলি মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে আবার বুড়ো দাড়িকে 
হইকুম করছে নবাবনন্দিনী £ তোমার এ আগুনের মালসা নিয়ে এস তো 
মুরুব্বির পো। 

দাড়ি কানে নেয় না, আপন মনে তামাক খাচ্ছে । 
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এবারে একেবারে মধু-ঢাল! ক । বলে, পা মচকে গিয়ে বড্ড টাটাচ্ছে। 
মালসাটা এদিকে এনে একটুখানি যদি সেঁক দিয়ে দাও। 

বজ্জাতি বোঝ। বুড়োর দিকে চেয়ে এখনও বলছে বটে, কিন্তু এবারের 
লক্ষ্য এক ছোকবা__বনমালী। কলকের জন্য বুড়োর সামনে অনেকক্ষণ 
থেকে যে সতৃষ্ণ নয়নে বলে আছে । এমন তামাকের পিপাসা- কিন্ত মুহূর্তে তা 
ভূলে গেল। মালসা সহ মেয়েটি কাছে গিয়ে আগুনে ছু-হাতের চেটে! 
গরম করে পায়ের উপর ব্যথার জায়গায় চেপে চেপে ধরছে । কোন দিকে 
তাকায় না বনমালী--আর সকলে কি ভাবছে, ভ্রক্ষেপ করে না। 

গোড়ার দিকে আঃ-আঃ--করে বেদনা বা আরাম জানাচ্ছিল মেয়েট]। 
পরে শব্দসাড়া নেই। এতক্ষণে প্রমথ এলেন--দূর থেকে দেখেই বনমালী 
সরে বসেছে। 

প্রমঘর মন-মেজাজ ভাল নয়। পথ আটকে পাটাতনে আড়াআড়ি 
হয়ে শুয়ে আছে- প্রমথ হাক দিলেন £ কে রে তুই? 

বিস্তর চেচামেচিতে মেয়েটা একটুখানি পাশ ধিরে শুল। 

বোটের লোকজনের উদ্দেশে প্রমথ বললেন, তোর! কি করছিলি রে? 
অর্ধেকখানি জুড়ে চেপে পড়েছে, এ হিমালয়পর্বত নামিয়ে দেওয়া সোজা 
হবে এখন ? 

বুড়ে! দাড়ি বলে, কথা কানে নেয়না। কীকরাযাবে। এসে সটান 
শুয়ে পডল। পার্সেকিয়ে নিল বোনকে দিয়ে। 

চরণদাস বলল, ছড়ি উঠবে না, ছুতো ধরে পড়ে আছে। আরদেরি 
করলে কিন্তু সতারখালির মুখে বেগোন পড়ে যাবে, নৌকে। বেঁধে চৌপহর 
বসে থাকতে হবে। 

প্রমথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক ! ছেড়ে দাও। কিন্তু মুশকিল এই 
উড়োআপদ নিয়ে। 

বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, কতকাল ঘুমোয় নি যেন। প্রবল শোতে বোট 
ছুটেছে। এতগুলো! পুরুষলোকের মধ্যে একল! সোমত্ মেয়ে- আর এদের 
গন্তব্যপথ নির্নানব বনভূমি-_-৩]1 বলে এতটুকু ভয় বা সঙ্কোচ নেই। 

ঘণ্টা ছুই পরে চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা! উঠে বসে। 

কোথায় এলাম গো? 

কেউ জবাব দিল ৰা। কুলের দিকে তাকিয়ে সে স্থান নিরূপণের চেষ্টা 
করে। 

উই তো-_হ্ৃতারখালি এ যে! 
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প্রমথ খালি গায়ে আয়েস করে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসেছেন। তার দিকে 
চেয়ে অনুনয় করে বলল, বাবুমশায়, বকভোবায় নামিয়ে দিতে বল ওদের 

প্রমথ সজোরে ঘাড় নাড়লেন £ পাগল নাকি! অতখানি ঘুর--ত ছাড়া 
জায়গাটা অতি খারাপ । 

ভাল জায়গা! এ তল্লাটে আছে কোথাও? এই যে যাচ্ছি--এ বুঝি বড্ড 
ভাল! ও-বছর ভাসন্ত নৌকোয় কাটা-মাহ্ষ পাওয়। গেল, সে তো৷ এইখানেই। 

গ্রামথর বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে । বকডোবার মতো অত ভয়ানক 
নয় যদিচ, এই স্থতারখ|লির মুখেও নৌকো-মারার ইতিহাস আছে। দপকরে 
একবার জোরালো! আলো! জলে উঠল এই সময়টা পাড়ের দিকে কোথায়। 
অন্ধকার-মধ্ধ ক'টা জেলে-ডিডি সা করে এধার-ওধার পাশ কাটিয়ে গেল। 
বুড়ে। দাড়ি কলকে ধরাতে যাচ্ছিল, প্রমথ নিম্নকঠে নিষেধ করলেন £ উচ্ন; 
আলো! জ্বালিস নে। কাজ কি! আগুন অনেক দূর দেখা যায়। মালস৷ 
ঢাকা দিয়ে দে বরং। সব ক'টা দাড় পড়ুক। হাল টেনে যাও চরণদাস, 
বিমোও কেন ? 

মেয়েটা বলে £ নিয়ে চললে কোথা গো? 

চরণদান মেজাজের সঙ্জে জবাব দেয়, ঝুনঝুনি বনক র-আফিস-_ 

একটু তবে পাড়ে ধর। আমি নেমেযাই। 

চরণদাস আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে? বকডোবা এখান থেকে কত পথ 
তা জান? 

যেতেই হবে। ন1 গিয়ে ছাড়ান নেই। 

বলে সে মৃদু মৃছু হাসতে লাগল । 

চরণদাল বলে, পথঘাটের কোন রকম নিশানা নেই কিন্ত। চার-চারটে 
খাল পার হতে হবে। 

সমস্ত জানি মুরুব্বির পো। আমর! হলাম গে বাদাবনের জজ্ত-_ 

চরণদাস আবার সতর্ক করে £ এ বাদ বড্ড গরম ( অর্থাৎ বাঘের ভয় 
আছে ), জলে কুমির-কামট । 

কপালে থাকলে নিয়ে যাবে। এই যেলা"র উপরে আছি, তোমরাই ব! 
কী আরামে রেখেছ! 

বনমালী বলে, জন্ত-জানোয়ারে খাবে ন। এখানে । 

থাবে নাকি বল? খাচ্ছেই তো! 

আঙুল দিয়ে দেখাল সে প্রখর দিকে । বলে, তোমাদের ঠাকুরমশায় 
লোক কিন্ত হ্ৃবিধের নয়। চোখ দিয়ে খুবলাচ্ছে কী রকম; এ দেখ। 
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বেকুব হলেন প্রমথ। আড়চোখে ক্ষণে ক্ষণে তাকাচ্ছিলেন তিনি 
নিটোকন্বাস্থ্য হ্ল্পবাস মেয়েটার দিকে । কে না তাকায়! চোখ পরিয়ে 
নিয়ে তিনি তাড়া দিয়ে ওঠেন £ চোপরও হারামজাদি ! 

দাড়ি-মাঝিরা উপভোগ করছিল। প্রমথর কিঞিৎ বাহিরফটক1 নজর 
আছে, সবাই জানে । মেয়ে উচিতমতে1 জবাব দিয়েছে। 

চরণদাস জিজ্ঞাস! করে, কি নাম তোমার গা? 

ভমর - ভমরমণি-_ 

ভমর নও মা-লক্ষমী, ভীমরুল-_ 

ভমর সহসা পুটলি তুলে উঠে দ্াড়াল। 

পেক্সাম হই ঠাকুরমশায়। নৌকো পাড়ে ধরতে বললাম, তা তো! 
শুনলে না। চললাম। 

ভয়াল নদীঝোতের মধ্যে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল। ছৃর্সিরীক্ষ্য তটসীম।। 
নোনা জলতরঙ্গ আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে বোটের গায়ে, অত বড় বোট 
অসহায়ের মতো! আন্দোলিত হচ্ছে--ভমর ঝাপ দিল এরই মধ্যে । কুমীর- 
কামট ওৎ পেতে রয়েছে, লোকে পা ধুতে সাহস করে না! এই অঞ্চলের নদী- 
খালে। এই নদী সাতরে কূলে উঠে বকভোবা অবধি নাকি পায়ে হেটে চলে 
যাবে! আত্মহত্যাই বল! উচিত একে। 


ঝুনঝুনি ফিরে চৌধুরি সাহেবের চিঠি পাওয়! গেল। চিঠি নিয়ে লোক 
পৌছবার আগেই এর! গুয়ুতলি রওন! হয়ে গিয়েছিলেন, তাই মিছে হয়রানি 
হল। চৌধুরি লিখেছেন সোজা! পতি চলে যাচ্ছেন তিনি, গুয়াতলি হয়ে 
যাবার অবসর হুল না, প্রমথ এ স্পতি গিয়ে দেখা করেন যেন তার সঙ্গে । 
অতি সত্বর-কারণ ছু-একদিন মাত্র থেকে ডেনপ্যাচ-স্টিমারে কলকাতা 
চলে যাবেন। 

জোয়ার-ভাটার হিসাব করে দেখা গেল এই মুহুর্তে পুনশ্চ যাত্রা করলে 
কায়ক্রেশে চৌধুরি সাহেবের সাক্ষাৎ মিলতে পারে। ছটো ভাতে-ভাত 
থেয়ে নিলেন সকলে। প্রমথ শুয়ে বসে থাকবেন, তার কথা হচ্ছে না- পেটে 
ভর না থাকলে মাঝি-মাল্লারা পেরে উঠবে কেন? 

ঝড় উঠল সন্ধ্যার কাছাকাছি। বলেশ্বর-বিষখালির সঙ্গমস্থল--বড় 
ভয়ানক জায়গা। জল যখন শাস্ত থাকে, তখনও পার হতে বুকের মধ্যে 
ধড়াস-ধড়াস করে পাকাপোক্ত মাঝির। আর এখন ঘনকালে৷ মেঘের 
প্রাচূর্ধে একটুখানি চিকণ আভা আকাশের কোনখানে নেই। জলতরজ 
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সংখ্যাহীন কুদ্ধ লরীন্থপের মতো দূরদিগন্ত থেকে ছুটে আলছে--লক্ষ্য যেন 
এদেরই এই নৌকোটা। জনালয়ের চিহু নেই কোনদিকে । 

চরণদাস শক্ত হাতে হাল ধরে আছে স্থির পাষাণ-মৃত্তির মতো 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অলক্ষ্য কোন তটভূমির দিকে। খরল্রোতে আর 
পিঠেন বাতাসে হ-ছ করে বোট ছুটেছে। চরণদাম ছুটতে দিয়েছে--এ 
অবস্থায় বিরুদ্ধতা করতে গেলেই বোট উল্টে যাবে। যায় যেখানে, যাক। 
মচ-মচ করে হালে বিষম আওয়াজ হচ্ছে এক-একবার। জলতাড়নায় ভেঙে 
বুঝি ছু-খগ্ড হয়ে যায়। মজা বাধে তাহুলে। দিকৃচিহহীন জলরাশির উপর 
ছু-একবার পাক খেয়ে এত বড় বোট মোচার খোলার মতে! মগ্র হয়ে যাবে। 
বিপদের মুখে আশ্চর্ধ দৃঢ়তা চরণদাসের। হাত একটু কাপে না, মুখের 
উপর ভয়ের রেখামাত্র নেই। 

প্রমথ বলে উঠলেন, ডাঙা কোন দিকে ? 

দেখ! যায় নাকি কোন-কিছু ? 

তবে? তবেকি হবে? 

চরণদাস বূটকঠে বলে, নড়াঁচড়া করবেন না। শুয়ে থাকেন ছইয়ের 
মধ্যে ঢুকে । 

হি-হি করে হেসে বলে, কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন। ডুবে গেলে শীত 
করবে না। 

পুরানো লোক চরণদাস। প্রমথ যখন কাজে ঢুকলেন, তার আগে থাকতে 
'আছে। তাই সে ততটা গ্রহ করেনা প্রমথকে । আর এখন এই ভয়াল 
নদীর বুকে সে সর্বের্বা__বিক্ষুদ্ধ ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াইয়ের সেনাপতি । প্রমথর 
ভাঙারাজা এটা নয়। 

রাত দুপুর অবধি চলল এই রকম। অবশেষে কূল মিলল। ঘ্যস্-স্‌ 
--করে মাটিতে ঠেকল বোটের মাথা, গতি থেমে গেল । শুয়েছিলেন প্রমথ, 
শুয়ে শুয়ে দুশ্চিন্তার ঝড় বইছিল মনের ভিতর । হঠাৎ চরণদাসের খরকণ্ £ 
উঠে পড়েন, উঠে পড়েন--আর ভয় নেই। 

কোথায়? 

মালুম হচ্ছে না। আলো! দেখা গেল--সেই নিরিখে এসেছি। এসে 
পৌছতে পেরেছি, বাপের ভাগ্যি। 


ঝড়বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে এখন। ভাঙায় নামলেন প্রমথ, নেমে এদিক-ওদিক 
ফ্তাকাচ্ছেন। 


নেমে দেখ, না তোরা, কোন্থানে এলাম হদিস পাওয়া ঘাঁয় কি না। 

চরণদাস হাত কয়েক দুরে খাড়ির মুখে বোট নিয়ে যেতে ব্যস্ত। পছন্দসই 
জায়গাটা- চাপান দিয়ে থাক] যাবে ভাটার প্রতীক্ষায়। ঝড়ে জলে 
অত্যধিক দেরি হয়ে গেছে, কত দুর এসে পড়েছে আন্দাজ হচ্ছে না। 
সে যাই হোক, উজান ঠেলে চলা কোনক্রমে আর সম্ভব নয়_ বোট এগোয় না. 
পরিশ্রমই সার। 

মিটমিটে এক আলো! দেখতে পেয়েছিল, সেই আলো! ক্রমশ কাছে চলে 
এল। তিনজন লোক--কলরব করে উঠল তারা। 

এ যে, এ এসেছেন। 

বললাম যে, ঠিক এসে যাবেন। বিষ্টিবাদলায় দেরি হয়ে গেছে। কিছু 
বোলো না এখন-_-এসে গেছেন, সেই ঢের । 

প্রমথর কাছে এসে তারা থমকে দ্াড়াল। চৌধখুপির মধ্যে কেরোনিনের 
টেমি একজনের হাতে। লঠন তুলে প্রমখর দিকে তীক্ষৃষ্টিতে সে 
তাকায়। 

কার! তোমরা? 

ছুশমন-আক্কতির লোক তিনটার গলার আওয়াজে বুকের ভিতরটা অবধি 
গুরগুর করে ওঠে। নদীকৃলবর্তা এই লোকগুলোর বীতি-প্রকৃতি প্রমথর 
অজান! নয়। গলা শুকিয়ে কাঠ, সহসা জবাব দিতে পারেন ন]। 

চরণদাস এসে দ্রাড়াতে কিছু সাহস পেলেন। চরণদাস বলে, নৌকে। 
বানচাল হয়ে এসে পড়েছি বাবাসকল। ভাটি ধরলে ছেড়ে দেব। 

হাতে-লঠন লোকটা প্রমথর উদ্দেশ প্রশ্ন করল, কি লোক আপনি মশায়? 

ব্রাহ্মণ-_-এই পতে দেখ বাবা--খাটি নৈকস্ত কুলীন। 

তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে পেতে টেনে দেখালেন প্রমাণ ত্বরূপ। 
লজ্জায় সক্কোচে আর যা ব্যক্ত করতে পারছেন না, সেট। হল-_-অব্যাহতি দাও 
বাপধনেরা, ব্রঙ্মহত্যা ও ব্রহ্মত্ব হরণ করে মহাপাতকের ভাগী হোয়ো না। 

পৈতে দেখিয়ে মন্ত্রের কাজ হল। তিনজন গড় হয়ে প্রণাম করল 
গ্রমথকে, পায়ের ধুলো গালে মাথায় দিল। গো-্রাক্ষণে এদের. ভক্তি 
স্থুবিদিত। 

আমতে আজা হয়- চলে আসেন। 

ল$নধারী লোকট। সসম্রমে আলো! দেখিয়ে বাধের উপর উঠে দাড়াল। 

গাঙের উপরে পড়ে কষ্ট পাবেন কেন? পাড়ার মধ্যে আন্থন। 

গ্রমথ সন্দিঞ্জ দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে £ না! বাবা, বেশ তো? 
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আছি, দিধ্যি আছি। আর কতক্ষণ! জোয়ারের টান একটু খমথম! হলেই 
নৌকো ছেড়ে দিচ্ছি। 

জায়গাটা ভাল নয়, নানা রকম ভয়ভীত আছে। 

প্রমথ বললেন, তোমর1 বাপধনেরা রয়েছে আশেপাশে, কেকি করতে 
পারে? 

সকলের পিছনের লোকটা এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। সে হুমকি 
দিয়ে উঠল £ গিয়ে তো! দশ জায়গায় বলে বেড়াবে, বকডোবার মান্য বিষম 
ছ্যাঁচড়া__সারা রাত্তির ঘাঁটে পড়ে রইলাম, কেউ একবার ঝিঙেনাড়া করল ন1। 

হাতে তার পাঁচ-হাতি পাক1 বাশের লাঠি। মাটিতে লাঠি ঠুকে বলে, 
ভ্যাজর-ভ্যাজর করতে পারি নে,কাজ আছে। চলে আসেন। 

লাঠির মাথার আংটা ঝুন-ঝুন করে উঠল আঘাতে । প্রমথ ও চরণদাস 
মুখোমুখি তাকান। কাল আসেন নি, ঝড়ে আজকে এনে ফেলল ঠিক সেই 
বকডোবায়। 

অতএব অতিথি-বৎসল বকডোবার আমন্ত্রণে প্রমথ পাড়ার ভিতরে 
চললেন। লঠনওয়ালা লোকটা! আগে আগে আলো! দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
সকলের পিছনে সেই লাঠিধায়ী। একা নন প্রমথ, চরণদাসকেও সঙ্গে 
নিয়েছেন। 

তার! ফুটেছে ছু-চারটে, আধারলিপ্ত চতুর্দিক অল্লন্বল্ল এইবার নজরে 
আসে। বড়-নদী এ-ধারে, পিছনে বিল। বিলে ধানের সমারোহ। উন্নত 
তরঙ্গ-তাড়নায় পাড়ের মাটি ঝুপ-ঝুপ করে নদীগর্ভে পড়ছে অবিরত। এই 
বকডোবা। জগংসংসার থেকে আলাদা-- তারার আবছা! আলোয় রহস্যময় 
নিরালা গ্রাম । হাটাপথে যাতায়াতের উপায় নেই। এ-বাড়ি ও-বাড়ি যেতে 
হলেও ভিডি--নিতান্ত পক্ষে মাটির গামলায় ভেসে যেতে হবে। 

মনটা খারাপ ছিল প্রমথর--বাধের উপর জল জমে ছিল, নজরে পড়ে নি। 
জুতোন্ুদ্ধ তার মধ্যে পড়লেন। জল-কাদ1 ছিটকে মাখামাখি হয়ে গেল 
জামা-কাপড়ে। লঠনধারী খানিকটা! এগিয়ে ছিল, আহা-হা- করে কাছে 
এল। এত দুর্গতিও ছিল অদৃষ্টে! প্রমথর চোখের জল আসবার মতে] । 

নৌকোয় ফিরে যাই বাপধন-_ 

এসে গেছি ঠাকুরমশায়। এষে। কাপড় বদলে আরাম করবেন এবারে, 
পান-তামাক থাবেন। 

নদীতর্ট থেকে মনে হচ্ছিল, খান কয়েক খোড়োঘর নর্দী ও বিলের মধ্যে 
জনস্ত আকাশের নিচে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার মধ্যে পা 
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দিয়ে অবাক হলেন। খোড়োঘর বটে--কিন্ত বাদার হুদ্দরীকাঠের খুটি, 
গরাণের ছিটে দিয়ে চাল তৈরি। অধিকাংশই মাটির দেয়াল-দেওয়া। দৃঁ 
পরিপাটি ঘর। আর ঘরের সংখ্যাও একটা-ছুটো। নয়-_ফাকা জমি বিশেষ 
নেই বকডোবা টিলার উপর, সর্বত্র ঘর তুলেছে । মানুষই বাকত! যে 
তিনজন গাঙের ধারে গিয়েছিল, সকলেই প্রায় এ ধাচের--শক্তসমর্থ জোয়ান 
মেয়ে-পুরুষ। বয়সে বুড়ো হলেও এরা জোয়ান থাকে । বয়সে যার! শিশু, 
'তারাও সামান্ত এক ঠৈঠা ভরসা করে বিশাল গাঙ পাড়ি দিয়ে মাছুর তৈরির 
জন্য ওপারে মালি কাটতে যায়। অতবড় বিলের সম্পূর্ণ কারকিত এই টিলার 
লোকগুলোই শুধু করে। 
বুক কাপে প্রমথর--এত সমাদর কেন তাকে? কী মতলবে নিয়ে এল 
পাড়ার ভিতরে? প্রতি কাজেই এদের বাদায় ঢুকবার গরজ পড়ে, আর 
বাদার ঘাটি আগলে বসে আছেন প্রমথর1। সে হিসাবে অহি-নকুল সম্পর্ক 
পরস্পবের মধ্যে। লোকগুলো কেমন ভাবে তাকাচ্ছে-এখানে এই পাড়!র 
ভিতরে যদি টুকরো টুকরে! করে কেটে ফেলে, ক্রিভুবনে কেউ কোনদিন খোজ 
পাবে না। 
না, খুবই আদর-যত্ব করল। দই-মিষ্টি, কাঠাল, আনারস আর শসা-_ 
ভুরিভোজন হয়েছে। কোর] ধুতি-চাদর দিয়েছে বের করে, কাদা-মাখ। 
কাপড়জাম। ওদেরই একটি মেয়ে কেচে টাউিয়ে দিয়ে গেছে ছুই খু'টির সঙ্গে। 
প্রমথর বিষম ক্ষিধে পেয়েছিল-ছুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না। আতিথ্যে আপ্যায়িত 
হয়ে এখন শুয়ে পড়েছেন চাদর মুড়ি দিয়ে। চরণদাসও একটু দরে আলাদা 
'মাছুরে শুয়েছে। 
ঘুমের আবিল এসেছিল। এসে ডাকছে: উঠুন--উঠতে আজ্ঞা হয় 
ঠান্রমশায়। কত ভাগ্যে এসে পড়েছেন আজকের দিনে । উঠে আসেন-_ 
মেয়েজামাইকে আশীর্বাদ করবেন। 
চোখ রগড়ে প্রমথ চেয়ে দেখলেন, লন নিয়ে যে-লোকটা পথ দেখিয়ে 
এসেছিল-সেই। পরক্ষণে একটা দল এসে পড়ল। হড়মুড় করে কতক 
“ঘরের মধ্যে ঢুকল, কতক বাইরে দীড়িয়ে আছে। রুক্ষ কঠে তারা তাগিদ 
দেয় £ কই গো--হুল কি? 
চরণদাস বলে, যাচ্ছি আমরা 
কিনে যুচ্ছ ? গজে না ভুলিতে ? রাত কাবার হয়ে যায়--এখনো যাচ্ছি ! 
প্রমধ উঠলেন ভাড়াতাড়ি। বললেন, পায়ে শামুকের কুচি ফুটে গেছে। 
-টাটাচ্ছে। 


বলেন তো আড়কোলা করে নিয়ে যাওয়া যায়। 


শুধুমাত্র মুখের কথ! নয়, বক্তা সত্যি সত্যি কোমর বাধবে গিয়েছিল ৰ 
করে ওঠেন: হেঁটেই যাচ্ছি বাপধন। দেখেশুনে একটু 
ঘাটায় নেমে 


যেতে হবে। চট 

আরও তার! ফুটেছে । অল্প অল্প মেঘ আছে, কিন্তু আর বৃষ্টি হর 
বোধহয় । উঠান ঝাট দিয়ে ফেলে তার উপর প্রচুর তুষ ছড়িয়ে জায়গাটা 
কনে! করেছে। সপ পেতে সেখানে বিয়ের আসর। উঠান, ঘরের দাওয়া 
আনাচ-কাঁনাচ ভরে গেছে নিমন্ত্রিতবর্গে। বর এলে পিড়িতে বসেছে। 

একজন তাড়াতাড়ি বরাসনের সামনে জলচৌকি এনে দিল গ্রমথর বসবার 
জন্যঃ বসেন- কত ভাগ্যি আমাদের ! 

বরকর্ত। বরযাত্রীদলের মধ্য থেকে এগিয়ে এসে প্রমথর পায়ের কাছে হাটু 
গেড়ে কতাঞ্জলিপুটে বসল। 

বিশ্ষিত প্রমথ প্রশ্ন করেন, কি? 

পদরজ দেন একটু । বর হুল আমার ভাই। ঠাকুর স্বর্গে গেছেন। 
মনে বড় ভাবন! হয়েছিল, ব্রাহ্ণ অভাবে বিয়ে হবে কেমনে? তা মা-কালী 
আপনাকে নিয়ে এলেন। 

সেই ল£নবাহী লোকটা হল কনের বাপ- এখন বোঝা গেছে । সে বলে, 
জাত-যাওয়! কাণ্ড ঠাকুরমশায়। পুরুত আনতে রওন! হয়ে গেছে পরশুদিন-_ 
সে লোক এখনো ফিরল না। ঝড়ে বিপদআপদ ঘটল কিন্বা আর কী হল-_ 
কে জানে। 

বরকর্তা বলে, নেষে এইবার আসনে বসেন ঠাকুরমশায়। 

প্রমথ ঘাড় নাড়লেন: আমি পারব না তো! বাবা । বাদাবনে পড়ে 
থাকি। পুক্ততের কাজ করি নি কখনো । মস্তরতন্তর কিছু জানা নেই। 

বরের ভাই সহস! হঙ্কার দিয়ে উঠল: যে পুরুতঠাকুর আনবার জন্ত 
গিয়েছে, তিনিই বা! কী এমন দ্িগগজ ভটচাঙ্জি! ছুটে! ফুল ফেলে দিলেই 
হল, মন্ততর বেশি লাগে না আমাদের বিয়েয়। 

কন্তাকর্তরর৪ মেজাজ চড়েছে; পৈতেওয়ালা৷ জলজ্যান্ত ত্রাক্ষণ হাজির 
থাকতে বিয়ে হবে না, এ কি একট। কথার কথা হল! 

বর ও কন্তাপক্ষীয় নানাজনের নানারকম মন্তব্য কানে আসে। 

ভাবছে, কোন্‌ জাত কি বৃত্তাস্ত-_মস্তর পড়ে শেষটা পতিত হবে নাকি? 

না পড়াতে চায়, স্পষ্টাম্পঠি বলে দ্িক। তারপরে ক্ষমতা থাকে তো? 
মন্তর আদায় করে ছাড়ব। 


দিয়ে অবাক হলেল 'ই, চকচকে টপতের বাহার তো খুব ! 
গরাণের ছিটে (জালের স্ছতে। গলায় পরে বেড়াও তুমি নাকি ছে? 
পরিপাটি ঘর। প্রমথ নিঃশবে গালি হজম করছেন, এক একবার ঘাড় উচু করে 
নেই বকডে+হুর্দিক তাকিয়ে। ঘরের গোলকধাধা। উঠে যদি দৌড় দেন 
তিস্'ণ এখান থেকে, এবং এরা কোন রকম বাধা না দেয়, তবু এই ধাধা 
অতিক্রম করে কিছুতেই নদীকৃূলে পৌছতে পারবেন না। যত লোক এসেছে 
বিয়ে উপলক্ষে, সবাই যেন এক এক পালোয়ান - মেয়ে এবং শিশুগুলে। পর্যস্ত। 
যে কেউ একখানা হাত চেপে ধরলে নড়বার শক্তি থাকবে না। 
অতএব জলচৌকি থেকে নেমে মরিয়া হয়ে বসলেন প্রমথ পুরুতের 
আসনে। যা-ইচ্ছে পড়িয়ে যাবেন ছু-দশটা অং-বং জুড়ে দিয়ে। উপায় কি 
তাছাড়া? 
কনের নাম বল - 
ছু-আঙ্লে ঘোমটা একটুখানি ফাক করে মুখ টিপে হাসল বিয়ের কনে। 
ভমর--ভমরমণি না তুমি? 
রাগ ও আতঙ্ক গিয়ে এবার প্রমথর কৌতুক লাগছে। কাপড়চোপড়ে 
মোড়া ভমর কতক্ষণ ধরে এ রকম আড়ষ্ট কনে-বউ মেজে বসে আছে! 
বেশ হয়েছে, আচ্ছ। জব ভানপিটে মেয়েটা! প্রমথ মন্ত্র অতি ধীরে ধীরে 
'পড়াবেন-বিয়ে যাতে অনেকক্ষণ ধরে চরে চলে, ভমরমণির ঘাড় ব্যথা হয়ে 
'যায় নিচু হয়ে বসে থাকতে থাকতে। 
আর বর হলগে-_-ওহছে ছোকরা, নাম বল তোমার-_. 
বর মবিনয়ে নাম বলে: শ্রীঅশ্বিকাচরণ বিশ্বাম। 
একজন পাশ থেকে বলে দিল, ওরে অদ্থিক গড় করু। আরে, আরে-_ 
স্ঞাড়|! হাতে হয় নাকি? ও যহ্পতি, ভাইয়ের হতে একটা টাক! দিয়ে 
দাও। 
পায়ের গোড়! থেকে প্রণামী টাকাটা তুলে নেবেন কি--প্রমথ অবাক হয়ে 
অন্বিক বিশ্বাকে দেখছেন। নোগাপটকা তামাটে রঙের নিতাত্ত এক 
ছোকর1--অধ্ি ক বলে বিশ্বাস কর! মত্যি কঠিন। 
ইয়ারগোছের একজন-ন্বন্বিকেরই জন্তরজ্জ হুবে-্পান-খাওয়া ছু-প1টি 
'ঈীত মেলে হানতে হাসতে বলে, অদ্বিককে ধরবার সন্ত তল্লট তো চষে 
“কেন্পুছেন । . হেহে্থবর রাখি আমরা হালদারমশায়। 
ভ্রিঘধ জবনমুখে প্রভিহাদ করেন 3: নারেবাবা। 'আমার."বয়ে'৫গছে! 
আমি কেন ধরতে যাব? আমি কি জলগুলিশ? 


৪ ০১৩ ও 


আপোষে ধরা দিল এবারে । ভমরমণি ধরে ফেলল। 
দেখে যাচ্ছেন। বলবেন একথা পুলিশের কাছে। 

বলে রসিকতার আনন্দে সে হেসে উঠল। প্রমথর বে 
বাদাবনের মধ্যে সেই সন্ধ্যায় ভীমর!জ পাখির মতো হাসিট!! 


রাত কেটেছে। গুভাতের শান্ত নির্ন আলে! । আকাশে মেঘের চিহ 
নেই। ঝড়ের সেই উদ্দাম নদী এখন কাচা রোদে ঝিলমিল করছে। 
একরাঁক বক উড়ে যাচ্ছে নদী পার হুয়ে ধানবনের উপর দিয়ে অদূরে আরণ্য 
ভূমির দ্রকে। তাদের উড়ন্ত ছায়া নিস্তরঙ্গ নদীজলের উপর দিয়ে পলকে 
'অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

চরণদাস ও প্রমথ বোটে এসে উঠলেন। মুখ-বাধা একটা হাড়িতে 
চরণদাপ নাড়ু নিয়ে এসেছে দাড়িদের জন্ত। প্রমথর হাতে চুরি-যাওয়া 
বন্দুকট! | দক্ষিণাস্তের সময় যছুপতি দশ টাক] দিয়েছে। অন্বথিক বিশ্বাম 
দেই সময়টা বন্দুক এনে পদপ্রান্তে রেখে দিল। 

বোট ছাড়ল। চরণদাস বড় খুশি। অভাবিত ভাল খাওয়াদাওয়] হয়েছে 
রাত্রে, প্রচুর আদর-আপ্যায়ন। ভরপেট নাড়ু খেয়ে ঈাড়িদেরও দ্ফত্তি খুব। 
হাতে হাতে হু'কো চলছে, চরণদাম অবধি পৌছল। বগল এবং একটা 
পায়ের সহযোগে হাল ধরে আয়েস করে মে তামাক খাচ্ছে। কয়েক টান 
টেনে প্রমথর কথা মনে পড়ল : ইচ্ছে করবেন নাকি কর্তা? 

প্রমথ জবাব দিলেন না। ভাটা সরে জল দুরব্তাঁ হয়েছে, অনেকট' 
কাদ। ভেঙে বোটে উঠতে হল। গলুইয়ে পা ঝুলিয়ে বসে তিনি কাদা-মাঁখা 
পা ধুচ্ছেন। ধুচ্ছেন তো! ধুচ্ছেনই-আর তাকিয়ে রয়েছেন বকডোবার 
অপন্থয়মাণ বদতিগুলোর দিকে । চরণদাসের কথার জবাব দিলেন ন1। 
-কানেই যায় নি হয়তো তার কথা। 

সহসা তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। যা এ বলেছিল--ধর1 পড়েছে ঝটে 
“অদ্বিক, ভ্রমরমণির নাগপাশে বাধা! পড়েছে । ভাল হয়েছে, বড় শক্ত ঘানি। 
পলাপলি খাটবে না ও-মেয়ের কাছে। কাজকর্ম ফেলে গ্রমথদের আর উদ্ধত 
হুয়ে'ছুটতে হবে না অস্থিকের পিছু-পিছু। অস্থিকের বিয়ে পৌরোহিত্য 
গ্রমথর পক্ষে অপমানের বটে, কিন্তু অন্বিকও জব হয়েছে মোটের উপর। 
তারা এর নিকির সিকিও জব করতে পারতেন না। বড় জোর মান ছয়েক্ষের 
জেল হত--আর ভষরেখ এই কমেষখালায় থাকতে . হবে সমস্ত. জীরনকাল। 
বুঝতে পেয়ে) ছিক' ভাই চোবাই-ব্শূক ফিরিয়ে দিক। 
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ঠে হাক দিলেন, ওরে বাবা চরশদাস, কলকেটা দিস একবার ।, 


?কিছু? 
মায়াকন্যা 


অপ্রসঙ্গ আমার বাল্যবন্ধু। দায়ে পড়ে তার চাকরি নিয়েছি । তবে 
মে লোক ভাল। আমি কর্মচারী, সে মনিব-বাইরের লোক আপনার! 
কোনক্রমে বুঝতে পারবেন না। যেন বন্ধই আমি, খাতিরে তার কাজকর্ম 
করে দিই। মাসাস্তে হঠাৎ একদিন খানকয়েক নোট আমার পকেটে গুজে 
দিয়ে চট করে সরে পড়ে । এই হুল মাইনে দেওয়ার প্রক্রিয়া । 

হ্ন্দরবন অঞ্চলে হরিগ্রসম্পর অনেকগুলো! চক। নতুন আইন পাশ হল» 
এবারে জমিদারি গুটিয়ে নেবার পালা । কতক জমিবিক্রি করে, কতক ব। 
বেনামি করে, আর কতকটা জায়গায় বাগান পুকুর ইত্যাদি বানিয়ে তড়িঘড়ি 
যতদূর বের করে নেওয়া যায়। এরই তোডজোড়ে আজকাল বাদাবনে তার 
ঘন-ঘন যাতায়াত। 

একবার আমায় বলল? যাবি? 

অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, যেতেই হবে। রুবিকে নিয়ে মুশকিল-__ 
কার কাছে রেখে যাই? ছুর্ভাগ! মেয়ে, ছ-মাস বয়সে মা হারিয়েছে, আমিই 
মা-বাপ দুই হয়ে দেখাশুনো করি। খুঁডিমা সম্পর্কের একজনকে অনেক 
বলেকয়ে এবং নগদ কুড়ি টাকা হাতে দিয়ে দশ দিনের কড়ারে মেয়েটাকে 
গছিয়ে রন! হলাম । 

বৈশাখ মাস। যা গরম পড়েছে--গাঙে খালে কয়েকটা দিন তোফা 
হাওয়া খেয়ে বেড়ানো যাচ্ছে । এটা উপরি লাভ । ্থন্দরবন শুনে ভাববেন 
না বনজঙ্গলই শুধু। জঙ্গল তো! বটেই-_হুঠাৎ তার মধ্যে দেখবেন, পথ্ধের 
কাজ করা প্রায়-অভগ্ন পাকা-কুঠুরি-_মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কোন অন্থচর 
বানিয়েছিল। হয়তো! রয়্যাল-বেঙগল টাইগার ইদানীং মহনন্দে বিনা-ভাড়ায় 
তথায় সগোষ্ঠী বসতি করছে। কখনো বা নজরে, পড়বে অনেকটা ফাক, 
জায়গা-_হাসিল হয়ে সেখানটা! আবাদ হচ্ছে। কিংবা নদী-খালের ধারে 
দেখতে পাবেন ছোটখাটে। দিব্যি একটা গ্রাম । কাছাকাছি বনকর-অ ফিস, 
তাকে ঘিরে মান্য খরবাড়ি তূলেছে। অথবা গ্রামের মতন দেখেই সরকানি 
অফিস বসিয়েছে সেই জায়গায়। নৌকে! নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন না_্বচন্ষে 
দেখে আস্থন। কতটুকুই বা পথ আপনাদের জায়গ। থেকে ! 

প্রথম আমরা শিবনগর কাস্ারিবাড়ি উঠলাম। নায়েবের জে সেহা-কড় 
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রোকড়-খতিয়ান নিয়ে বিষম আয়োজনে হিসাবপত্তর চলছে। কিন্ত জানি 
তো হুরিপ্রসয়কে ! ছটফটে ত্বভাবের মাহুধ_দ্িন চারেক পরে বিরাট 
কড়চা-খাতা৷ হঠাৎ সশব্দে বন্ধ করে বলল, এদিকে ভালই হচ্ছে নায়েবমশায়, 
হাসখালি-চকের কী গতিক একবার দেখে আসা দরকার । ভাতে-ভাত 
চাপিয়ে দিতে বলুন-_ এই ভাটায় বেরিয়ে পড়ব। 

এই হাসখালি যাওয়ার পথেই কাগুটা ঘটল। কুক্ষণের যাত্রা_ বাপ- 
ঠাকুর্দার পুণ্যে প্রাণে বেচে এসেছি । কিংবা বলব, পরম লগ্নে বেরিয়েছিলাম 
--ভাবতে আজও রোমাঞ্চ লাগে । বলছি--অত তাড়াবেন না। বলবার 
জন্টেই তে! আসর সাজিয়ে বসলাম । 

ছুপুরবেলা আমাদের পানমি এক পাশখালি দিয়ে যাচ্ছে। গোটা ছুই 
বাক পার হতে পারলে বড়-গাঙ। হরিপ্রসন্ন থামতে ইশারা করল মাঝিকে। 
হামেশাই জঙ্গলে আসে, ঝান্থ শিকারি-_ আমর] চতুর্দিকে নিঝুম নিংসাড় 
দেখছি, তার মধ্যেই সে জন্ত-জানোয়ারের চলাচল টের পেয়েছে। 

পানমি এক হেতাল-ঝোপের আড়ালে নিয়ে রাখল। পনের-বিশ গিনিটি 
যায়, বন্দুকে টোটা ভরে হুরিপ্রসন্ন জঙ্গলের দিকে তাক করে আছে। তার 
পরে ছুড়ুম-ছুড়ুম । হরিণ পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সে ও লাফিয়ে পড়ে জঙ্গলে। 
এ রকম যাওয়৷ ঠিক নয়-_কিন্ধু স্ফৃতির চোটে বাদার নীতিনিয়ম ভূলে গেছে | 

টানাটানি করে শিকার তো নৌকোয় তৃলল- বাকের মুখে এমন সময় 
মোটরলঞ্চ । শিকারের লাইসেন্স নেওয়া নেই, তার উপরে মাদি-হরিণ 
পড়েছে- হেন অবস্থায় বনকরের লঞ্চের সামনে পড়া আর বাঘের মুখে পড়া 
একই কথ । হুরিপ্রসন্ন তা বলে ঘাবড়ায় না। যেন ওদেরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
সোল্লামে চিৎকার করে উঠল: বড্ড বাচিয়ে দিলেন মশায়রা। নয়তে। 
নৌকো নিয়ে বেগোন ঠেলতে হত অ।পনাদের অফিস অবধি | ফিস্টি হবে-- 
দ্াড়িওয়লা সেই লোকটা আছে তো, সেই যে আহা-মরি মাংস রাধে? 
হরিণট! লঞ্চে তুলে দাও ছে-_ 

হরিণ তোলবার আগে নিজেই উঠে পড়েছে। আমাদের হাক দিগে 
বলে, বড়-গাঙে বেরিয়ে বিষখালির মোহানায় চাপান দিয়ে থাকগে। নিশ্বেস 
ফেল না, তোমাদেরও ফিস্টি-_-রাধা-মাংস নিয়ে আসব। শুধু উন্নে চাটি 
ভাত চাপিয়ে রেখ, ব্যস! 

সে হুল দুপুরবেলার কথা। এক পহর রাত হয়ে গেল, পেটের ভিতর 
বাপাস্ত করছে--ন! হরিপ্রসন্ন, না তার আছা-মরি মাংস। সারাদিন বড্ড 
ধকল গেছে, পাশখালিতে জঙল ছিল না--কাদায় নেমে তিন-চার মাইল 
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নৌকো! ঠেলেছি। মাবিমাজ্লারা সন্ধ্যে থেকে নাক ভাকাচ্ছে। একা বলে 
বসে আমিও কখন শুয়ে পড়েছি--একদম কিচ্ছু জানি নে। 

পানমি হেলছে হুজছে--ঘুমের মধ্যে এক সময় টের পেলাম। অর্থাৎ 
জোয়ার এসে গেছে। বাচ্চাকে দোলনায় চাপিয়ে মা যেমন দোল! দেন, 
ঠিক তেমনি । মন্দ লাগে না। খানিক এমনি গেল। ছেঁড়া-ছেঁড়া ম্বপ্র 
দেখছি--- 

হঠাৎ মাঝি চেঁচিয়ে ওঠে £ সর্বনাশ হয়েছে--নৌকে। বানচাল ! 

লাফিয়ে উঠে বসে আতঙ্কে খরথর কাপি। জোয়ারের টানে কাছি ছিড়ে 
নৌকো। তীরের মতন ছুটছে। নোনা জলের তরঙ্গ অন্ধকারের মধ্যে সাদ 
দাত মেলে হাসছে খলখল শব্দে। য1 অবস্থা, সবস্থদ্ধ এতক্ষণ জলতলে যাই 
নি সেই তো আশ্চর্য! 

মাঝি হাল চেপে ধরে সামলাতে গেল তো মড়াৎ করে হাল দুই খণ্ড। 
চরমক্ষণের অল্পই আর বাকি । হাত-পা কোলে করে সময়টুকু কাটিয়ে দাও 
--কোন-কিছুই করবার নেই। জলের কল্লোলধ্বনি আমার রবির কান্নার 
মতন লাগছে । করাল অদ্ধকাবের পার থেকে রুবির কাল্মাভর! ডাক শুনি 
যেন £ বাবা গো, ও ষাবা-- 

ঘন অন্ধকারে কোন জায়গায় কী অবস্থার মধ্যে ছুটছি, বোঝবার জে। 
নেই। পাগল! হাতির মতো! মাথা নাড়তে নাড়তে নৌকে। হঠাৎ গতি বন্ধ 
করে দ্াড়াল। পাড়ে লেগেছে, লতাপাতায় আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে কাছি-বাধার 
মতো হয়েছে। এমন তো হয় না--বেচে গেলাম তবে নাকি? টেমি জেলে 
চৌধুপি-লঠনের মধ্যে পুরে উচু করে ধরলাম । ছুটে উদ্দেস্ত_ কোথায় কি 
এাবে আটকে আছি, তার কিছু হদিশ পাওয়া । আর জায়গাট। যদি গরম 
অর্থ।ৎ ব্যান্রসঙ্কুল হয়, আলে ধরে জানোয়ারদের ভয় দেখানো । 

মস্ত এক বাকের মাঝামাঝি কি গতিকে কিনারায় এসে পড়েছি। যে 
জোরে আসছিল, পড়ে ধা খেয়ে পানমির তো কুচি-কুচি হয়ে যাবার কথা। 
[কন্ধ বুগো লতা জালের মতো! আটকে ধরল। বিধাতাপুরুষ আমাদের বেম্কা 
পরমায়ু দিয়েছেন, এই থেকে বোঝ যাচ্ছে। 

গতর পাশাপাশি দীর্ঘ বিসপিল এক বস্ত--বাধ বলে তো মনে হচ্ছে । 
আরে-_মানষ কথা বলছে। মানষেলায় এসে পড়েছি তবে তে! 


ফুত্ভিতে নেমে পড়লাম। বিস্তর গোলবাড়--সেগুলে৷ পার হয়েই বাধ। 
ঝড়, কড় কেওড়াপাছ জায়গাটায় আধার জমিয়ে তুলেছে। বাধের ওধারট। 
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একেবারে ফাকা। মেঠোঁজমি ভেঙে হুনহন করে কার! আসছে, গুনতে 
পনের-বিশ জন। বিলের মুক্ত বাতাসে ওদেরই কথাবার্তা কানে গিয়েছিল। 

এসেই ধমক দিয়ে ওঠে আমার উপর : আচ্ছ। মানুষ! আঘাটায় নেমে 
পড়ে লন দেখাচ্ছে । সন্ধ্যে থেকে আমর! হা-পিত্যেশ পথ তাকিয়ে আছি। 
এস, চলে এন-_ 

কোথায়? 

পালোয়ান গোছের এক ব্যক্তি হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ কোথায় যেন জানেন 
না! আকাশ থেকে পড়লেন। 

আকাশ থেকে পড়ি নি, জোয়ারের টানে এসে পড়েছি । সত্যিই আমি 
কিছু জানি নে। 

থাক, থাক। জাত-যাওয়া কাণ্ড-_রাতছুপুরে উনি এখন রঙজরস শুরু 
করলেন। 

হাত ধরল। উঃ, উঃ-_হাড় যেন গুড়ো হয়ে যায়। লোকটা হাত ছেড়ে 
দিয়ে ব্যঙ্গের স্থুরে বলে, ননীর পুতুল! গুটিগুটি অমন পা ফেললে হুবে না, 
' জোর কদমে চল। লগ্নের আর দেরি নেই। 

পাকা-গোক এক প্রবীণ মানুষ এগিয়ে এসে হাতের লাঠিটা আমার ছাতে 
গুজে ধিলেন। ভাল মানুষ তিনি, কোমল কঠে বললেন, তোমার লঠনট। 
আমার হাতে দাও দাদাভাই। অজান1] পথ--লাঠি ধরে সাবধান হয়ে 
'আমাদের সঙ্গে এস। 

চোখ রগড়ে পরখ করি, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি না তো? সকাতরে 
বললাম, লগ্ন--কিসের লগ্র? বুঝতে পারছি নে, কেন যেতে হবে আপনাদের 
সঙজে। 

ছেসে উঠলেন সেই প্রবীণ মানুষটি; ও রামনারাণ, শোন শোন-- 
নাতজামাই কেন আমাদের সঙ্গে যাবে, বুঝতে পারছে না। ছুনিয়ার এড 
মূলুক থাকতে শোলাদানায় কেন এসে পড়ে, তা-ও বোধহয় জানে না। 

হো-হে। হা-হা বহু কে উচ্ছল হাসির ধ্বনি । একজন বলল, মশালগুলো 
ধরিয়ে ফেল হে! ভূতপ্রেতের মতন গাছতলায় দাড়িয়ে আছ, ঝর ভয় পেয়ে 
যাচ্ছে। 

আমার সেই লঠন খুলে একে একে টেমিতে মশাল ধরিয়ে নিল। হু-হছু 
করে হাওয়া দিচ্ছে, মশালের আলে কাপছে কালে। কালো মৃতিগুলোর 
উপর। প্রবীণ লোকটি বললেন, আগে-পিছে মশাল ধর । মেঠো-পথ- ছোচট 
'পাখায়। নাতজামাই হাটিয়ে নিয়ে বাড়ি তুলতে হচ্ছে। তোমারই দোষ 
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দাদাভাই । ষোলবেহারার পালকি ঘাটে বসে আছে এখনো । খবরাখবর: 
করে তাদের নিয়ে আসবার সময় নেই। উঃ, যা কষ্টটা দিয়েছ! বসেবসে 
বিরক্ত হয়ে শেষটা ওরা বলল, গাঙের কিনার! ধরে এগিয়ে দেখা যাক । 
তাইতে তোমায় পেয়ে গেলাম। 

মাঠে নেমে পড়েছি এখন। একবার একটু বলি, নৌকোর ওদৈর কিছু 
বল! হল না-_. 

যা বলবার আমর! বলব। যেতে বল! হচ্ছে, তাই চল ন! তাড়াতাড়ি । 

অধিক তর্ক করবার তাগত নেই। একটিবার হাত ধরেছিল, তার জলুনি 
থামে নি এখনো । রহস্যময় লোকগুলো! আমায় ঘিরে নিয়ে চলল। কোথাও 
খানাখন্দ, কোথাও আ'ল-পথ, কোথাও ব৷ ধান কেটে-নেওয়া জমির উপর দিয়ে 
চলেছি। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই--দম-দেওয়া এক কলের-পুতুল হয়ে চলেছি। 

অবশেষে পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । তেমাথা পথের উপর তেঁতুলগাছ। 
অদূরে বাড়ির উঠানে সামিয়ানা খাটানো, বিস্তর লোকের আনাগোনা! । 
অকুস্থলে পৌছে গেছি। 

বর নিয়ে এসেছি! 

অমনি ঢোল-কাসি-শানাই বৈজে উঠল কোনদিক থেকে । উলু দিচ্ছে 
মেয়েরা, শাক বাজছে । মাঠের দিককার আকাশে শেোশে। করে হাউ, 
উঠে তার! কাটছে। 

কন্তাপক্ষ অবস্থাপন্ন। বিয়ের আসর খাসা সাজিয়েছে । কাচের হাড়ি 
ঝোলানে। সারি সারি, বাতি জেলে দিয়েছে । রুপো-বাধানে হু কোগুলো। 
লোকের হাতে হাতে ঘুরছে--হ কোদানের উপর বড় একট] বসতে পায় না। 
গোলাপজল ছিটোচ্ছে ঘন ঘন। 

পুরুত তৈরি হয়ে আছেন। উঠোনে গিয়ে দাড়াতে তিনি আর-এক দফ। 
বকতে লাগলেন £ ছি-ছি, বড্ড ছেলেমাহুষ! একটু যর্দি কাগ্জ্ঞান থাকে 
তোমাদের! জাত মারবার জে! করেছিলে আর দেরি কোরো না, 
বরাসনে বসে পড়। 

আত্মাভিমান হঠাৎ মাথ! চাড়। দিয়ে ওঠে । রুবির মুখ ভেমে উঠল মনের 
উপর! মৃত্যুপথযাঞ্রিণী রুবির মা”র সেই বাচ্চা মেয়েকে আমার কোলে তুলে 


দেওয়া | 
মারুন, কাটুন, যা ইচ্ছে করুন--কিছুতে আমি আসনে বসছি নে। গায়ের 


জোরে বিয়ে দেবেন নাকি? 
এক-উঠে।ন লোকের মধ্যে কেউ চটে না। হাসে, যেন ভারি এক মজার 
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'অভাব-অনটন রইল না। তুমি মনিব ছলে, কর্তা হলে_ আমি তে। দাসীব।দী 
আছিই, সকলে তোমার হকুমবরদার হয়ে কাজকর্ম করবে। 

ন। না, রুবি তবে ভেসে যাবে নাকি? 

শুয়ে ছিল পন্মঃ উঠে বসল। খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস। করে রবির কথ। 
খানিকক্ষণ। তারপর গুম হয়ে থেকে আন্তে আস্তে দরজা খুলে বাইবে 
চলে গেল। 

সামনে রোয়াক। রোয়াক পার হয়ে কোন দিকে সে অদৃষ্ত হয়ে গেছে। 
চাদ উঠেছে, খোল! দরজায় এক ফালি জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে এসে পড়ল। 
জ্যোত্মায় ফিনিক ফুটছে, দিনমানেব মতো] পরিষ্কার । 

পদ্ম ফিরে এল একআ্াচল হ্বর্ণচাপ] নিয়ে । স্থগদ্ধে ঘর ভরে গেছে । বলে, 
নিচু ডালে অনেক ফুটে ছিল। তোমার জন্যে তুলে নিয়ে এলাম। নাও। 

দুহাত পেতে নিলাম। অগ্রলি ভরে গেল। ফোঁস ককে এক দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল পদ্ম । আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। বললাম, তুমি ভাল 
পদ্মস্-তোমার জন্য সমস্ত ছাড়তে পারি। কেবল সেই আমার মা-হারা 
মেয়ে-কেউ নেই তাকে দেখাশুনে। করবার। পাচ ছুয়োরে ঠেলা খেয়ে 
মরবে। আসবার সময় দুহাতে আমায় জড়িয়ে ধরেছিল, হাত ছাড়িয়ে 
দিয়ে চলে এলাম। 

আবার বলি, রাগ করলে পদ্ম? 

জবাব দিতে গিয়ে পল্পর কথা ফোটে না। জ্যোত্মার আলোয় মুখখানা 
উচু করে তুলে ধরি। বললাম, কী ভাবছ তুমি বল-- 

চল, কথা বলতে বলতে যাই। 

কোথায়? 

এস না। এদের কথায় এদ্দ“র আসতে পারলে, আমার কথায় যাবে না 
কেন? 

বিয়েবাড়ি এখন শান্তিতে বেছু শ হয়ে ঘুমূচ্ছে, একটি মানুষ ডেগে নেই। 
তেমাথার তেঁতুলগাছ ছা:ড়য়ে ছই চোর আমরা টিপিটিপি চলেছি। আরও 
খানিক এগিয়ে পদ্মর এবার গলা ফুটল। আহা, গানের স্থবরও এমন মিঠা হয় 
না। বলে, রুবির কথা! ভাবছি। ম। না থাকার কষ্ট বুঝি । আমারও মা নেই-- 
ছিদ্নাত্ুরে মন্বস্তরে মারা গেলেন। তখন আমি একেবারে ছোট, ঝাপসা- 
ঝাপসা মনে পড়ে। বাবা আর গাঁয়ের মান্থষরা ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এই 
দক্ষিণ দেশে ধান-চালের আবাদে এসে নতুন করে ঘরবাড়ি তুললেন । 

আমি বললাম, ছিয়াত্তরে নয়--পঞ্চাশের মন্বস্তর । তোমায় ভূল হুচ্ছে। 
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এই তো! সেদিনের কথা--তুল হবার কী আছে ! পলাশিতে সিরাজদ্দৌলার 
নবাবি গেল, তার কিছু পরেই তো! 

পদ্ম পাগল নাকি তবে? এতক্ষণের এত কথাবার্তায় টের পাই নি। 
চলার ধরনেও মনে হচ্ছে পাগল বটে! হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
আমায়। 

আমি বলি, আস্তে, আন্তে-- 

পল্ম আকাশের দিকে তাকায়। শুকতারা উঠে গেছে। আরও ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, গতিবেগ আরও বাড়ায়। বলে, সকাল হয়ে গেলে আর তুমি 
যেতে পারবে না। কোনদিন যাওয়া হবে না। এস, এস-_বাধে উঠে পড়বে 
ভোর হওয়ার আগে। 

পায়ে কত কাটা ফুটল, নখ ছি'ড়ে গেল উচু-নিচু মাটিতে আঘাত লেগে, 
শামূকে পা কাটল জলের মধ্য দিয়ে যেতে । সেধে কত পথ চললাম, তার 
হিসেব নেই। অবশেষে বাধ দেখতে পাচ্ছি- বাধের উপরের সেই গাছগুলো । 

বধের নিচে এনে পদ্ম হাত ছেড়ে দ্িল। বলে, দাড়াও একট্ু। 

দুই পায়ে মাথা গুজে সেপ্রণাম করল। অনেকক্ষণ ধরে করছে, ওঠে না| 

সন্েহে তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বলি, আবার দেখা হবে পন্ম। আমি 
আসব। 

গাছে চড়ার মতন ছু-হাতে ধরে ধরে উচু বাধে উঠছি। নোন! নদী 
ঝিক্মিকক করছে গোলঝাড়ের ওদিকে । গা শিরশির করে ওঠে - বড শীত। 

পন্ন, জব আসার মতন মনে হচ্ছে। কাপুনি লেগেছে। 

কোথায় পদ্ম! তাকিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই। বাধের আড়ালে 
পালিয়ে কৌতুক করছে বুঝি ! 

পল্প, পল্মরাণী-__ 

মুক্ত আকাশ-তলে গাঙের কিনারে শতে কাপতে কাপতে কত ডাঁকলাম। 
পল্ম যেন বাতাসেয় সঙ্গে মিশে গেছে। 

সকল হুল। দিনের আলোয় মাঠের দিকে তাকিয়ে অবাক। মাঠ 
কোথা, বিখাল জলাভূমি । কিন্ত আমি যে এই কেওড়াগাছ-তল। থেকে ডাইনে 
নেমেই বিয়েবাড়ি গিয়েছিলাম। ভুল হবে কেমন করে? ঠোক্কর খেয়ে 
ডান-পায়ের নখ উল্টে গেছে । আর জামার পকেট ভন্তি পদ্মর দেওয়৷ হ্বর্ণচাপা। 
জলের মধ্যে, আর যাই হোক, ম্বর্ণটাপা ফোটবার কথা নয়। 

কপাল ভাল--বিকালবেলাই নৌকে। পেয়ে গেলাম । গোলপাতা কাটতে 
এসেছিল, ফিরে যাচ্ছে । নৌকো! না পেলে রাত্রিবেলা জলজঙ্গলের মধ্যে 
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বাঘের পেটে না-ও যদি যাই--অন্সাত অভুক্ত অবস্থায় কান্তিকমাসের নতুন 
হিমে কেওড়াতলায় নিশ্চয় মরে পড়ে থাকতাম । আরও এক তাজ্জব- কাল 
সবে এসেছি, একদিনের মধ্যে বোশেখ থেকে কাব্তিকমাসে পৌছই কি করে? 


ছুকড়ি মাঝি মাঁতলায় থাকে । এ ক'দিন অনেকের সঙ্গে এই গল্প করেছি। 
নৌকে। থেকে ভাঙায় পা দিয়েই ছুকডির কাছে গেলাম। বাদাবনের সকল 
হুলুকসন্ধান তার নখদর্পণে। এখন শক্তিসামর্থ্য নেই, আর বাদায় যেতে 
পারে না, ছু হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে বসে তামাক টানে। লোকজন 
কাউকে পেলে বাদাবনের গল্প শোনায়। 

দুকড়ি বলে, জায়গাট1 চিনলাম--শোলাদানার বাওড়। শোলাদানা বলে 
জমজমাট এক গঁ। ছিল-_ ভূমিকম্পে বসে গিয়ে বাওড় হল সেখানে । পুরো 
গ্রামই আছে জলের তলে, দায়েদবকারে কখনোসখনে। ভেসে ওঠে । শোলা- 
দানায় গিয়ে তুমি যে আবার ফিরে এলে-_এমন কখনো হয় না। জোর 
কপাল বটে তোমার! 


তিমিঙ্গিল 


বিধুর মা'র কথা মনে পড়ে । আশি-পঁচাশি বছরের বুড়ি- বিশ-পচিশ 
পা ঠেঁটে ধপাস করে পথের মাঝখানে বসে পড়েন। লাঠি খসে পড়ে হাত 
থেকে । ছুই হাটুর মাঝে মাথা রেখে সামলে নেন কিছুক্ষণ। লাঠি ভর দিয়ে 
আবার ওঠেন, ঠুকঠুক করে আবার হাটেন। 

দোর্দগুপ্রতাপ হীরালাল পণ্ডিত_-তিনি অবধি এই মান্থষের ভয়ে 
কম্পমান। হীরালাল মাহৃষট1 ভালো, কিন্তু মারখুটে ক্বভাবের। মেরে একটু 
হাতের স্থখ করব না--তবে আর সারা দিনমান পাঠশাল1 জমিয়ে বসে থাকা 
কেন? মনোভাব পণ্ডিতমশায়ের এই প্রকার। সবচেয়ে লঘু শান্তি মধুমোড়া 
_-ছুটো আঙ্ল সীড়াশির মতে। গায়ের উপরে চেপে ধরে মোড়া দেওয়া । 
'দিচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে উকট আনন্দে প্রশ্নের পর প্রশ্নঃ মিষ্টি লাগছে? 
কেমন মিষ্টি-মধুর মতো? খাবি আর 1--জজ্জা কেন রে, থা, আরও খা__ 

আরও নানাবিধ প্রক্রিয়া। সব এখন মনে নেই। তবে জোড়া-কঞ্চি 
কোনদিন ভূলব না। কবিরাজি-ওষুধ আর অন্থপান এক সঙ্গে চলে, এ 
জিনিষও তাই। বাঘাবিছুটি যুগল-কঞ্চির গায়ে গায়ে জড়ানো । কঞ্চির ঘ। 
আর বিছুটির জাল। একসঙ্গে । 
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ছাপসারে আমরা খুব শাপশাপাস্ত করতাম £ আচ্ছা, মেরে নিন এবারে।' 
ভগবান দেখছেন, সমস্ত তোল রইল। পরের জন্মে আমর! হবো পণ্ডিত, 
উনি পড়ুয়া। তখন মধুমোড়া-টোড়া নয়, শ্রেফ জোড়া-কঞ্চি। পড়া না 
পারলে মার, পারলেও মার। ছাড়াছাড়ি নেই। 

সকালবেল৷ পাঠশালার শুরুতেই ভূপতি 'আর করব না” “আর করব না" 
বলে চিৎকার করছে। নতুন কিছু নয়, নিত্যদিনের ব্যাপার। তপতির 
বাপ ছেলের হাত ধরে পরম ষত্তে পাঠশালায় এনে বসিয়ে দফায় দফায় নালিশ 
বলতে থাকেন। হীরালাল পণ্ডিত গভীর মনোযোগে শোনেন। তারপরে 
কিছুক্ষণ চিস্তান্বিত-__অপরাধ অনুযায়ী শান্তিটা কোন্‌ প্রক্রিয়ায় হওয়া উচিত। 
ভেবে নিয়ে উঠে ঈাড়ালেন তিনি। ভূপতি আগে থেকেই ঠেঁচাচ্ছে। মার 
পিঠে পড়েনি -সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে ঃ আর এমন করব না পণ্ডিতমশায় । 
কোনদিনও না। এই কাঁন মলছি, নাক মলছি _ 

কথার ঠিক রাখে ভূপতি। পরের দিনের ফিরিস্তিতে এই অপরাধগুলো 
নেই। মাথা থেকে নতুন নতুন বের করেছে। পিতৃদেব দফায় দফায় বলে' 
গেলেন। পপ্ডিতের অতঃপর জলচৌকি থেকে গাত্রোথান ও ভূপতির' 
চিৎকার । কাল, পরস্, পরশ্থর আগের দিন এবং বরাবর যেমন হয়ে এসেছে । 

একদিন এমনি চলছে। সজনেতলায় বসে বিধুর মা সজনেফুল 
কুড়োচ্ছেন, নজরে আসেনি কারো । চিৎকার শুনে লাঠি হাতে তুলে তড়।'ক 
করে দ্রাড়িয়ে পড়লেন । বয়সে কুঁজে৷ হয়ে গেছেন, কিন্ত হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে 
ছিলা-ছেঁড়া ধন্ছকের মতো খাড়া । ভ্রত চলে আসেন পাঠশালার উঠানে। 

ও খুনে পণ্ডিত, সকালে সবাই ভগবানের নাম করে- আর তুমি ছেলে 
ঠেঙাচ্ছ ? 

কণ্ঠস্বর খাদে শুরু হয়ে ধাপে ধাপে চড়ে ওঠে। বিধুর মা'র কলহের এই 
রীতি। সবাই জানে। ভূপতির পিতৃদেব গ্রমাদ গণে দাওয়া থেকে এক 
লাফে উঠানে পড়ে পা চালিয়ে দিলেন । উত্তেজনায় কাপছিলেন হীরালাল- 
পশ্তিত। পলকে হিম হয়ে চৌকির উপর বসে পড়লেন। করুণ কঠে বলেন, 
ঠেঙানি কোথা দেখলে ঠানদি? ছোড়াটা বড় ত্যাদোড়, গায়ে হাত ন। 
পড়তেই ষাঁড়ের ডাক ডেকে পাড়া জানান দেয়। তোমায় দেখে গলা 
ফাটিয়ে কাদছে। 

কাদছে একটু, তা-ও বুঝি সহ হয় না পণ্ডিত? দেরি কিসের- গল! টিপে 
ওটুকুও শেষ করে দাও । : 

আরভ্ের মিনমিনে কঠে এখন রীতিমতো! ঝাজঘণ্টার আওয়াজ । 
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জরাজীর্ণ দেহে এতখানি গলার জোর কী করে সম্ভব, সেই এক তাজ্জব । মজার 
গন্ধ গেয়ে পাড়ার মান্ষ উঠানে ভিড় করছে । লাঠিতে দেহভার রেখে বিধুর ম। 
টপঠা বেয়ে তরতর করে দাওয়ার উপর উঠলেন। জয় নারদ, জয় নারদ-__ 
লেগে যাক বুড়ি আর হারালালপপ্ডিতে! পাঠশালা-ঘরে আমর! পড়ুয়ার দল 
এবং উঠানে গায়ের নরনারী নিষ্পলক হয়ে আছি। বেধে যাক ধুন্দুমার ! 

দাওয়ায় উঠে বিধুর মা ভূপতির পিঠে দিলেন এক লাঠির বাড়ি। তারপর 
বাড়ির পর বাড়ি পডতে লাগল। আড়ম্বর ভীষণ, কিন্তু বুডিমাচ্ষের হাতের 
কী আর জোর-_-পিঠের ধুলো ঝাড়া হয়ে যাচ্ছে, তার বেশি কিছু নয়। 
ভূপতিও কায়দা পেয়ে গেছে। কান্না ছেঙে এবার গৌ-গে আওয়াজ তুল্ছে 
মুখে। এবং ছটফটানি মাটিতে পড়ে। তারই মধ্যে বিধুর মা অবিরত 
হস্কার ছাড়ছেন : মর্‌, মরু, এক্ষুনি মরে যা তুই, হীরালালপপ্ডিতের 
ফাসি হোক । 

উঠানের কেউ কেউ রসিকতা করেঃ পণ্ডিতমশায়ের কেন, ফাসি 
তোমার হবে ঠানদি। পিটিয়ে পিটিয়ে তুমিই মেরে ফেলছে। আমরা 
সব সাক্ষি দেব। 

ভয়াবহ চেহার1 বিধুব মা'র। চক্ষু ছুটো বিঘৃণিত হচ্ছে, খাটো খাটো 
চুলগুলো ধেন সিংহের কেশর। মরবে কি- তার আগে উনিই তো মাথা 
ঘুরে মরবেন । 

জন কয়েক ছুটে এসে বুডিকে ধবে ফেলল: যা হবার হয়েছে, ক্ষেমা 
দাও ঠানদি । পণ্ডিতমশায় আর মারবেন না, তুমি চলে এস। 

হীরালালের মুখ শুকিয়ে এতটকু। ঘাড় নেডে সঙ্গে কক্ষে তিনি সাফ 
দিলেন। সবাই বলছে, নেমে এস ঠানদি। 

এত কাণ্ডের পরও বিধুর মা'র আক্রোশ যায়নি। বলেন, পাঠশালাঘর 
পুড়িয়ে দে আগে, পণ্ডিত তাড়', তবে নামব। গোডা থেকে বলছিনে 
আমি - 

দম নিয়ে আবার বলেন, গোড়া থেকে মাথা ভাঙছি £ পাঠশাঙার তালে 
যাসনে তোরা। সর্বনেশে জিনিস- ছেলেপুলে বলিদানের হাড়িকাঠ। 
খাটল তো? 

কাল পণ্ডিতমশায় তিমিমাছের বিষয় পড়াচ্ছিলেন। মাছের রাজা 
তিমি-যাবতীয় যাছ তার উদরে যায়। আরও এক জীব আছেনাকি, 
তিমিজিল-_আত্ত তিমি যে গিলে খেতে পারে । বইয়ের কথা নয়_তিমিজিল 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। এই বিধুর মা। 
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হীরালাল অতঃপর সতর্ক হয়ে গেলেন। হাত উচিয়েছেন থাঞ্নড় কষে 
দেবেন বলে _ হঠাৎ বিধুর মা'কে দেখে তোলা হাত নামিয়ে নেন। আমরাও 
মজা! পেয়ে গেছি--পণ্ডিতের হাত গায়ে ঠেকানো। অবধি আবশ্তক হয় না, 
তারম্বরে কান! জুড়ে দিই। লাঠি ঠুঁকতে ঠৃকতে বিধুর মা অমনি প্রকট হন। 

ক্রমশ আরও বেপরোয়া আমরা । তিরিশজনের পনেরে। গণ্ডা চোখ 
আমাদের-চোখগুলো অবিবত বাইরের দিকে ঘুরছে। কাছে বা দূরে 
বিধুর মা'র একটু ছায়া দেখতে পেলেই হল। হাউ-হাউ করে কান্না জুড়ে 
দিই। গোড়ায় ছিল একলা ভূপতি-_ সাহস বেড়ে গিয়ে কায়দাট1 এখন সকলে 
ধরে নিয়েছি। 

নিরাপদে পণ্তিত হয়তো! কল্কেয় টিকে ধরাচ্ছেন, কিন্বা শ্রুত লেখাচ্ছেন। 
অথবা বেড়া ঠেসান দিয়ে চোখ বুজে তন্দ্রান্থখ উপভোগ করছেন। সহুস 
কায়ার রোল ওঠে। পণ্ডিত চমক খেয়ে ওঠেন: কীহলরে? হলকী? 
কেঁদে উঠলি কেন রে? 

বিছেয় কামড়েছে পপ্ডিতমশায়। 

বেশি কথাবার্তার ফুরসত হয় না। বিধুর মা ধেয়ে এসে পড়েন £ ও খুনে 
পণ্ডিত, আবার পাগিয়েছ? 

কিচ্ছু নয় ঠানদি। নাকি বিছেয় কামড়েছে। বিছে এরাই এক ৬কট1। 
আগে ছিল না, তোমার আস্কারা পেয়ে হয়েছে । 

সত্যি তাই। শতিক এমনি, আমরাই যেন পণ্ডিত হয়ে গেছি, পরজন্ম 
অবধি সবুর করতে হল না হীরালালই যেন পড়ুয়া । সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে 
থাকেন। সাহস বাড়তে বাডতে তারপর আর বিধুর মাকেও লাগে না। 
হীরালাল হাত তুললেই আর্তনাদ €ঠে। সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিযে তিনি 
এদিক-ওদিক তাকান । বিধুর মা নেই কোন দিকে, তবু পণ্ডিত নিঃসংশয় 
হতে পারেন না। তারপর ফাকিটা যখন ধরে ফেললেন, মেজাজ ততক্ষণে 
ঠাপ্তা হয়ে গেছে। সে মেজাজ গবম করে গ্রহারের উপযোগী কর] সময়- 
সাপেক্ষ । ফলে পাঠশালার পড়াশুনা ফোলআন। অহিংস হয়ে উঠল। 

পড়ুয়ার গায়ে হাত চলবে না, এমন নিরামিষ পণ্ডিতির মানে হয় না। 
ইন্তকা দিলেন হীরালাল। গীয়ের মুরুবিবদের বললেন, বিধুর মা মরুক; 
তারপর ডেকো তোমরা । সোনামুখ করে আসব। খুঁড়ি যতদিন বেঁচে 
আছে, ন! খেয়ে মরলেও এ কর্মে থাকছিনে। 

ক্ষ্যাপাটে বিধুর মা বুড়ি । কত হাসাহাসি করেছি। বয়স হয়ে বিধুর গল্পটা 
শনলাম। এ একমাত্র ছেলে নিয়ে কম বয়সে বিধুর মা বিধবা হয়েছিলেন। 


১২৪ 


এক বিকালে পাঠশাল] থেকে ফিরে বিধু শুয়ে পড়ল। জর এল রাত্রে। কাল- 
জর__জর সেরে বিধু আর উঠতে পারল না। মারধোর খেয়ে এসেছি ল 
পাঠশাল1 থেকে, বিধুর মা'র সেই ধারণা । সন্দেহ মাত্র, প্রমাণ কিছু নেই। 
ছেলের মৃত্যুর পর থেকে বিধুর মা পাঠশালার নামে মারমুখি। যত বয়স 
হয়েছে, বিরাগ তত বেশি বেড়েছে। 

বিধূর মা'র কথা ভাবি কখনোসখনেো।। ছেলেৰয়সে কত হেসেছি, এখন 
চোখ যেন ভিজে আসে। 


লরবছুন 


আমার এই বেবি-অস্টিন দেখছেন। লোকে রটায়, মাতৃগর্ভ থেকে 
অস্টিনে চড়েই নাকি ভূতলে নেমেছি । এবং অস্টিন নিয়েই পরলোকে পাড়ি 
দেব। শেষেরট] সম্ভব বটে। যাছুর্ঘটনার বহর--কোনদিন শুনতে পাবেন, 
মোটরসহ রাস্তার উপর চুরমার হয়ে পড়ে আছি। কিন্তু আগেরটুকু ভা 
মিথ্যে কদাচ বিশ্বাস করবেন না। ব্লুবুক খুলে দেখাতে পারি, উনিশ-শ 
আটক্রিশের মডেল--আমার জন্মের অনেক পবে এ গাড়ি বানিয়েছে । 

হালে তে ফঙ্গবেনে গাড়ি বানাচ্ছে, এসব জিনিস এখনকার দিনে হয় ন1। 
চেহারায় যাই হোক, আমার অস্টিন বিস্তর অপাধ্যসাধন করেছে । এখনো 
করে। ছুলালের বিয়ের গল্প বলি। বন্ধুলোক দুলাল, আমায় দাদা-দাদ। 
করে। বি্ষয়লম্পত্তি কিছু আছে, কিন্ত আপন বলতে তেমন কেউ নেই। 
কন্তাপক্ষের নাকি এমনি বরই পছন্দ। আর ছুলালও এই কনে চায়। 
সম্বদ্ধের শুরুতে নাম ভাডিয়ে নিজ চোখে কনে দেখে এসেছে । দেখে মজে 
গেছে, আহা-ওহো করে। 

বিয়ে আজকে । ব্যবস্থায় খুঁত ছিল না। সদরে শিয়ে বাস ঠিক করে 
এসেছে--বরের বাড়ি থেকে বর এও বরযাত্রী তুলে নিয়ে ষোল মাইল দুববরতাঁ 
বিয়েবাড়ি পৌছে দেবে । বাস মথাকালে রওনা ও হয়েছিল সদর থেকে, গুটগুট 
করে আসছিল। গ্রহের ফের- পথের ধারের নয়ানজুলিতে গড়িয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । ম্রান করে মুখে পাউডার-ক্রীম ঘষে এবং কপালে 
চন্দনের ফুটকি দিয়ে ছুলাল প্রায় তৈরি-_কাপড়চোপড় বদলে নিলেই 
পুরোপুরি হয়ে যায়। হেনকালে দুর্ঘটনার খবর এসে পৌছল। সেই বাস 
পথের উপর খাড়া করে তোল! ছু-একদিনের কর্ম নয়, আজকের রাতের মধ্যে 
তো! নয়ই । কী করবে করে! এবার ভেবেচিস্তে। 
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আবার কি-অগতির গতি আমি আছি, আমার কাছে এসে পড়ল : 
অস্টিন বের করো! দাদা। লগ্ন ছুটো পর্যস্ত-_যেমন করে হোক পৌঁছে দিতে 
হবে। নয় তো সর্বনাশ। 

গাড়ি আমি এমনই বের করছিলাম | মা”র অসুখ, কেশবপুর গঞ্জ থেকে 
ডাক্তারবাবু আসবেন। গাড়ি করে এনে আবার গাড়িতে তাকে পৌছে 
দিতে ছবে। এই বন্দোবস্ত । 

ছুলালের হাতঘড়িতে সময় দেখে মনে মনে হিসাব করে নিলাম । বলি, 
এক কাজ কর ছুলাল। বরযাত্রী থাকুক গে, তুমি আর পুরুতঠাকুর পায়ে 
পায়ে বেরিয়ে পড়ো। কেশবপুর অবধি এগিয়ে থাকগে-_ডাক্তারবাবুকে 
বানায় দিয়ে এখান থেকে তোমাদের তুলে নেব। আবার এই বাড়ি অবধি 
কিরতে হলে দেরি হয়ে যেতে পারে। 

ছুলাল বলে, পায়ে হাটি কেমন করে? 

সেকি, খোড়া হয়ে গেছ নাকি? নেমন্তন্ন খেতে সেই সাতবেড়ে পর্ধস্ত 
দিব্যি তো হেঁটে গেলে, কেশবপুর তার অর্ধেক পথও নয়। 

বেজার মুখে দুলাল বলে, বরাবর কেশবপুর তে] হেটেই গিয়েছি । যাবও 
চিরকাল। একট] দিন আজ বর হয়েছি, একদিন বই ছু"দিন নয়--তা-ও 
পায়ে হাটতে বল? তার উপরে রাস্তায় জলকাদা। কাপড়-জামা নট 
হয়ে ষযাবে। 

কাপড়-জামা-জুতো। স্থ্যটকেসে ভরে মাথায় তুলে নাও। কেশবপুর 
পৌছে হাত-পা-মুখ ধুয়ে পোশাক পরে বর হোয়ো। কথা তো ছিল বাসে 
চড়ে লাটসাছেবের মতন হর্ন দিতে দিতে কনের বাড়ি হাজির হবে। কপালে 
ভর সইল না। 

ডাক্তারবাবুকে আন] এবং পৌছে দ্বেওয়ায় বেশ খানিকটা! রাত হয়ে গেল। 
দুলাল দেখি বরপান্তোর হুয়ে কেশবপুর কালীবাড়ির উঠোনে পাকচকোর 
দিচ্ছে, একবার হাতের ঘড়ি আর একবার আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। 
মেঘে থমথম করছে আকাশ । 

কাদো-কাদে। হয়ে ছুলাল বলে, ছুটোর পরে আর ক নেই। 

ভাবনা করে! না, তার আগে পৌছে দেব। উঠে পড়ো দিকি। 

ছুলাল বলে, শ্বশুর বেঁচে নেই, জেঠশ্বশুর কর্তা । সে বুড়ো বিষম গৌড়া, 
'জুপ্বের এক মিনিট হেরফের হজে দেবে ন|। 

কানের কাছে মুখ এনে বলে, আর এক ভয় আছে। অতসী দেখতে 
বড্ড ভাল কিনা-_পুঁটে বলে গায়ের একটা ছোড়া ঘুরঘুর করে বেজায়। 
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'জেঠশ্বগুরের খুব অন্গগত। জামায় হাজির না পেলে পুঁটেকেই হুয়তে। 
ৰরাসনে বনিয়ে দেবে। 

বর ও পুরুত ছাড়া আরও একজন গাড়িতে উঠলেন। ছুলালের মাম 
সম্পর্কাঁয় কাকে জুটিয়েছে_তিনি বরকর্তা। উদ্বেগের বশে দুলাল পিছনে 
না বসে সামনের নিটে আমার পাশে বসল। গাড়ি ছুটিয়ে দিলাম। 

অর্ধেক পথ গিয়ে ঝড় উঠল। আরও জোর, আরও জোর--ঝড়ের 
আগে আগে বর নিয়ে হাজির দেব। দেখতে দেখতে ঝড় তুমুল হয়ে ওঠে, 
তার সঙ্গে ছড়ছড় করে বৃষ্টি। সেই যেমন বাইবেলের বর্ণনায় আছে-- 
আকাশের দরজ। খুলে দিয়েছে। বৃষ্টি নয়, জলম্মোত এসে পড়ছে উপর থেকে । 

তা-ও হুত। ভদ্রলোকদের কন্তাদায় (এবং পাজ্রের তরফে আমাদের 
দায়টাও বেশি বই কম নয়)-- আমার বহুদর্শা অস্টিন বুঝি টের পেয়ে গেছে। 
এত ছুটতে পারে, ধ/রণায় ছিল না আমার। বড় মাঠ পার হয়ে গায়ের 
ভিতর এসে পড়লাম। ঝড়ের প্রকোপ ফাক] মাঠে তেমন ঠাহর হয়নি। গীয়ে 
সবনাশ হয়ে আছে--গাছ পড়ে পড়ে পথ আটক । তখন নতুন কাজ হল_ 
টেনেটুনে ডাল সরিয়ে গাড়ির পথ করে নেওয়। । ছোট গাড়ির এই দিক দিয়ে 
সুবিধা কোনক্রমে একটু ফাক করে নিলে ফুড়ুত করে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

এক জায়গায় এসে অচল হুলাম। প্রকাণ্ড গাছ--নড়ানো। সরানোর 
উপায় নেই। না কেটে দিলে পথ হয় না। মোটরগাড়িতে কে কবে কুড়াল 
রাখে? অদূরে গৃহস্থবাড়ি। তাদের জাগিয়ে তুলে কুড়াল চেয়ে আনলাম । 
হামেশাই মোটর হাকিয়ে বেড়াই বলে ত্ল্াটের সবাই আমায় চেনে। 
কুডাল গাড়িতে রেখে দিই, আরও কত গাছ কাটতে হবে কে জানে 

দুলাল বলে, তা ভাল করেছ দাদা । এই কনে যদি ফসকে যায়, কুড়াল 
তক্ষুনি আমি নিজের গলায় মারব। 

বর বলে ছুলাল হাত-প। কোলে করে নেই। পোশাক লাট হয়ে যাবে 
সে ভাৰনা ভাবছে না আর এখন। আমার সঙ্গে সমানে ডাল টানাটানি 
কবছে। আর হাতঘড়ি দেখছে ঘন-ঘন। 

এর পরে খানিকটা পরিফার রাস্তা পেয়ে গাড়ি তীরবেগে ছুটিয়ে দিই। 
সময়ের ক্ষতি যতটা পুষিয়ে নিতে পারি। পুরুতঠাকুর হা-ইা। করে ওঠেন £ 
' করো কি, ক্ষেপে গেলে নাকি হে? কনেরবাড়ি বলে যেষষের বাড়ি নিয়ে 
তোলবার গতিক। 

ফেজাজ হারিয়ে দুলাল তেড়ে উঠল £ বাচতে বাচতে তো খুনখুনে বুড়ো 
স্থয়ে গেছেন। বাচার সাধ এখনো মেট ন!! 
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মেঘ কেটে জ্যোতন্স! উঠল। মাইল-স্টোন নজরে আসে--আর মোটে 
চার মাইল। এসে গেছি তো ছুলাল- আবার কি! ছুটোর আগেই 
পৌছে দিচ্ছি, কী খাওয়াবে আমায় বল। 

বলার পর বোধহয় পাঁচটা মিনিটও যায়নি, ফটাস করে একটা চাকার; 
টিউব ফাটল। স্টেপনি অর্থাৎ অতিরিক্ত যে চাক] থাকার কথা, ফুটোফাট। 
হয়ে বহুকাল পূর্বে তা লয় পেয়ে গেছে । কূলে এসে ভরাডুবি! 

মূহূর্তকাল ভেবে নিয়ে বলি, কুছ পরোয়া নেই। গাড়ি থাকুক পড়ে 
এখানে, আমার এ অস্টিন ভূতেও ছোবে না। আমার সঙ্গে চল দুলাল, 
জোর পায়ে হাটে! । বুড়োমাহুষ ওঁর] ধীরে-স্স্থে পিছনে আস্ন। বর নিয়ে 
তো হাজির করে দিই। ঘোড়া হলে চাবুকের জন্য আটকাবে না। পুরুত- 
বরকর্ত! তারাই যোগান দিতে পারবেন । 

ইটা নয় সে, দৌড়ানো । ছুলাল হাপাতে লেগেছে । পুলটা পার হয়ে 
মাতব্বর সর্দারের বাড়ি। সাইকেল-রিক্সা চালায় মে। হাকডাক করছি £ 
উঠে পড় মাতব্বর । ডবল ভাড়া-_ 

শুয়ে শুয়ে মাতব্বর কাতরাচ্ছে : ওঠার জে। নেই, গাযে জর। কে 
বলছ তুমি, এগিয়ে এস। 

খোলা বৈঠকঘরে আছে। চেন! মান্তষ, চেন। বাডি উঠে পড়তে বাধ! 
নেই। সত্যি-সত্যি গা আগুন মাতব্বরের । এ মানুষ কেমন করে রিকসা 
চালাবে? 

নিরুপায় হুয়ে বলতে হুর ঃ ভাড়া ছিসাব করে আগাম নিয়ে নাও 
মাতব্বর। রিক্সা আমি চালিয়ে নিয়ে যাই। 

মাতব্বর বলে, পারবে তুমি ? 

মাইকেল তো হরদম চালাই, না পারবার কী আছে? চার মাইল পথ 
কাদায় ছুটলে বরের আর বিয়েব মন্তোর পড়ার তাগত থাকবে না। 

নগদ টক মুঠোয় নিয়ে মাতব্বর আর আপত্তি করে না। সাইকেল- 
বিক্লায় ছুলালকে তুলে বনবন করে ছুটছি। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখে 
ছুলাল, ঘাড় লম্বা করে দেয় সামনের দিকে । যে কয় ইঞ্চি এমনিভাবে এগিয়ে 
থাকা যার। 

হঠাৎ নে ফোন করে নিশ্বাস ফেলল ; ছুটে আর কী করবে? হুল না, 
লগ কাবার । কোচ ঝেড়ে পুটে এতক্ষণ পি'ড়ি চেপে বসেছে। 

বিয়েবাড়ির আলো! দেখা দিল। ঠুনঠুন ঠুনঠুন--ইচ্ছে করেই আওয়াজ- 
তুলেছি। পুটে যদি বসেই থাকে, বরের সাড়া পেয়ে নিশ্চয় কেউ মুখ চাপা! 
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দিয়ে মস্তোর পড়া বন্ধ করেদেবে। কপাল ভাল, ততদূর ঘটেনি । পাচ- 
সাতজনে ছুটে এল রাস্তায় । বর এসেচছ, বন্ধ এসেছে-_-লাড়া পড়ে গেল। 

কেন দেরি হুল, কী বৃত্তান্ত--জিজ্ঞাসার লময় নেই। মেয়ের আত্যদিক 
হয়ে গেছে, রাতের মধ্যে পান্রস্থ করতেই হবে। জেঠামশায় রায় দিলেন £ 
আসল বরই যখন পেয়ে গেলাম, আবার কি! যারে পটে. তোকে আর 
লাগবে না। ভোজে বস গে যা এবারে তুই। 

তাগড়া-জোয়ান পুঁটে বিরস মুখে উঠে পড়ল। 

জেঠামশায় ছুলালকে বলছেন, তোমার দেরি দেখে পুটেকে ভোজে 
বসতে দিইনি । বেচার! ঠায় বসে আছে কখন থেকে । 

লহমার দেরি নয়, বরের পিড়িতে নিয়ে ছুলালকে বসিয়ে দিল। তারই 
মধ্যে একবার ফিসফিস করে দুলাল আমার কানে বলে, তুমি যা করলে দাদা, 
এ জনমে ভূলতে পারব ন1। 


তারপর বছর তিনেক হতে চলল। শ্বশুরবাড়িতে ছুলাল পাকাপাকি 
বালিন্দা। পৈতৃক ভিটায় কালে-ভদ্রে আসে-_এই তিনটে বছরে বোধকরি 
তিনবারও আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । ছুই মেয়ে রেখে শ্বপ্তর মারা গেছেন-- 
অতসী আর বেতলী। জামাই ছেলের মতন থেকে বিষয়সম্পত্তি ভোগ- 
দখল করবে, শাশ্তড়ি ও জেঠশ্বশ্তর এমনিটাই চেয়েছেন। ছুলাল সে আশা 
মিটিয়েছে । ছোট মেয়ে বেতসীর বেলাতেও এমনি এক পাত্র পেলে মনোবাঞ্ন৷! 
যোলআনা পূরণ হুয়। 

আছে ছুলাল পরম স্থখে, সন্দেহ কি। হুঠাৎ সংঘাতিক খবর শুনলাম, 
ছুলালের সাধের বউ মার! গেছে নাকি। সাপে কেটেছে জলজ্যান্ত বউটাকে। 
জীবন এই বটে-_পন্মপঞ্জে জলবিন্ু। নিজে রিক্সা চালিয়ে বর পৌছে দিলাম, 
বিয়ে হয়ে গেল। মনে হয় কালকের কথা। 

কেউ কেউ বলছেন, দ্ুদিনে মিলিয়ে দিয়েছিলে- একটিবার এখন গিয়ে 
ছুলালকে সাস্তবন। দিয়ে আস উচিত। 

কিন্ত ইনিয়েবিনিয়ে সাত্বনার কথা আমার আপে না। বিয়ের পরদিন 
নতুনবউয্নের সামনে ছুলাল শতমূখে আমার গুণের ফিরিস্তি দিচ্ছিল, অতসী 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল আমায়। চোখে-মুখে হাসি ছলছল করছে। 
সেই মুখ আবার একদিন বিষের যন্ত্রণায় কালিবর্শ হয়ে গেল, ছুলাল দীড়িয়ে 
থেকে দেখেছে। এই নিদ্বে মুখের ছুটে! ফাক! সান্তনা দিতে লজ্জ। করে 
আমার । 
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আমি যাইনি। মাস কয়েক পরে ছুলালের কাছ থেকে চিঠি এল | মুখে 
হাছতাশ করতে তারও বোধহয় বাধে, নিজে না এসে ডাকের চিঠিতে 
কাতরত। জানিয়েছে £ দাদা, আমার বিপদের খবর কি শোননি 1 তোমা 
হেন বন্ধুও যদ্দি ত্যাগ করে, তবে আমি কার মুখে চাইব ? ছু-এক দিনের মধ্যে 
এস একবার । আমার যা অবস্থা, আত্মহত্যা করাও বিচি নয়। ইত্যাদি। 

যেতে হল। আহ্বপুবিক সমস্ত শুনে এলাম। আমার সেই লময়টা 
কলকাতা যাবার বড় গরজ। যাত্র! স্থগিত রাখতে হল ছুলালের খাতিরে। 
আঠারোই শ্রাবণ ওদের ওখানে আবার যেতে হবে। বিয়ে এদিন বেতসীর 
সঙ্গে। জামাই হিসাবে ছলালকে ওদের ভারি পছন্দ! তাকে ছাড়বেন 
না_-অতসী গেল তো তার ছোটবোনের সঙ্গে গেঁথে দিচ্ছেন। বেতসীকে 
আগে দেখেছি, এবারে বেশ নজর করে দেখে এলাম। নিধুত হুন্বরী। 
অতসীরও রূপ ছিল, তবু বেতসীর কাছাকাছি দাড়াতে পারে না। ছুলাল 
দেখছি স্ন্দরী বউয়ের কপাল করে এসেছে । 

সন্ধ্যার পর বিয়েবাড়ি পৌছলাম। সেবারে রিক্সা চালিয়ে এসেছিলাম, 
এবারে অস্টিন হাকিয়ে। ছুলালের এতবড় সুত্বদ-অন্য বরযাআী ন! যাক, 
একজন আমি তে থাকবই। ৃ্‌ 

স্নান সেরে দুলাল বরের সাজ সাজতে বসে গেছে । আমায় দেখে উল্লাসে 
উঠে পড়ল। তারপর এট1-ওট! বলতে বলতে ঘরের বাইরে এসে-_গাড়ির 
দরজ। খুলে রেখে গিয়েছি-চক্ষের পলকে সে গাড়িতে উঠে বসল। ছুটিয়ে 
দিলাম আমার অস্টিন। "গরজ বোঝে গাড়ি, আমার মনের ইচ্ছ। টের 
পায়। বাতামের বেগে ছুটেছে। এরই মধ্যে একবার দেখে নিলাম, 
তোলপাড় লেগেছে ওদের মধ্যে । এখন আর কী করবে আমাদের--দেখতে 
দেখতে পগার-পার। 

মাঝপথ মণিরামপুরে এসে হাফ ছাড়ি। ইঞ্রিন ঠাণ্ডা হতে দিয়েছি। 
আর ভয় নেই। পাড়ার্গ। জায়গায় মোটরগাড়ি ইচ্ছামাত্র মেলে না। ট্যাক্সি 
আনতে হলে যেতে হয় সেই সদর অবধি । মোটমাট ছু'খান। ট্যাক্সি-_টাকা 
দিয়েও জোটানেো যায় না। জামাই সরেছে টের পাবার পরে সাইকেল- 
রিক্সা যোগাড় করা--তাতেও সময় লাগবে। লাভটাই বা কি মোটরের 
পিছনে রিক্সা দৌড় করিয়ে? রাতটুকু পোহায়ে দিতে পারলে নিঃশস্ক 
চিরজীবনের মত। পু'টের আজও বিয়ে হয়নি। 

কিন্ত পালালে কেন বল দিকি 1? অতনীর জন্তে পাগল হয়েছিলে, বেতসী 
তো! আরও চমৎকার । 
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ছুলাল বলে, অতপীর শুধু চেহারাই দেখেছিলাম দাদা । বেতসীর চেহারা 
দেখছি, রীতব্যাভার দেখছি, গলার ঝাজ শুনছি অহরহ। 
মুখচোখে তার আতঙ্ষের চিহ্ন ফুটল, ধরল এসে বুঝি--এইরকম ভাব। 
ওরে বাবা, ওরে বাবা--বলে সে থেমে পড়ল। 
কিন্তু অঢেল বিষয়সম্পত্তি ওদের। নগদ টাকাকড়িও আছে গুনতে 
পাই। লেগে পড়ে থাকলে কোনদিন কিছু করতে হুত না। চিরজীবন বসে 
খেতে পারতে । 
খেতাম ক'দিন দাদা | বিষটিষ খেয়ে কোনদিন জীবন শেষ করে দিতাম। 
আটক করেছিল আমায়। গ্রাম জুড়ে ওদের দাপট- সর্বক্ষণ চোখে চোখে 
“খত । রাত্রে সদর-দরজায় তালা! এটে দিত। কাজের বাড়ি লোকজনের 
'ধ্যে আজকে কিছু টিলেঢালা-- সেজন্য বেরুতে পারলাম । 
বাড়ি পৌছে ছুলাল আমার হাতছুটে জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি যা করলে 
দাদ, এ জনমে তুলব ন|। 
আর একদিন বিয়েবাড়ি পৌডে দিলে অবিকল এই কথাগুলোই বলেছিল। 


গল্পের শেষ নয়, আর একটু আছে। 

তিন বছরের অব্যবহারে ছুলালের পৈতৃক বাড়ি জঙ্গলে ঢেকে আছে । 
সারাদিন আমার বাড়ি থেকে সে ধকল সামলাল। সন্ধ্যাবেল! ট্যাক্সি বোঝাই 
হয়ে শ্বশুরবাড়ির দঙ্গল এসে পড়লেন। কনে বেতসী আছে, জেঠামশায় 
আছেন। স্থুপুষ্টগৌফ লগ্বাচওড়া-চেহার1 আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হল, 
সদর থানার ছোট-দারোগা, এদের-আত্মীয়ের মধ্যে পড়েন। তিনিও এসেছেন। 
ছুলাল স্তস্তিত হয়ে বলে, বিয়ে হয়ে যায়নি? পু টে তো! ছিল। 

জেঠামশায় বললেন, বেতসী কবে কি বলেছিল--পুঁটেট। বিগড়ে রয়েছে । 
ত? ছাড়া তোম। হেন ত্তপান্র থাকতে পু টেকে কেন বলতে যাব? কোথায় 
সমুত্র, আর কোথায় গোম্পদ ! 

দুলাল বলে, কাল কনের আত্মিক হয়ে গেছে- রাখলেন কি কৰে 
জেঠামশায়? 

দিনকাল বদলেছে বাবাজী, এখন আর অত মস্ত মানতে গেলে হয় ন!। 
কাল য1 হবার হল, আজ রাত্রে ভগ্ুল হতে দিচ্ছিনে । শরীরগতিক কেমন 
আছ--কনে তাই একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছি । অপারগ বিধায় এখানেই 
শুভকর্ম হতে পারবে । দারোগালাছেব এসেছেন--জামার নিচে পৈতে আছে, 
ইনি আবার দশকর্বান্থিত পুরুতও বটেন। 
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আত্মীয় দারোগা গর্জন করে ওঠেন: ভত্রলোকদের অপাস্থ করে 
ফৌজদারির কারণ ঘটিয়েছ তুমি। বীচতে চাও তো ট্যাক্সিতে ভালয় ভালয় 
উঠে পড়। 

ধরেপেড়ে ছুলালকে ট্যান্সিতে তুলল। হতভদ্বের মতো চেয়ে রইলাম । 
আমার প্রাচীন অস্টিন যথাসাধ্য করেছিল, তরু তাকে ঝ|চাতে পারলাম না। 


চিড়িয়াখান। 


চিড়িয়াখানায় বেবুন এসেছে কয়েকটা-_ আফ্রিকার জঙ্গল থেকে । 
আমদানি । খাঁচার সামনে বড় ভিড়। চেহারার আলোচনা হুচ্ছে। : 
মৃতি পুরাণে পড়া যায়__খানিকটা মান্য, খানিকটা সিংহ । কিন্ন 
পাই-_খানিকটা মানুষ, খানিকটা! ঘোড়া । এই জীবও তেমনি- কুকুরে বাদরে 
মিশাল। কী কুৎসিত! 

কল! ছুড়ে দিচ্ছে খাঁচায়, চিনেবাদাম দিচ্ছে। নিখরচায় পাতা ছিড়ে 
দিলাম আমি-_-তাতে যেন বেশি পুলকিত। চবর-চবর করে চিবোচ্ছে 
জর্দ-পান চিবোনোর মতো! । হেনকালে ছুটি প্রাণী দেখা দিল- জৌলুসে নজর 
টেনে ধরে। 

মা আর মেয়ে--আমারই পড়শি এরা | চন্দ্রা আর স্থশীলা। মাকে আর 
মেয়েই বা কোনটি, বলুন দ্িকি যদি ক্ষমতা থাকে । বাজি ধরতে পারি এই 
নিয়ে। না, সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে ফেললাম-- চালাক মান্গষ আপনি” 
হয়তো-বা জিতে ফাবেন। যে মেয়েটা বেশি কচি ও চঞ্চলা এবং অতিশয় 
চমকদার, তাকেই মা বলে দেখিয়ে দেবেন। সতি]ই তাই। স্থশীলা দেবীর 
বয়স বিয়াল্লিশ, অবলীলাক্রমে সেটাকে চব্বিশে এনে দাড় করিয়েছেন। বয়স' 
চুরি করতে মেয়েদের ভারি হাত-সাফাই-_ বিধাতাপুরুষকে ডাহা বেকুব 
বানিয়ে দেন। মেয়ে চন্দ্রা কিন্ত এ কাজে যায় নি- বয়স এমনিতেই চবিবিশ- 
পঁচিশ, কমাতে গেলে খুকি হয়ে যাবে। খুকি এবং বুড়ি ছুটোই অপছন্দ__ 
মাঝের বয়সটায় চিরস্থির হয়ে থাকতে চান গুরা। মা-মেয়ে অতএব লমবয়সি 
সখী হয়ে চিড়িয়াখানায় বেবুনের খাচার সামনে এসেছেন। 

খাওয়৷ তুলে বেবুনগুলো৷ হঠাৎ ৮ঞল হয়ে কিচির-মিচির জুড়ে দিল। 
ভিড়ের আলোচন! যথাপুৰ চলছে: কী কুৎমিত! আর চলনেরই বা 
কী ভঙ্গিমা-ডিডিয়ে ভিডিয়ে বেড়ায় । পশুর লজ্জা থাকতে নেই, কিন্ত যার? 
দেখে তাদের তে! লজ্জা । সাহস করে কেউ কাপড় জড়িয়ে দিতে পায়ে ন! | 
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কথা শুন, বেবুনকে ওর! কাপড় পরাবে! চতুর্দিকে যা অনটন, 
ধতোমাঁদেরই কাপড়ের মাপ হয়তো আইন করে সংক্ষেপ করে দেবে। 
মাচ্ষগুলোকে ঠাহর করে দেখি--এ ছেন আগড়ুম-বাগড়ুম যার! বলে। বলছে 
বেবুনের খাচার দিকে নয়-নব আগন্তক মা মেয়ের দিকে তাদের দৃষ্টি। 
দ্বরদর্ণিনী বটে, সরকার কবে কাপড়চোপড়ের রেশন করেন, বুঝেসমঝে 
এর! আগে থেকেই অভ্যাসট। রপ্ত করে নিয়েছে । 

আরও অবাক হয়ে যাই। বেবুনর! দেখি পিছন ফিরে চোখের উপর হাত 
তুলেছে । তবে বোধহয় ভিড়ের মানুষ নয়_বেবুনদের কথাবার্তা এতক্ষণ 
স্নতে পাচ্ছিলাম । 


বখর৷ 


ংশন-স্টেশনে গাড়ি থামতে ন1 থামতে রে-রে করে মানুষ ছুটে আসে। 

ফুলদোলের মেলা বসেছে, মেলার লোক ফিরবার শেষ-ট্রেন। পলকের মধ্যে 
কামর! ভরতি। তাই বলে ছেড়ে দেবে! দরজার পথে উপায় নেই তো 
জানল! দিয়ে ছুমদাম মাল ফেলছে ভিতরে । মালের পিছন পিছন মান্য । 
এয়ারবন্ধুরা প্লাটফরমে দাড়িয়ে পিঠে ঠেকনে। দিয়ে মালের মতো মানুষগুলোকে 
জানল! দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । ঢুকে তো পড়-_জানল! দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
আসার ভয় নেই। তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাক ভিতরে । 

ঠাসাঠাসি মানুষ, তার উপরে গরমটাও বিষম আজকে । রক্ষা এই যে, 
হিন্দু-মুদলমানে দাঙ্গা বেধেছে, তার রকমারি খবর লোকের মুখে মুখে । 
নোয়াখালিতে এই করেছে, বিহাব তার পাণ্টা শোধ দিল এই রকমে । 
দেহকষ্ট ভূলে কামরার সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে । যে লোকের যত গরম 
খবর, তাকে ঘিরে তত জমাটি। বুঝদার কথা শান্ত হয়ে বলতে গেলে তাড়া 
থেয়ে তাকে চুপ করতে হয়। 

এমন গরমের মধ্যে গায়ে মাথায় মোটা চাদর জড়িয়ে বেঞ্চির উপর জবুথবু 
হয়ে আছে-মাহুষটার নাম লালমোহন। পাশের ভূষণচন্জ্র এই নিয়ে গ্রশ্থ 
করেছিল। ম্যালেরিয়া-রোগি লালমোহন--জর আসবে এক্ষনি, শত-শঈীত 
করছে । কামরার ভিতরে যে-ই কেউ ঢোকে, লালমোহন সচকিত হয়ে দেখে 
নেয়। এ নিয়েও ভৃষণচন্ত্রের প্রশ্ন £ কেউ আসবে বুঝি? 

লালমোহন সায় দিয়ে বলে, মেলা দেখে আমার এক শালা-কুটুদ্ের 
'ফিরবার কথ! । এসে পড়লে রক্ষা পাই। চার মাইল পথ ভেঙে বাড়ি যেতে 
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হবে। এক! না বোকা- জরের তাড়শে হুয়তে। বা মাথা ঘুরে মাঠের উপরে 
পড়লাম। 

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে সেই সময়, শালা-কুটুত্ব নন তিনি--এক নাধু 
এসে উঠলেন বাঁহাতে কিডব্যাগ ঝুলিয়ে। গেরুয়া বসন, গেরুয়া আলখাল্লা, 
মোটা গোঁফ ও লম্বা দাড়ি। সেই দাড়ির অর্ধেকটা ঢেকে বেলফুল ও 
বুজনীগন্ধার একগাদা! মালা-_গদ্ধ ভূরতুর করে ওঠে। সাধুমানহুষ দেখে 
ধাক্কাধাক্কিটা হল না, কষ্টেন্ষ্টে বরঞ্চ একটুখানি দাড়াবার মতন ঠাই করে 
দিল তার। 

বাক্কের শিকল ধরে কাত হয়ে সাধুমহারাজ চতুদ্দিকে দৃষ্টিবিস্তার করজ্নে। 
দাঙ্গার তর্কাতকিতে কামরার ভিতরেই এক দাঙ্গার ব্যাপার--ঘাড় তুলে সাধু- 
দর্শনের ফুরসত কার! দেখছে কেবল লালমোহন--পলক পড়ে না এমনি 
ভাবে দেখছে। জরের যন্ত্রণা ভুলে ভক্তিভরে সে আহবান করে : আসতে 
আজা হয় ত্বামিজী। এই যে--এদিকে। 

প্রশান্ত হান্ত বিকিরণ করে ম্বামিজী বলেন, জায়গা অ|ছে? 

লালমোহন বলে, আপনার জন্তে জায়গার অভাব! যেখানে দয় 
করবেন, সেইখানে জায়গা । আপনার জায়গা তো! মাথার উপর সকলের । 

পাশের ভূষণচন্দ্র খিচিয়ে ওঠে সকলকে নিয়ে টানাটানি কেন মশায়? 
ভক্ত মানুষ আপনি ডেকে আনছেন, বসতে দেবেন আপনার মাথার উপরে। 
অন্যের মাথা সন্তা নয়, কেউ মাথা পেতে দিচ্ছে না। 

উপর মুখে দেখে নিয়ে আবার বলে, তারও মুশকিল আছে। লম্বা মানুষ 
ত্বামিজী। মাথার উপরে জায়গ। দিয়ে বসাবেন, গুর ষে মাথ! ঠুকে যাবে বাস্কে। 

এক-কামর1 গাদাগাদি মানুষের ভিতর দিয়ে অবলীল! ক্রমে পথ করে 
ক্বামিজী লালমোহনের কোণের দিকটায় আসছেন। কাছে এসে বললেন 
কই, কোথায় জায়গা! ? 

লালমোহন তড়াক করে উঠে দাড়াল £ আন্থন না। এইখানে আমার 
জায়গায় বসে পড়ুন। 

ভূষণচন্ত্র অবাক হয়ে বলে, জর-গায়ে আপনি লারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন? 

্ামিজী বলেন, জর হয়েছে তোমার ? 

আজ্ে হ্যা। মাথা ছিড়ে পড়ছে, বসতে পারছিনে। আপনাকে বসিয়ে 
দিয়ে তারপর আমি শুস্থয় পড়ব। 

ভুষণচন্দ্র বলে, বেশ মশায়! লোকে বসার জায়গ! পাচ্ছে না, শোবেন 
আপনি! 
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লালমোহন নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, বলার জায়গা নেই কিন্ত শোয়ার জায়গ! 
অঢেল। 

্বামিজী বললেন, তবে এতক্ষণ শোওনি কেন বাবা? 

গুলে জায়গা রাখা যেত না, আজেবাজে লোক বসে পড়ত। কষ্টকরে 
আগলে ছিলাম ভাল দেখে কাউকে বসাব বলে। তা জোর কপাল আমার-- 
দুনিয়ার সকলের সেরা মানুষটিকে পেয়ে গেলাম । 

পুলকিত কঠে স্বামিজী বলেন, আমায় চেন বুঝি তুমি 1 ফুলদোলের 
মেলায় আমার ভাগবত-পাঠ শুনে এসেছ? 

লালমোহন বলে, এই দেখুন, আপনাকে চিনতে মেলায় যেতে হবে ! 
তাবৎ ছুনিয়ার মধ্যে না চেনে আপনাকে কে ? 

ইতিমধ্যে বসে পড়েছেন শ্বামিজী। কৌতুহলী ভূষণচন্ত্র লালমোহনের 
গায়ে ঠেলা দিয়ে ফিমফিসিয়ে বলে, কে ইনি, কী নাম? 

ত্বামী-_ 

স্বামী তো গর! সবাই। তার পরে? 

নাছোড়বান্দা মানুষটিকে জবাব কিছু দিতেই হবে। যা মুখে আসে, 
লালমোহন বলে দেয়: স্বামী অঘোরানন্দ__ 

চুপিচুপি হলেও কথা শ্বামিজীর কানে গিয়েছে। একগাল হেসে বললেন, 
গোলমাল করে ফেললে যে বাবা । অঘোরানন্দ নই, পরমানন্দ। 

লালমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলে, আজ্ঞে হা, তাই বটে। আগাপাত্ুল! ঠিক 
আছে, মাঝে একটুকু গোলমাল হয়েছে। 

হাতের ব্যাগটা কোথায় রাখা যায়-বাঙ্কের উপর তো একটি ুচে 
ঢোকানো চলে না। ম্বামিজী এদিক-ওদিক দেখে ব্যাগ বেঞ্চির নিচে ঠেলে 
দিয়ে নড়েচড়ে অতঃপর আসনপিড়ি হয়ে বসলেন বেঞ্চির উপরে । 

আমার তে! দিব্যি হল। তুমি কোথায় শোবে, শুয়ে পড় এইবার। 

যেআজ্ঞে--। বলে লালমোহন ছুবেঞ্চির ফাকে মেজের উপর গড়িয়ে 
পড়ে । হা-ছ, ছু-ছা' জরের কাপুনি বেড়েছে, কাহিল হয়ে পড়েছে বেশ। 
মোট! চাদরট। সে গায়ের উপর টেনে দেয়। 

একি মশায়? ভূষণচন্ত্র ব্যস্তসমস্ত হয়ে ওঠে £ পায়ের কাছে কী রকম 
শোওয়া ! 

লালমোহন বলে, সাধুমহাত্মার পদতলে পড়েছি, ভাগ্যটুকু আপনি আর 
খুঁড়বেন না । উহ-হ--কী শীত রে বাবা,হাড়ের ভিতর অবধি কনকন করছে। 

আপাদমস্তক মে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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চুপচাপ কাটল খানিকক্ষণ। গাড়িস্ুদ্ধ ঢুলছে। ত্বামিজীও চোখ বু'জেছেন। 
লালমোহন সহসা লম্্ দিয়ে উঠে দাড়ায়। কামরার আধঘুমস্ত মান্্যগুলোকে 
সচকিত করে গর্জন করে ওঠে £ সাধু না কচু তুমি। জালিয়াত। জালনোটের 
গোছা! সঙ্গে নিয়ে ঘুরছ। 

চাদরের ভিতর থেকে হাত বের করে সর্বসমক্ষে মুঠে৷ খুলে ধরে । পাঁচ 
টাকার নোট কতকগুলো! । বলে, দেখুন আপনার, ঠাহর করে দেখুন। সন্ভ 
ছাপা হয়ে বেরিয়েছে । আমল কি জাল, কাগজে হাত ঠেকিয়েই আমরা 
ধরতে পারি। চোখ মেলে পরখ করতে হয় না। 

ত্বামিজী হুকচকিয়ে গেছেন £ আমার জিনিস কে বলল? 

পরের জিনিস তুমি ব্যাগে পুরে নিয়ে বেড়াচ্ছ? লালমোহন খলখল করে 
হেসে উঠল: দেখ, আমার কাছে ধাপ্লা দিও না। কে আমি জান-- 
ডিটেকটিভ ললিতকুমার। ছ-মাস তোমার পিছন পিছন ঘুরছি, কায়দায় 
ফেলতে পারিনে-- 

অন্তত বিশখান! বোমহর্ধক নবেল আছে ললিতকুমারকে নিয়ে। বইয়ের 
মানুষ সত্যি সত্য চোখের উপরে-চক্ষ সকলের ঠিকরে বেরিয়ে আসার 
উপক্রম । 

ভূষণচন্ত্র বলে, কী আশ্চর্য! অরূপগড়ের নেকলেস-চুরির কেসটা 
আপনিই তবে-_ 

লালমোহুল--উহ্ছ ললিতকুমার, বুকে থাবা মেরে বলে, আমিই তার 
আস্কার! করলাম। কিন্ত আজকের কেস তার চেয়েও তাজ্জব । 

স্বামিজীর দ্রিকে কটমট চেয়ে বলেঃ বড্ড ভূগিয়েছ আমায়। বারে বারে 
ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান-_-এখন 1 

বিপন্ন স্বামিজী অতঃপর অন্য পথ ধরলেন £ মেনে নিলাম জালনোট 
আমার কাছে ছিল। কিন্তু আমি জাল করেছি, সেটা কি করে বলেন? 
দশজন] রয়েছেন, বিচার করে দেখুন আপনারা । আসরে রেকাবি পেতে 
দিয়েছে, বড় বড় ভক্কের! তাব উপর প্রণামী ফেলে যাচ্ছেন। আমি তো। 
ভাগবত-রসে মজে আছি, প্রণামী-নোট জাল কি সাচ্চা দেখে নেৰ 
কেমন করে? 

বটেরে! রাগে গরগর করতে করতে ললিতকুমার বেঞধির তলা থেকে 
কিভব্যাগ উচু করে ধরল। ব্যাগের চামড়া! এমুড়ো-ওমুড়ো কাট।। সেই 
কাটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ডিটেকটিভ তাড়া তাড়া পচ টাকার নোট বের 
করছে। হুরির লুটের মতো! ছড়িয়ে দিচ্ছে চতুর্দিকে । বলে, প্রপামী দিয়ে 
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গেছে--ভাড়া ধরে ধরে নোটের প্রণামী? এক টাকা ছু-টাকার নেই, লমন্ত 
পাচ টাকার? 
উঃ, কত কাণ্ড করতে হয় দেখ, একটা অপরাধী ধররার জন্য! 
জালিয়াতের পায়ের তলায় চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে ডিটেকটিভ নিঃসাড়ে কাজ 
করে গেছেন, বাইরে থেকে তিলেক টের পাওয়া! গেল না। 
বিল্ময়ের ঝোঁক কাটিয়ে মার-মার করে উঠল মান্য £ মুঠো মুঠো করে 
ঠাকুর তোমার এ দাড়ি ওপড়াব। 
রেলের কামরার ভিতরে হাতে অন্ত কাজ ন! থাকায় করতও সত্যি সত্যি 
তাই। ললিতকুমার এই সময় হাত ধরে হেচক] টান দিল £ নেমে এস। 
কোথায়? 
থানায়। সেখান থেকে ঠকবল্যধামে । 
পরমানন্দ ত্বামী ডিটেকটিভের আগে আগে প্লাটফরমে নেমে পড়েন। 
নেমে যেন বেঁচে যান। ললিতকুমারও নেমেছে । কামরার দিকে চেয়ে মে 
বলে উঠল, আপনারাও কেউ কেউ আস্থন। সাক্ষি দেবেন। 
নামছে না কেউ, সকলে চোখ তাকাতাকি করে। বাধে ছুলে আঠার 
ঘ|। পুলিমের ছোয়াছুয়িতে ঘায়ের সংখ্যা বোধহয় গোণাগুণতিতে আসে 
না, সেইজন্য ওটা প্রবচনের মধ্য নেই। 
ললিতকুমার হাক দিয়ে ওঠে £ কি হল, নামছেন না যে কেউ? গাড়ি 
ছেড়ে দেবে এইবার । 
ঠেলাঠেলি শুরু হয়েছে কামরার মধ্যে। এ বলে তুমি নাম, ও বলে 
আপনি নামুন। গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে এই বড় ভরসা, ততক্ষণ এইরকম চালিয়ে 
গেলে হল। 
, বিরক্ত হয়ে ললিতকুমার বলে, না আসেন তো বয়ে গেল। সাক্ষি-টামি 
নিজেই গড়ে-পিটে নেব। সেক্ষমতা রাখি। 
আবার ম্বামিজীর হাত এটে ধরেছে। হ্বামিজী বলেন, সত্যি সত্যি 
থানায় নেবেন? কিন্ত বন্দোবস্ত এখানেই তো! হতে পারে। থানায় হাঙ্গামা 
বিস্তর | বড়-দারোগা মেজ-দারোগা জমাদার কনেস্টবলে জন পনের অস্তত। 
তার উপর দেয়ালের টিকটিকিট পর্যস্ত সেখানে হা করে আছে। এতগুলো 
হা বুজিয়ে শেষ পর্ধস্ত নিজের ভাগে কি থাকবে দেখুন ভেবে । 
থমকে দাড়াল ললিতকুমার, কথাটা প্রণিধান করল। তীক্ষদৃষ্টিতে 
শ্বামিজীর মুখে তাকিয়ে বলে, যা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি জবাব দেবে? 
মিথ্যেকথায় কাজকারবার হয় না। মিথ্যে কেন বলতে যাব? 
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বছদরা ললিতকুমারের জান! আছে সেটা । চোর-ডাকাত জালিয়াত- 
জুয়াচোর নিজেদের ভিতরে বড় সাচ্চা। 

ভূয়া নোট ভাঙাতে মেলায় ঢুকেছিলে। ক-খানা ভাঙিয়েছ বল। 

মোটে তিনখানা। বেজার মুখে হ্বামিজী বলতে লাগলেন, মানুষ নাস্তিক 
হয়ে গেছে, দেবদ্ধিজে ভক্তি নেই। আমি হাতে করে দিচ্ছি, সে জিনিসে 
তিনবার টোঁক1 দিয়ে বার পাঁচেক আঙুল ঘষে ফেরত দেয়; বদলে দিন 
ঠাকুরমশাই । 

বিশ্বাম করল ললিতকুমার। হিসাব করছে £ তিনখানা-তিন পাচ 
পনের । বখরা আধাআধি। আমার ভাগে সাড়ে সাত টাকা_- 

হাত বাড়িয়ে বলে, দিয়ে দাও। 

স্বামিজী আলখাল্লার পকেট থেকে গণে সাতখানা এক টাকার নোট 
দিলেন। বলেন, খুচরা নেই আমার কাছে। পঞ্চাশ নয়াপয়সা দিয়ে 
আপনি আরও এক টাক! নিয়ে নিন। 

ললিতকুমার বলে, খুচরে। আমারও নেই। 

তবে? 

চায়ের দোকান সামনে । হ্বামিজী সোৎসাহে বলেন, গলা শুকিয়ে গেছে | 
খুচরো! যখন কেউ দিতে পারছি নে, এজমালি টাঁকাটায় চা খাইগে চলুন । 

ললিতকুমারও বলে, চল তাই । চা] আর কাটলেট । ক্ষিধে পেয়ে গেছে। 

ছোট একট] টেবিল নিয়ে জনে সামনাসামনি বসল । এক কাপ করে 
চা দিয়ে গেছে। কাটলেট ভাজা হচ্ছে, হয়ে গেলে সেই সঙ্গে আবার চা 
আসবে। 

চা খেতে খেতে ম্বামিজী একবার ললিতকুমারের একবার নিজের 
কিডব্যাগের দিকে তাকান। সহসা বলে উঠলেন, পরিপাটি হাত আপনার । 
মশায়। চামড়ার ব্যাগে নয়-_ যেন মাখনের দলায় ছুরি চালিয়ে গেছেন। গাই 
বলছিলাম--ভয়ে বলি, ন! নির্ভয়ে বলি? 

ললিতকুমার মুখ তৃলে সহাস্তে বলে, বলই না__ 

ডিটেকটিভের কাজে কত আর পয়সা মশায়? এই বিদ্যে নিয়ে লাইনে 
থাকলে ছু-হাতে পয়স! কুড়িয়ে কূল পেতেন না। 

ললিতকুমার বলে, তবে শোন । লাইনেরই মানুষ আমি । বলিতবুমার 
নই, লালমোহনও নই; লালমামুদ। 

বিদ্বয়ে ত্বামিজীর ছুই চক্ষু কপালে উঠে গেছে । লালমামুদ বলে, তোমার 
পরিচয়ট! শুনি এবার শ্বামিজী। কে তুমি? 
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স্বামিজী নাম বললেন £ পরমানন্দ-টন্দ নয়, পরশুরাম চকোত্তি। পরশু- 
ঠাকুর বলে। 

লুফে নিয়ে লালমামুদ বলে, গাড়ির মধ্যে দেই যা বলেছিলাম--ঠিক ঠিক 
তবে মিলে গেল। ও নাম ছুনিয়াহ্দ্ধ জানে। অত বড় ওস্তাদের পায়ের 
নিচে--গুয়েওছিলাম আমি ঠিক জায়গায়। 

বিনয়ের পাল্লাপাল্লি চলে অতঃপর দু'জনে । 

পরশুঠাকুর বলে, তোমার লাইনে তুমিও শাহানশ। ছে। লালমাসুদ--মাই্ষট 
এদ্দিন দেখা ছিল না, কাজকর্ম সমঘ্ত জানি। পকেট কাটতে গিয়ে চামড়ার 
এক পর্দা তুলে নিলেও মক্কেলের হু শ হবে না, এমনি নিখুত হাত তোমার । 

লালমামুদ বলে, যতই হোক লোকে তবু বলে গীঁটকাটা। তুমি হলে 
কত বড়। গরমেণ্টো টাকশাল বানিয়েছে, তেমনি এক আলাদা টাকশাল 
তোমার । টক্কর দিয়ে সমান তালে তুমি টাকশাল চালাচ্ছ। 

কাটলেট এসে পড়ল । মুখ বন্ধ হয়ে এবার অন্তদের কলরব কানে আসে £ 
বিহার-শরিফে কী কাণ্ড করল, ঢাকায় তাঁর কী রকম শোধ নিচ্ছে 

লালমামুদ বলে, আহাম্মকগুলো দা! করে মরে কেন? 

স্বণ। ভরে পরশুঠাকুর বলে, বখর! মেরে দেয় বলে- আবার কি! 

লালমামুদ ঘাড় নেড়ে সায় দেয়; হক কথা ন্যায্য গণ্ডা ছিসেব করে 
নিয়ে কাটলেট থেয়ে গলাগজি হয়ে আমরা এই ডেরায় ফিরছি। রাত 
পোহালে যে যার কাজে নামব। আমাদের মতে] ক'ভন? 
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প্রাণরুষ্ণ ভড় দেহত্যাগ করলেন। মাস আষ্ট্রেক আগে গিনি মুক্তালতা। 
গেছেন, এবারে তিনি । যমালয়ে নিয়ে যাবে, ভড়মশায়ের ঘোরতর আপতি। 
কলহ করছেন যমদৃতের সঙ্গ (নরলোকের আমরা শুনতে পাচ্ছিনে )£ 
ইয়াফ্ি নাকি? নেবে তো! ধনসম্পত্তি যত-কিছু সমস্ত সঙ্গে নিয়ে নেবে। 
আমারই ম্বোপাঞ্জিত, পৈতৃক একটি আধলাও নয়। সর্বস্ব ফেলে প্রাণটুকু 
বাছাই করে গাঁটৰি বাধবে, সেটি হচ্ছে না। 

যমদূত হুকুম তামিল করতে এসেছে। হুকুম শুধুমাত্র প্রাণ নিয়ে যাবার । 
তার কোন দায় পড়েছে, সে কেন ঝামেলার মধ্যে যেতে যাবে? আপোফে- 
যাবেন ন! তে৷ ছিড়ছিড় করে হাওয়ার উপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলল। পরিজ্রাহি 
চেঁচাচ্ছেন গ্রাণকৃ্ণচ। আকাশে-বাতানে আলোড়ন। 
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মেঘের অন্তরাল থেকে পহস! মৃক্তালতার ক: কি হুল গো, গুচ্চের 
-টাকাকড়ি তোমার কোন কাজে লাগবে? কাগুজে নোট এ মুলুকে চলে ন!। 
খেল্সাল করে খানিকটা দোক্তাপাতা যদি আনতে! হুপ্তা-ভোর জোটেনি, 
মুখ আমার পচে গেল। 
হপ্তার কথা গুনে প্রথণকৃষ্ণ চমকে যান | তারপর মনে পড়ল, পরলোকের 
দিবারাত্রি বেধড়ক লম্বা_নরলোকের পুরে! একটা মাসে এখানে একদিন। 
হিসাব অতএব ঠিকই আছে। 
গিম্নিকে অভাবিতভাবে পেয়ে গিয়ে অর্থশোক খানিকটা সামলে নিয়েছেন। 
যমদূত পৌছে দিয়ে নিজকর্মে চলে গেল। আপাতত এইখানে স্থিতি-_ 
উদ্বান্তর ট্রানজিট-ক্যাম্প বল! যেতে পারে। নরলোকের শ্রান্ব-সপিগডকরণ 
চুকেবুকে যাক, যমরাজ তারপরে ফুরসত মতন মৃতদের ফাইল নিয়ে জায়গা 
নির্বাচনে বসবেন ত্বর্গে যাবে, না নরকে যাবে । এখন শেষ-কলিতে শতকর। 
নিরানবব্‌ইটা কেসের নরকে নিয়তি_নরক গুলজার, ঠাইয়ের বড় অকুলান 
সেখানে । হালক1 রকমের পাপী কিছু কিছু তাই হ্র্গেও চালান দিতে 
হচ্ছে-_ভিড়ের সময় থার্ড ক্।স টিকিটের প্যাসেঞ্জার যেমন ফার্স্ট ক্লাসে বসতে 
পায়। ব্যাপার অসঙ্গত--তবে যমরাজের একটা সাস্বনা আছে, পাপীর! গিয়ে 
পড়ে ইতিমধ্যে হ্বর্গধামেই নরক জমিয়ে তুলেছে । 
মে যাক গে। কর্তা-গিক্সি আট মাস বাদে পরলোকে একজ্র হলেন। 
আছেন মোটের উপর ভালই-_খানদান, ঘোবাঘুরি করেন। পুরনে! পৃথিবীর 
জন্য মন কেমন করে, মেঘ সরিয়ে মাঝে মাঝে উপর থেকে চেয়ে দেখেন। 
একদিন অমনি দেখতে দেখতে ভূতলে নিজের বাড়ির উপর নজর গিয়ে 
পড়ল। উ:-উঃ--কবে প্রাণকৃষ্ণ আর্তনাদ করে উঠজ্নে। 
মুক্তলতা ছুটে এলেন; সেই কিকব্যথাট1 নাকি? কিন্তু মরার পরে 
রোগ-পীড়ে সবই যে আরোগ্য হয়ে যায়। মরার তো! এই স্থুখ। 
উঃ গিল্লি, আমরা মরেছি-আর ছেলে ছুটো এরই মধ্যে কী মচ্ছব 
লাগিয়েছে দেখ। চেয়ে দেখ হঠাৎ্নবাবদের কাগু-কারখানা ! 
ঢেউ দিয়ে পাশের খানিকটা মেঘ সরিয়ে প্রাণকষ্চ মুক্তালতার নজরের 
পথ করে দিলেন। বললেন, ক্ফৃত্তিট! দেখ একবার । শ্রাদ্ধ করেছে, ন্যাড়া মাথায় 
এখনো চুল গজালো৷ না-ছু'ভায়ের ছু-ছুটো মোটর। খাটুনির রোজগার 
নয়_-বাপের পয়সা! মৃফতে পাওয়া। সেইজন্তে মায়ামমতা নেই, ছুই ছনো 
চারখানা হাতে ওড়াতে লেগেছে । 
মুক্তালতা নিষ্পলক দেখছেন। কিছুক্ষণ দেখার পরে দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে উঠল। 
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তিনি চিরকাল একল! হাতে রাঙ্সাবান্না ও যাবতীয় ঘরকক্া! করে এসেছেন, 
আর এ কী দেখছেন-_ বড়বউম৷ আর ছোটবউমা ক'টা দিনের মধ্যে পুরোপুরি ' 
নবাব-নন্দিনী। খাটের উপর গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই, তাস খেলছে তো৷ 
খেলছেই। ঝি-চাকর কতগুলো বহাল হয়েছে, গণে শেষ হল না। মুক্তালতার 
মুখ চুলকাচ্ছে, গোটা কয়েক মোক্ষম গালি ছাড়বেন বউ ছু'টোর পিতৃকুল 
মাতৃকুল উল্লেখ করে। কিন্তু লাভ নেই। এতদূরের গালি ইহলোক অবধি 
পৌছবে না, আকাশে ভেসে যাবে। গালির বাজেখরচ মাক্র। 

প্রাণরুষণ ওদিকে অবিরত বিলাপ করে যাচ্ছেন £ জীবনে কোনদিন ভাল 
খাইনি, ভাল পরিনি। ন্তায়অন্যায় ধর্মাধর্ম বিসর্জন দিয়ে টাক! জমিয়ে গেছি, 
বিষয়সম্পত্তি বাঁড়িয়েছি। নিতাই সাসম্তর কথা মনে আছে গিঙ্নি? আমার 
উপরে সর্বন্ব ফেলে হতভাগা চোখ বুঁজেছিল। সম্পত্তি নিলামে তুলে নিতাই- 
এর ছেলেপুলেগুলোকে পথে বমিয়েছি। হায়রে হায়, আমার এত কষ্টের 
টাকার এই পরিণাম! একটিবার যদি নামতে দিত, জুতো! খুলে শুয়োরের- 
বাচ্চাদের আষ্টেপিষ্টে পেটাতাম। মনের জাল তবে কিছু কমত। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে এল, ভূতলে নেমেও তো স্থ্রাহা! হবে ন1। চিন্ময় অবস্থা 
এখন- হাত নেই, পেটাবেন কেমন করে? পা নেই, অতএব জুতোও নেই। 
মরে গেলে এই বড় অস্থবিধা। | 

এমনি সময় অরে খলখল হাসির শব্ধ । হাসির ধরনটা চেন! । প্রণরুষণ 
কেঁপে উঠলেন। 

কে ওখানে? 

অধম নিতাই সামস্ত। এক্ষুনি যার নাম হচ্ছিল। 

সামস্তর গচ্ছিত সম্পত্তি বাকি খাজনার দায়ে নিলাম করিয়ে গ্রাণরুষ 
বেনামিতে কিনে নিয়েছেন। পরলোকে খানিকট! অন্তধামীর অবস্থা! এসে 
যায়, কোন-কিছু অগোচর থাকে না। লোকট! পালোয়ান-বিশেষ-_এমনি 
ভাল, রেগে গেলে রক্ষে নেই । মরেছে পাক্কা তিনটি বছর--বিচারের অপেক্ষায়, 
এখনে! পড়ে আছে? উঃ, যমরাজ যে মর্ত্যলোকের আদালতকেও হার 
মানিয়ে দিয়েছেন ! 

ভীত প্রাণকৃ্ণ পালানোর পথ দেখছিলেন । ধেয়ে আমছে নিতাই সামন্ত” 
এসে স্থনিশ্চিত গল! টিপে ধরবে। সঙ্জে সঙ্গে খেয়াল হুল, গলাই নেই-_টিপৰে 
কোথ1? মরে গিয়ে ভারি স্থবিধ! হয়েছে। নির্ভয় হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 

নিতাই উপস্থিত হয়ে বলে, এত সম্পত্তি রেখে এসেছিলাম, আপনি সমস্ত: 
গাপ করলেন। 


১৪১ 


প্রাণ আকাশ থেকে পড়েন (পড়লেন না নত্যি সত্যি): না বাবা, 
ভূগ খবর পেয়েছ । আমি কিছু করিনি। খাজন] বাকি ফেলে এসেছিলে, 
কালেক্টরি থেকে ক্রোক করে নিয়েছে । 
নিতাই যেন নিরাশ হয়ে পড়ল; আপনি নন ভড়মশায়? আপনার 
সাড়া পেয়ে আমি যে ছুটতে ছুটতে আসছি। প্রাণভরে ছু-পায়ে গড় করব। 
বিষয়ে বঞ্চিত করেছেন, তার জন্য মামলা-মোকর্দমা মারামারি খুনোখুনি 
না করে গড় হয়ে প্রণাম করতে আসে-_ইহলোকের উদ্টো নিয়ম দেখি 
এধানে। খাসা নিয়ম । 
নিতাই বলে, সম্পত্তি রেখে এসে ভূল করেছিলাম, সে ভূলের সংশোধন 
হয়ে গেছে। তাকিয়ে এখান থেকে ছেলেপুলের ভিখারিবৃত্তি দেখি। 
অনেকখানি তৃণ্থি। আমর] বেঁচে নেই-_বেটারা দিব্যি তো বেঁচেবর্তে রইল। 
তার উপরে স্দুত্তি করে বাচছে-_মনোকষ্ট এতে ডবল হয় কিনা বলুন। তা 
আপনি আবার বলছেন, আপনার কোন হাত ছিল না, কালেক্টর বাহাছুরই 
করেছেন। তাঁর পায়েই গড় করব তবে। দেওয়ানজী চিত্রগুপ্তকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে, সে ভন্রলোক আসছে কঙ্দিনে? 
প্রাণরুষ চাক্গ। হয়ে উঠে বলেন, না বাবা, আমি । আমিই তে। সব। 
তোমার ছেলেপুলেদের পথের ফকির করেছি আমি । আবার দেখ, নিজের 
বেরা আমি ভূল করে এলাম, এসে জলে-পুড়ে মরছি। 


জল ও স্থল 


মান্য স্থলচর জীব। একটি মান্য তার মধ্যে নিশ্চয় বাদ-_রথীকান্ত। 
তাকে জলচর বলা! চলে। চৌধুরিদীঘি একবার পাড়ি দিতেই তা-বড় তা-বড় 
বীরপুরুষ হিমদিম খেয়ে যায়, রথীকান্ত সেই দীঘি বারবার এপার-ওপার করে। 
দীঘিতে প্রাকটিস করে দম বাড়াচ্ছে, কোন একদিন ইংলিশ-চ্যানেলের 
প্রতিযোগিতায় নামবার শখ। গেঁয়ো মান্ছষের এ হেন উচ্চাশায় হাসত আগে 
সকলে, অধ্যাবসায় দেখে এখন খানিকটা ফেন প্রত্যয় পাচ্ছে। এ মানুষের 
অসাধ্য কিছু নেই। ভাগ্যটিও বড় অনুকূল-_যত বাধা একের পর এক সরে 
গেছে । অতি-শৈশবে গর্ভধারিণী জননী গত হলেন, সেই তখন থেকেই। 

মা গিয়েছেন? বাব! রৰিকান্ত বর্তমান ছিলেন এই সেদিন অবধি। বিবেচক 
ব্যক্তি ঘিনি। চার-চারটে মেয়ের লবগুলোকেই পাত্রস্থ করে গেছেন, বোনদের 
এন্ড রীকান্তকে দায় ঠেকতে না হয়। ফ্লাওয়ারমিল ছিল শহরে-মিল 
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চালানো রধীকাস্তকে দিয়ে হবে না। বুঝেসমবে ভাল দামে মিল বিক্রি 
করে ব্যাক্কে টাক৷ রেখে গেছেন। দশের কুমন্ত্রণায় গণ্ডগোল একট] পাকাতে 
যাচ্ছিলেন বটে-_-রথীর জন্ত পাত্রী দেখাশুনা! চলছিল, কিন্ত পাকাপাকি 
হুবার আগে রবিকাস্ত হঠাৎ দেহত্যাগ করলেন। নিঝপ্জাট বথী ছুনিয়ার 
উপর। মনের স্থথে জলে জলে মাতার কাটে, এবং কিছুক্ষণের জন্য ডাঙায় 
উঠে খায়দায় ঘুমায়। 

ভাতব্যগ্রন রান্নাবাঘ়! হয়ে পরিপার্টিূপে সাজানো থাকে । আসনে বসে 
গালে ফেললেই হল। ধবধবে নরম শধ্য। পাতা আছে । আলল্তে গড়িয়ে পড়বার 
অপেক্ষা । এ ছুটো কাজ মা আমোদিনী আর মেয়ে কেতকী মিলিত ভাবে 
করে। আর গণেশ বলে এক ছোকরার উপর বাইরের কাজকর্মের ভার-_ 
ক্ষেতের ধান হিসাবপত্র করে গোলায় তোলা, হাটবাজার কর। ইত্যাদ্দি। ঘড়ির 
কাটার মতন ঠিক ঠিক নিয়মে সংসার চালিয়ে যায় এরা তিনজন । রথীকাস্ত 
তাকিয়ে দেখে না-__দেখবার শক্তি নেই, ফুরসতও নেই। আমোদিনীর শ্বামী 
ছিলেন ফ্লাওয়ার-মিলের ম্যানেজার, আর গণেশ সেই মিলের বিশ্বস্ত কর্মচারী 
একটি। মিল বেহাত হুল। ভিন্ন মনিবের এক্তিয়ারে গিয়ে আমোদিনীর 
স্বামী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন। নিঃসহায় মা-মেয়েকে রবিকাস্ত 
-সমাদরে বাডি এনে আশ্রয় দিলেন। চাকরি ছেড়ে গণেশও তাদের সঙ্গে চলে 
এল। এর মধ্যেও রবিকাস্তর দুরদৃষ্টির পরিচয়। রথাীকান্তর ছুঃখের পার 
ছিল না এমনি ভাবে তিনজনে যদি তাকে আগলে ন৷ থাকত। 

দিব্যি কাটছে। রথীকান্তর মাথায় নৃতন মতলব এল। দীঘির সাঁতার 
যথেষ্ট হয়েছে, এবারে নদীতে । বাড়ি গ্রায় নদীর উপরে । অন্ত সময়ে যেমন- 
তেমন, বর্ষায় জল বেড়ে গিয়ে নদী এখন বিশাল ও উদ্দাম। একটু বাতাস 
উঠলেই ঢেউয়ের উথল-পাথাল। নদীতেই এবার থেকে মীতারের গ্রাকটিস। 

বলে, নদী দেখে ঘাবডালে চ্যানেলে গিয়ে কী করব? চ্যানেল দীঘি 
.নয়-_ঢেউ ভাঙে সেখানে, আ্োত বয়। 

চ্যানেল-প্রতিযোগিতার বিবরণ কাগজে খুব বেরোয় আজকাল, কারে 
কারে পড়া আছে। তার! বলে, কত রকম ব্যবস্থা চ্যানেলে । লঞ্চ-স্টিমার 
চকোর দিয়ে ঘোরে, মাথার উপরে হেলিকপ্টার । প্রাণহানির শঙ্কা নেই। 

নেই এখানেও । অকুতোভয় রখীকাস্ত বলছে, আমারও আগে পিছে 
ভিডি থাকবে । চ্যানেলের কথা কাগজেই পড়েছ, আমর আয়োজনটা চোখে 
দেখ । দেখে তারপরে যা বলবার বলবে । 

স্থির হয়ে গেল, বর্ষার ঘূর্দাস্ত নদীতে রখীকান্ত সাতার দেবে। এপারে 
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শীতলা-মন্দির, ওপারে অশ্বখগাছ। মন্দিরের ঘাট থেকে গা ভামিয়ে অশ্বখ- 
তলায় গিয়ে উঠবে। ম্োত এমন ভয়ানক যে ইন্দ্রের এরাবতও বোধহয় ভেঙে 
চলে যাবে তার মুখে পড়লে । রথীকাস্ত ঘোষণা করেছে, জোত অগ্রাহ্‌ করে 
সোজাস্থজি গিয়ে উঠবে সে। বাকচুর হলেই ছার--ডাঙায় উঠে তা হলে নাক- 
কান মলবে নিজের । 

লোকে লোকারণ্য। তিনটে ভিডি রক্ষী হয়ে সঙ্গে চলল। মাঝিমাল্প! 
পাচজন প্রতি ডিডিতে, পাচখানা করে বোঠে পড়ছে। ডিডি তবু রুখতে 
পারে না, ভাটির সঙ্জে তরতর করে ভেসে চলে যায়। আর রথীকান্ত, দেখ, 
ছুখান! মাআ হাতের সম্বলে ঠিক সেই অশ্বখতলায় উঠে পড়ল। সার্থক সাতার 
শিখেছে বটে! মাটিতে পা পড়তে না পড়তে মানুষজন ছুটে এসে কাধে 
তুলে নিল তাকে। কাধে তুলে নৃত্য করে। আকাশ ফাটায় উল্লাসের 
চিৎকারে । 

এই চলল এখন প্রতিদিন_-সতরে নদীর এপার-ওপার করা । ন্বোতে 
ভাসিয়ে নেবে লোকে ভয় দেখিয়েছিল, অথচ প্রায় সরলরেখা ধরেই চলাচল-_- 
পনের-বিশ হাতের এদিক-ওদিক হয় না। তবু কিন্ত অঘটন ঘটল। এক- 
চক্ষু হরিণের মতে এ-দ্িকটা কারে! ভাবনায় আসেনি । কুমীর নেই এ নদীতে, 
তল্লাটের মান্য কম্রিন কালে কুমীরের কথা শোনেনি । বধার নদীতে কুমীর 
দেখ! দিল। স্ফুতিতে রধীকান্ত যথারীতি জল কেটে চলেছে--ডাইনে, বায়ে 
ও পিছনে রক্ষী নৌকো! । জলের নিচে দিয়ে এসে আচমকা কুমীরে ধরল 
তাকে । রাঁতিমত জোয়ানপুর্ষ রখী, কুমীরে সহজে কায়দা! করতে পারে 
না। আর ওদিকে মাঝিমালারা ঘিরে ফেলে হৈ-হৈ করে বোঠের বাড়ি 
মারছে । কুমীর শিকার ছেড়ে পালাল। 

রক্তে জল রাঙ1। ডিডিতে [নয়ে তুলল রথীকে, তখন আর সন্থিত নেই। 
বাড়িতে নিয়ে এল। সম্পন্ন অবস্থার মানুষ, তার উপর এত বড় গুণী__ 
অঞ্চলের যে ক'জন ডাক্তার, সবাই চলে এসেছে । চেতনা ফিরল অনেক 
রাত্রে। ইতিমধ্যে সাব্যস্ত হয়ে গেছে সদর হাসপাতালে নিয়ে ডানহাত 
অপারেশন করতে হবে। সদরে পাঠানোর তোড়জোড় হচ্ছে। 

শধ্যার পাশটিতে কেতকী। চোখ ছলছল করছে তার। জায়গা ছেড়ে 
নড়ে ন1। রথীকাস্তও তাকিয়ে দেখল। এক বাড়িতে এতকাল রয়েছে--আজ 
যেন প্রথম চেয়ে দেখছে কেতকীকে । 

কেতকী জিজ্ঞাস! করে, কষ্ট হচ্ছে বথী-দ1 ? 

জিজ্ঞাস! বাহুল্য । কষ্টের কথা মুখ দেখেই বোবা যায়। রথীকান্ত তবু" 


? 
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উড়িয়ে দেয়। ক্লিষ্ট মুখে শীর্ণ হাসি ফুটিয়ে বলে, কিছু না কিছু না, কষ্ট 
আবার কিসের? 

হাতের এখানটা ধরেছেন-_ 

এ নিয়েও হাসি-তামাসা । রথী বলে, খুলে না পড়ে যায় সেই জন্ত এটে 
ধরে আছি। 

হাসপাতাল থেকে ফেরত এল মাসখানেক পরে। প্রাণের হানি হয়নি, 
সেই ডানহাত কাটা পড়েছে কনুই থেকে । আমোদিনী হাহাকার করে 
ওঠেন; আমার সোনার কান্তিকের এমন দশ! চোখে দেখি কেমন করে ? 

রথীকান্তই প্রবোধ দিচ্ছে ; কী এমন ক্ষতি মাসিমা, এক হাতেই দিব্যি 
চলে যায়। বিধাতা-পুরুষ বাড়তি হাত দিয়ে রেখেছেন, একট৷ যদি কোন 
গতিকে অকেজো হয়ে যায় অন্যটায় কাজকর্ণ চলবে । মোটরগাড়িতে যেমন 
একটা অতিরিক্ত চাক বয়ে বেড়ায়। ছাটকাট হয়ে ভালই তো হল মাসিমা, 
বাড়তি বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে না। 

কেতকী দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । রথীকাস্ত হাসছে--তার যে চোখের 
জল রাখ! দায়! কী চেহারা, কী কথাবার্তা, কী দুরস্ত চালচলন। সেই 
মানুষের একটা হাত চিরকালের মতো পঙ্গু, কামিজের হাতা ঝুলঝুল 
করছে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরেও কিছুকাল রথীকে বিছানায় থাকতে হুল। 
কেতকী ধরে ধরে খাওয়ায়। ক্রমশ অল্পসল্প ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছায়ার মতে 
কেতকী সর্বক্ষণ সঙ্গে আছে। একেবারে স্থস্থ হল, তার পরেও রখীকাস্ত 
প্রায় সারাক্ষণ বাড়ি থাকে । কেতকী কাজেকর্মে আছে-_মুখ তুলে হয়তো-ৰা 
দেখল, রঘধী কখন নিঃশব্দে এসে দেখছে, চোখে তার পলক নেই। লজ্জায় 
রাঙা হয়ে কেতকী পালিয়ে যায়। 

আমোদিনীর মৃখ হাসিতে ডগমগ। কেতকী বলে, এত হাসি কেন মা? 

বেওয়া বিধবার মেয়ে, সহায়সম্বল নেই_-তোর অদৃষ্টে যে এতখানি হবে, 
কে ভাবতে পেরেছে? 

শঙ্কিত হয়ে কেতকী বলে, কী হুল আবার? 

রথী বাবাজির দঙ্গে অনেক কথাবার্তা আজকে | বলে, াতারে ইতি 
পড়ল মাসিমা । এক-হাতে কি করে হবে? তাভালই হুল। ডাংপিটেমি 
অনেক কর! গেছে, ঘরে থেকে ঘরবসত করি এবার। 

ধরা-ছোওয়। না৷ দিয়ে কেতকী নিরীহ ভাবে বলে, তুমি হাসছ মা। আমি 
দেখছি, অক্ উঠল আমাদের এ বাড়ি থেকে। 
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আমোদিনী কানেও নিলেন না, একভাবে বলে চলেছেন, স্থমতি হয়েছে 
বিয়েখাওয়। করবে সে এবার । 

তাই তো! বলছি মা। বউ এসে তার নিজের সংসার বুঝে নেবে । তোমার 
কর্তৃত্ব খাটবে না। তারপরেও যদি থাকতে চাও, ইজ্জত খুইয়ে বি-রাধুনি 
হয়ে থাকতে হবে। 

দেখা যাক, কে আসে বউ হয়ে। এসে ঝি-রাধুনি করে, না মাথায় 
তুলে রাখে। 

আর অধিক না! বলে আমোদিনী মৃদু হেসে তখনকার মতো! চলে গেলেন। 
বলার বাকিও বড় কিছু রইল না। এত বড় স্থুখবরে কেতকীর মুখ পাংশ্ু। 
মা স্ুখন্বপ্র দেখছেন, কিন্তু কেতকী ভাবছে, বাস উঠল এবার এবাড়ি থেকে । 
ত৷ ছাড়। অন্য উপায় নেই। 

পর পর্বে কেতকী আর রথীকাস্তে কথা । রথীকান্ত বলে, হাত যাওয়৷ 
মানে আমায় বিধাতা জল থেকে স্থলে ছুড়ে দিলেন। স্থলে থাক এখন। 
স্থলেই যখন, ঘরবাড়ির মধ্যে পুরোপুরি গৃহস্থ হয়ে থাকি। কি বল? 

শাপিস মানল যখন, উৎসাহ দেওয়া ছাড়া কী আর বলা যায়? কেতকী 
বলে, বেশ তো, ভালই তো-_ 

রথীকান্ত বলে, পঙ্গুমান্ষ আমি তো! একরকম। একট] হাতেই সব- 
কিছু-_-তা-ও ডানহাত নয়, বা-হাত। দেখাশুনোর মানুষ চাই একটি__ 
সর্বক্ষণের সঙ্গী। এই তুমি যেমন করছ আমার জন্যে। 

কেতকী চুপ করে আছে। 

বাইরের লোকের উপর আস্থা কর] যায় না। আজ আছে, কাল 
হয়তো থাকবে না। এই ঘরে তুমি যে এত করছ, কোনদিন হঠাৎ অন্য 
লোকের ঘরণী হয়ে বিদায় নিয়ে যাবে। সেইজন্যে ভাবছি, বিয়ে করে ফেলি 
শান্তশিষ্ই দরদ-ভর1 একট! মেয়েকে । 

হাসতে হাসতে বরথীকাস্ত কেতকীকেই প্রশ্ন করে, জানাশোনা আছে 
কোন মেয়ে, হাত-কাট। বর দেখে ষে মুখ বাকাবে না? 

কেতকী ভ্রভঙ্গি করে বলে, খুব__খুব। কত গণ্ড চাই বলুন। টাকাকড়ি 
আছে আপনার? নামডাক আছে। মেয়েরা এত বোকা নয় যে এর পরেও 
ক'ট। হাত আছে আপনার, ক'ট পা আছে, খুটিয়ে দেখতে যাবে। 

ঘুরিয়ে কথা কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে, কেতকীর বুঝতে বাকি থাকে না। 
ঝাজের সঙ্গে জবাব দিয়ে সামনে থেকে লরে পড়ল। 

মা-মেয়ের এর পরে মুখোমুখি কলহ । কড়! কড়া শুনিয়ে কেতকী মা'কে 
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বাগিয়ে দেয় ঃ পাচ-দশটা নয়, একটা তো! জামাই হবে তোমার | ঠাকুর- 
দেবতা একটা ধু তো পাঠা নেন না, তুমি মা খু তো জামাই করবে? 

আমোদিনী বলেন, হাত কাটা গেছে তোরই কপাল গুণে। লর্বঅন্ব 
য়োলআন! বজায় থাকলে তোকে সে বিয়ে করতে য|বে কেন? দাশীবৃতি 
চেড়ীবৃত্তি করছিস--চিরকাল তাই করে যেতে হত । 

রথীকাস্ত যাচ্ছিল বুঝি এই দিক দিয়ে। হঠাৎ দেখা যায়, থেমে ধড়িয়ে 
সে কলছের রস উপভোগ করছে । হাসছে টিপিটিপি। কেতকী ন৷ দেখার 
ভান করে বেপরোয়া কুচ্ছোকথা শোনায় । বিগড়ে যায় যদি এইসব শুনে । 

ঠিক উল্টে। ৷ রথীকান্ত স্পষ্টাম্পষ্টি আমোদিনীর কাছে প্রস্তাব করে বসল। 
কেতকী বিহনে জীবন তার শুকনো মরুভূমি | 

বৃত্তান্ত শুনে কেতকী বলে, ভেবেছিলাম ভাঙ্দরমাসট1! কাটিয়ে দিয়ে 
পূজোর সময় যেখানে হোক চলে যাব। হুবার জে! নেই, শনির দৃষ্টি পড়ে 
গেছে। গীঁটরি বাধ মা। আর তুমি যদ্দি না যাবে তো আমি একাই বেরিয়ে 
পড়ব যেদিকে দুই চোখ যায়। 


কদিন পরে রথীকান্তর বাড়ির নিচে নৌকোড়ুবি। বড়দলের গঞ্জ থেকে হাট 
করে ফিরছিল। বিকালবেল! ৷ মাহুষে ঠাসাঠাি__হাটুরে-নৌকোর যা দস্তর | 
পাল ফুলিয়ে তরতর করে আসছিল-_-আচমক] উপ্টোপাণ্টা বাতাস উঠে পালের 
জীর্ণ কাপড় ছিন্নভিন্ন করে দিল। কাত হয়ে পড়ল নৌকো।। ডাঙা বেশি 
দূরে নয়। গেল গেল-_রব তুলে ভাঙার মানুষ শীতলামন্দিরের ঘাটে ছুটল। 

কেতকীও ছুটেছে। গণেশও যে এ নৌকোয়! হাট করতে গিয়েছিল, 
ভাল মাতার জানে না। এ যে-গণেশই প্রাণপণ শক্তিতে পা দাপাচ্ছে জলে 
ভেসে থাকবার জন্ত । কিন্তু পারবে না এই টান কাটিয়ে আমতে। 

কেতকী আর্তনাদ করছে : বাচাও তোমরা ওকে, বাচাও | সাতার 
নিজেও জানে না, জোয়ারের প্রমত্ত শ্রাতে তবুও সে ঝাপিয়ে পড়তে যায়। 

পিছন থেকে কে ধরে ফেলল- _কেতকী ফিরে দেখে রথীকাস্ত। সে-ও এসে 
পড়েছে। 

পাগলের মতো! কেতকী তার পায়ের উপর পড়ে £ বাচাও ওকে রথী-দা, 
তোমার পায়ে পড়ি। প্রাণদান দাও। যা বলবে কিছুতে আমি আপত্তি 
করব না। তোমার দাসী-বীদী হয়ে থাকব। 

কে-একজন কোনদিক দিয়ে মন্তব্য করে £ ছুটো হাত বজায় থাকলে সেটা 
কি বলতে হত রে? 


১৪? 


নামবার জন্য রথীকান্ত ইতস্তত করে। কেতকী মাথা কুটছে : বাচাও 
একটি বাঁহাত সম্বলেই রধী ঝাপিয়ে পড়ল। গণেশ তলিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। 
রথীকাস্তরও নিশান! নেই। 

ঘাট থেকে ভিডি খুলে দিল। খুঁজে বেড়াচ্ছে। ক্ষণ পরে রথীকাস্তকে 
দেখা যায়। বীঁহাতখানায় গণেশকে বেড় দিয়ে ধরে দু-পায়ের আলোড়নে 
কোন রকমে মাথ৷ ভাসান দিয়েছে । ভিডি ছুটে গিয়ে পড়ল। কা উল্লাস, 
কী উল্লাস! 


আমোদিনী আনন্দ আর ধরে রাখতে পারেন না। কেতকীকে টানতে 
টানতে রথীকাস্তর কাছে এনে হাজির করলেন: প্রণাম কর্‌-_ 

একবারের বেশি ছ'বার বলতে হয় না। বাধ্য মেয়ে রখীর পায়ের উপর: 
উপুড় হয়ে পড়ল। 

আমোর্দিনী বলেন, এখন অকাল চলছে বাবা। পোড়া অকাল সেই 
কাতিক অবধি। অগ্রাণের আগে শুভকাজ হবে না। তা দিনক্ষণ এখনই 
ঠিক করে ফেলি না আমরা । 

মুহূর্তের সবুর সইছে না-_পাঁজির খোজে গেলেন। রথীকান্ত কেতকীকে 
দেখছে । সেই ঘরে ভিন্ন শ্যায় গণেশ-_ চলে ফিরে বেড়ানোর অবস্থা এখনো 
আসে নি। কেতকী তৃলেও তাকায় না গণেশের দিকে । অর্থাৎ কেতকী 
পুরোপুরি এখন রথীকান্তর--গণেশকে বাচিয়ে রথী মূল্য শোধ করেছে। 

আমোদিনী ইতিমধ্যে পাজি এনে সামনে দ্রিলেন। রথী তাকিয়েও দেখে 
না। বলে, ভেবে দেখেছি মাসিমা, বিয়েখাওয়! আমার পোষাবে না। 
বাহাত দিয়েই সাতার দিতে পারি, আজকে তার পরখ হয়ে গেল। তবে 
আর ঝামেলায় যাওয়া কেন? জলেরই মানুষ আমি, ভাঙার চেয়ে জল ভাল 
আমার কাছে। দিব্যি ভেসে ভেসে বেড়াব। 


কী আনন্দ! 


ঘড়িতে পৌনে-পাঁচ। ভাছুড়ি সাহেবের তলব এসে পড়ল। এই ভয়টাই 
করছিল তমাল। বড় একট! টেগার €তরি হুচ্ছে--রকমারি কাজের ভিন্ন 
ভিন্ন রেট, সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব বের করা। যোগ-বিয়োগ-গুণ কবে 
হছিমনিম হচ্ছে সেই দুপুরবেলা থেকে। পনেরট1 মিনিট কাটাতে পারলেই 
আজকের মতন ইতি। কিন্তু হল না, সাহেবের নিজ হাতের স্লিপ। 


১৪৮ 


গুটি গুটি কামরার লামনে এসে বেয়ারাঁকে চোখের ইশারায় প্রশ্ন করে 2 
'আছে কেউ ভিতরে? 

সাহেব ডিকটেশন দিচ্ছেন । 

হেন অবস্থায় না ঢুকে অপেক্ষা! করতে হয়। কিন্ত ভাছুড়ির ক্ষেত্রে তা 
চলবে না। টং-টং করে যেই মাত্র পাঁচট1 বাজবে, কাগজপত্র চাপ। দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উঠবেন। পাঁচটার উপরে সিকি মিনিটও নয়--আবার কাল। 
কাজকর্ম যত কিছু এই সময়টুকুর মধ্যে সেরে নিতে হবে। 

চোখ তুলে ভাছুড়ি তমালকে দেখে নিলেন। স্টেনোকে বললেন : কী 
লিখলে পড় এইবার-- 

এবং আধ মিনিট না যেতেই টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত £ কানে কাল! তুমি 
আর নয়তো শর্টহাণ্ড জান না। ফাকি দিয়ে চুকেছ। 

তমাল তৃপ্তিভরে রত্বার দিকে তাকায়। ভগবান আছেন--পুরো। দিনও 
গেল না, প্রতিফল হাতে হাতে । আজকেই দশট] বেলায় এই মেয়ে গোখরে! 
সাপের মতন ছোবল দিতে গিয়েছিল, ভাছুড়ির সামনে এখন কেঁচো। চোখ 
চকচক করছে-জল এসে গেছে বুঝি-বা। চাকরি থাকলেই অপমান--সে 
কিছু নতুন নয়। কিন্তু অপমান একেবারে তমালেরই চোখের উপর | 

বেলা দশটা তখন। তমাল সকাল সকাল আজ মেস থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে। অফিসের কাছে গলির মোড়ে অপেক্ষা করছিল। যথাসময়ে 
রত্বাকে দেখা গেল। 

একটা কথা গুনবেন-_- 

রত্বা বলে, অফিসে চলুন। সেইখানে শুনব। 

অফিসের ব্যাপার নয়। বড়রাস্তার ভিড়ের মধ্যেও হবে না। একটুখানি 
আনুন এদিকে । আধঘণ্টার উপর দাড়িয়ে আছি। 

বত্বা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে । কয়েকটা লাল গোলাপ গুচ্ছ করে বাধা, 
এবং ভ্যানিটিব্যাগ। জিনিস ছুটে তমাল তুলে ধরল। 

রত্ব জলে ওঠে। ফুল ছুড়ে মারল তমালের গায়ে। ভ্যানিটিব্যাগও 
ছুড়ে দিচ্ছিল, তমালের 1দকে নজর পড়ে স্তস্তিত হয়ে যায়। মড়ার মতো 
রক্তলেশহীন মুখ। 

বলে, দাদারা আপনাকে দেখতে পারে না, মাও দুর-দূর করেন। কেন 
আমার পিছু লেগে আছেন বলুন তো। শায়েস্তা আপনাকে একদিনেই কর! 
ঘায়। পুলিসকে বললে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে। তাতে কাজ 
নেই, ভাছুড়ি সাছেবকে বলব। চাকরি তারপর ক'দিন থাকে দেখা যাবে। 


988 


আহত কঠে তমাল বলে, আজকে একটা বিশেষ দিন--জন্মদিন 
আপনার। 

কে বলেছে আপনাকে? 

আপনিই । নইলে কেমন করে জানব বলুন। মিসেস মজুমদারের সঙ্গে 
একদিন হাসাহাসি করছিলেন £ মাইকেলের আর আপনার এক তারিখে 
জন্ম। তিনি মহাকাব্য লিখলেন, আপনি পাতার পর পাতা নোট লেখেন 
নিত্যিদিন। কী, মনে পড়ছে না? আমি সেই সময় শুনে রেখেছিলাম । 
_ ভ্ত্রকুঞ্চিত করে ভাবছে রত্বা। অবাক হয়ে গেছে। 

তমাল বলে, কাগজে দেখলাম মাইকেলের জন্মদিন আজ। তাহলে 
আপনারও । নিউমার্কেট হয়ে আসছি। জিনিস সামান্ত, মানুষটা আমি 
আরো সামান্ত। তাই আপনি ছুড়ে দিতে পারলেন। 

ভ্যানিটিব্যাগ আচলের নিচে নিয়ে রত্বা! ভ্রুতপায়ে অফিসে ঢুকে গেল। 
রাগে গর-গর করছে তমাল সেই থেকে । স্টেনোর] যেখানে বসে, তার ছায়া 
মাড়ায়নি। সেই রত্বার সঙ্গে তবু দেখা হয়ে গেল। ভাছুড়ির সামনে, এমনি 
অবন্থায়। 

ভাছুড়ি বলেন, ফের আমি ডিকটেশন দিচ্ছি। এত অন্তমনস্ক হলে 
চাকরি থাকবে না। কনফারমেশন হয়নি এখনো, মনে রেখ । টাইপ করে 
আমার টেবিলে রেখে যাবে। যতক্ষণ লাগুক, জানিনে। কাজ শেষ করে 
তবে যাবে। 

রত্বাকে ছেড়ে ভাছুড়ি তমালের দিকে ফিরলেন। ক্লাবে যাবার বাগড়। 
পড়ে যাচ্ছে, ক্ষেপে রয়েছেন। তমালের বুক টিবটিব করে ফাইল এগিয়ে 
দিতে । 

ঠিক তাই। প্রথম পাতাটায় একটু চোখ বুলিয়ে ভাছুড়ি গর্জন করে 
ওঠেন: এত কাটাকুটি-_হাতে ছু তেই তো ঘেন্না করে। একট1 সিনপসিস 
করতে হয়, তা-ও বুদ্ধিতে আসেনি । ছি-ছি! বণ্ট, বেয়ার কনটিনজেন্সির 
হিসাব দিয়ে গেল, দেখ এ চেয়ে। জায়গা বদলাব্দলি কর-_ চেয়ার ছেড়ে 
বষ্টর টুলে বোসো এবার থেকে । 

ফাইল তুলে নিয়ে ৬মাল তাড়াতাড়ি মুখের উপর ধরে। মুখ ন! দেখতে 
পায় বত্বা। 

ভাছুড়ি বলেন, কপি. করে ফেল সবটা। ফাটাকুটি থাকবে না, নোংবা 
"হবে না। টাইপ করতে গিয়ে নয়তো! একশ গণ্ডা ভুল করবে। একট 
সিনপসিস করে দিও। কাল এসে টেবিলে যেন পাই। 


১৫৩ 


আড়চোখে তমাল রত্বার দিকে তাকায়। মুখ নিচু করে সেভাছুড়ির 
ডিকটেশন টুকে যাচ্ছে। মুখ তুলল না একবার। 


এত বড় অফিসের মধ্যে একা তমাল কাজে আছে। অন্য সমস্ত চেয়ার 
খালি-__লাইনবন্দি রাক্ষসেরা নিঃসাড়ে যেন হাঁহয়ে আছে। আর আছে 
আরশুলা, ঘরের অদ্ধিসন্ধি থেকে কিলবিল করে বেরুচ্ছে । রত্বাও আছে 
নাকি? কোন ছুঃখে থাকবে, টাইপ কর1 কতক্ষণেরই বা কাজ! কাজ 
চুকিয়ে অনেকক্ষণ সে বেরিয়ে পড়েছে । এত তুলচুক ও বসের গালি খাওয়া- 
সকলের মূলে রত্বা। রত্বা সেই যে মন খিচড়ে দিল, সারাদিন আজ কাজে 
মন বসেনি । 

একসময় অবশেষে ভাছুড়ির টেবিলে ফাইন রেখে দিয়ে তমাল বেরুল। 
মোড়ে দাড়িয়ে রত্বা-_সকালে তমালও ঠিক এইখানটায় ছিল। 

এই যে, আমি-_আমি-_- 

অফিস-পাড়া নির্জন এখন। রত্বা ছুটে চলে এল। বলে, কতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছি, আপনি আসেনই না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেছে। ভয় 
তয় করছিল-চলে গেলেন বুঝি-বা। তা দেখি, আলো জলছে অফিসের 
ভিতরে । 

এত কথার জবাবে তমাল নিরাসক্তভাবে বলে, দরকার আছে কিছু? 

রত্বা বলে, আমার জন্মদিন, নিজেই তো ভুলে বসেছিলাম । আপনি 
মনে করে রেখেছেন। উপহার নিয়ে এলেন-_জীবনে আজ প্রথম আমি 
উপহার পেলাম । 

মে তো ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

কোথায়! সারাক্ষণ বুকে বুকে রেখেছি ভ্য।নিটিব্যাগ তুলে ধরে 
দেখায়। বলে, ফুল নিই কেমন করে? ফুল হাতে অফিসে চুকলে রক্ষে 
ছিল! টাইপ করে করে আঙুল ব্যথা--সে মানুষ শখ করে ফুল কিনেছে, 
কেউ তা! বিশ্বাপ করত না। নানান কথ। উঠত। কী মানুষ আপনি, 
আমার দ্বিকটা একবার ভাবলেন না। রাগ করে রইলেন। 

গায়ে-গায়ে হয়ে আবদারের ভঙ্গিতে রত্বা বলে, আচ্ছা! আচ্ছা, রাগ 
করতে হবে না। শোধ হয়ে যাচ্ছে--অনেকক্ষণ ধরে ঘুরব আপনার সঙ্গে । 

তমাল খোচা দিয়ে বলে, দাদারা আছে, মা! আছেন--তীর। যদি কিছু 


বলেন? 
একরস্তি খুকিটি নই, সকলকে চেন! হয়ে গেছে। নির্ভয় বেপরোয্না এখন 
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রত্বা ঃ মা-ভাই কারো তো মনে পড়ল না৷ জগ্মদিনের কথা। বিয়েখাওয়া হলে 
আমার মাসমাইনের টাকাগুলে৷ বেহাত হবে, ভাবনা সেইখানে । যাকগে, এ 
সব কথা তুলে মন খারাপ করব না আজকের দিনে । চ! খাইনি--আপনি 
পাছে চলে যান, জায়গা থেকে নড়তে পারিনি । কোনখানে ঢুকে পড়ি চলুন । 

ক্যান্টিনে নয়-_চেনামাহুষ বেরিয়ে পড়তে পারে। হাটতে হাটতে 
গঙ্গার দিকে গিয়ে ছোটখাট এক রেস্তোরায় ঢুকল। হাত নেড়ে তমাল 
ছোকরাকে ডাকে £ শোন-_ 

রত্বা বলে, বাঃ রে, আমিই তো নিয়ে এলাম। আপনার কী, আপনি 
কেন আগ বাড়িয়ে ছকুম দেবেন? 

প্রতৃত্বের কে তমাল বলে, চুপ! জন্মদিনে ঝগড়া করতে নেই, যে যা বলে 
মেনে নিতে হয়। 

ছোকরাকে বলে দিচ্ছে, ছু-কাপ চা আর-_ 

ব্যস ব্যস, আর কিছু নয়। ঘাড় ছুলিয়ে রত্বা নানা করে ওঠে : দোহাই 
আপনার | বিকেলে শুধু চাআমি খেয়ে থাকি। 

তমাল বলে, আমিও। কিন্তু বড় বেশি আনন্দ হলে চায়ের সঙ্গে ভাল 
জিনিস কিছু খাই। চাকরি যেদিন পাক] হল, সেদিনও খেয়েছিলাম । 

ছোকরাকে হুকুম দ্িলঃ ছু-কাপ চা নিয়ে এস, আর ছুটে চিকেন 
কাটলেট। 


অনেক বেড়াব আজ আপনার সঙ্জে। অনেক রাত অবধি। 

তমাল বলে, আজ্ঞে-আপনি চালাবে তো কানে এই আঙুল এটে দিলাম । 

তোমার সঙ্গে--হেসে বত্বা সংশোধন করে নিল। কিন্তু বাড়ি ফিবে 
জবাবটা কি হবে, বাতলে দিন। 

তমাল তাড়া দিয়ে ওঠেঃ আবার? 

একদিনে হয় বুঝি ! 

দিন নয়, মাস নয়--পুরে! বছর এক অফিসে এক সঙ্জে-_ 

অভিমানে থমথম করে তমালের গলা । বীাধানো ঘাটে বসেছিল, তড়াক 
করে উঠে জলের দিকে ছুটে যায়। 

ওকি ওকি, কোথা চললে তুমি? রত্বাও পিছন নিয়েছে। 

মুখ ফিরিয়ে তমাল হেসে ফেলল £ ডুবতে নয় রত্বাঃ ভেসে বেড়াতে । 

বিস্তর ভিডিনৌকো। এক মাঝির সঙ্গে তমাল দরদস্তর করল, জলে 
জলে খানিকটা ঘুরিয়ে আনবে। রত্বাকে ডাকে £ চলে এস-_ 
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আকাশে চাদ, জলের উপর জ্যোৎসা। মুগধকণ্ে রত্বা বলে, শহরে চাদ 
ওঠে, আজ আমি প্রথম জানতে পেলাম। 

কাঠের পার্টিশনের আড়ালে সারাদিন টাইপ করা যার কাজ, সেই নারী 
জ্যোত্স/র আলোয় আচমকা] হুরী-পরী হয়ে গেছে। গা শিরশির করে 
তমালের। সামাল করে দেয় £ কাদা ওদিকটা, দেখো । জুতোল্দ্ধ কাদায় 
ন। পড়ে যাও। 

হাত বাড়িয়ে দেয়। হাত ধরে রত্বাকে নৌকোয় তুলে নিল। তার 
পরেও হাত ধরে আছে । মাঝ-গঙ্গ! দিয়ে যাচ্ছে, ফিনিক ফুটছে জ্যোত্মায়-_ 
যেন দিনমান। হঠাৎ বুঝি রত্বার ভয় ধরে গেল। কিংবা কৌতুক। বলে, 
যা ছুলছে নৌকো।, যদি ডুবে য়ায়? আনি একদম সাতার জানিনে। 

ওরে পাগল, ফাঁকে৷ নাড়াবি নে-পাগলের অমনি মনে পড়ে যায়। 
বসে ছিল তমাল, উঠে দাড়াল। ছোট্ট ডিডির ছু'দিকে ছুই পা রেখে 
ছেলেমানুষের মতন জোরে জোরে দোল দিচ্ছে। 

মাঝি খিচিয়ে ওঠে £ বন্থুন না ঠাণ্ডা হয়ে। জল উঠে যাবে। 

মাঝিকে নয়-_রত্বাকে শুনিয়ে তমাল নিম্নকণ্ঠে বলে, জল উঠে নৌকো 
ডুবে যাক তাই আমি চাইছি। 

রত্ব। বলে, জীবনে বিতৃষ্ণা__-আমি আছি বলে বুঝি? 

জীবন রডিন-তুমি আছ বলেই। সীতার জান না বলে ছু-হাত 
বাড়িয়ে রত্বা তুমি জড়িয়ে ধরবে। জল তোলপাড় করে আমি ডাঙায় 
নিয়ে তূলব। 

রত্বাকেও ছেলেমাচুধিতে পেয়েছে আজ, আরও সে শুনতে চায়। বলে, 
না যদ্দি পৌছতে পার ভাঙায়? 

ডুবে মরব একসঙ্গে । কোনদিন হয়তো জেলের জালে জড়িয়ে উঠব। 
তখন মানুষ নই--কঙ্কাল ছু'খানা। কঙ্কালে কঙ্কালে জড়িয়ে আছি। মানুষ 
ভিড় করে দেখছে । আজকের এই রাত্রির পর মৃত্যুও আমাদের আলিঙ্গন 
ছি ড়তে পারবে ন৷। 

মরা-ছাড়ার কথা রত্বার পছন্দ নয়, তাড়াতাড়ি ভিন্ন প্রসঙ্গে আসে : 
এমন গঙ্গা, এত সব নৌকো-কেন যে মাস্থষ ডাঙার রাস্তায় ধুলো খেয়ে 
বেড়ায় ! 

তমাল জুড়ে দেয় £ খাচার মতন টেবিল-চেয়ারে ঘিরে বসে অফিস করে 
সারাটা দিন__ 

রত্বা বলে, নোট নেয়, খটাখট টাইপ করে-_ 
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তমাল বলে, এস্টিনেট বানায়, খিচুনি খায় ভাছুড়ি সাহেবের । 

নৌকোর নিচে ম্বোতের জল ছলাৎ-ছলাৎ করে, নৌকোর উপয়ে কেরানি 
ও স্টেনো মাহুষ ছুটির অর্থহীন প্রলাপ । হঠাৎ যেন রত্বা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে * 
অফিসন্থদ্ধ লোক শাপশ|পাস্ত করে, আর-জন্মে ভাছুড়ির নাকালটা দেখে! । 

এই জন্পেই_পাঁচ-সাত বছরের ভিতর । আমৃত্যু সময় দিতে তমাল রাজি 
নয়। বলে, শ্বশুর হল ম্যানেজিং এজেন্ট, জারিজুরি সেইজন্যে | শ্বশতরট1 মরুক 
--এতাবৎ যত চুরি করেছে উগরে দিয়ে হা-অন্ন জো-অন্ন করে বেড়াবে। 

রত্বা বলে, রস্থইবামূন হবে আমাদের বাসায়। এই ভাছুড়ি, ভালে শুন 
দাওনি আজ- চার আনা ফাইন । 

তমাল আরও কড়া । বলে, রস্থইবামুন নয়, আমাদের বাসার ঝাড়দবার । 
এই ভাছুড়ি, ধুলো! কেন মেঝেয়? আট আনা ফাইন। ঝুল কেন দেয়ালে ?' 
এক টাকা ফাইন | 

ফাইন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে, ভাছুড়ি ঝাড়ুদারের বড দুরবস্থা । এমনি 
সময় নৌকো এসে ডাঙায় লাগল । 

এরই মধ্যে? 

মাঝি বলে, এক টাকায় আর কতক্ষণ? টাক] ছাড়ুন, আবার নিয়ে 
যাচ্ছি। 

রত্বা বলে, কী দরকার! জলে হল, ময়দানে এবার । খরচা নেই__ 
যতক্ষণ খুশি মনের সাধে ঘুরব। 

ডাঙায় উঠেও ভাছুড়িকে ছাড়েনি। আক্রোশ মিটিয়ে হেনস্থা করতে, 
করতে যাচ্ছে। 

রাস্তাটা পার হয়েই ফাক ময়দান। হুপ করে মোটর এসে ধাক্কা দিল 
রত্বাকে। পড়ে গেল রত্বা, পিচের রাস্ত! রক্তে ভেসে যায়। ভলকে ভলকে 
রক্ত। রক্ত দেখতে পাবে না তমাল, সে-ও বুঝি মাথা ঘুরে পড়ে। 

ময়দান নির্জন, তাই এতক্ষণ মনে হচ্ছিল। কোথা থেকে কত মান্য এসে 
পড়ল। জনতা টৈ-হৈ করছে। ধাক্কা মেরে মোটর নক্ষত্রগতিতে 
পালিয়েছে, তার যধ্যেও নম্বরট! দেখে নিয়েছে তমাল। বলতে গিয়েও চেপে 
গেল। নম্বর বললে তাকেও নাম দিতে হুবে, পুলিসের জেরায় পড়বে । 

কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল ঝোকের মাথায়! তমাল যত ভাবে, 
জাতকে ওঠে ততই ।. পুলিসে অসাধ্য-সাধন করে। জানাজানি হয়ে 
ঘেত ছু'জনের এই একা-একা বেড়ানো । রেন্তোরার ছোকরা, নৌকোর: 
মাঝি সবাইকে পাক্ষির কাঠগড়ায় তুলে পেটের কথ! টেনে টেনে বের করত॥। 
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ভাছড়ি সাছেব আবার বিষম নীতিবাগীশ-টের পেলে নির্ধাত চাকরি 
খাবেন কোন একটা অভুহাত তুলে। চাকরি তার যাবে, এবং রত্বারও | 
আছা, মেরে উঠুক রত্বা_ভবিষ্যৎ ভেবে সে নিশ্চয় কোনদিন কিছু বলতে 
যাবে না। তমালও মান। করে দেবে। 

পাহারাওল! একটি এসে গেছে, আরও কত আসবে। আ্যান্ুলেন্সে খবর 
দিয়েছে । তমাল যেন জনতারই একজন, দৈবাৎ এসে পড়েছে-_এমনিভাবে 
আছে সে মিশে। ক্রমশ পিছনে সরে একসময় বেরিয়ে পড়ল। দ্রুত হাটছে। 
সন্দে করে লোকে তাড়া করবে_নয়তে। দৌড়ত। মেসে ঢুকে নিজের 
তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়ে হাপাচ্ছে। 

খাওয়ার ডাক এলে অন্য মেশ্বারদের সঙ্গে খেতে বসতে হয়। অন্যদিন যা 
করে, তা থেকে তিল পরিমাণ এদিক-ওদিক হুলে চলবে না। চাপচাপ রক্ত 
চোখে ভাসে - খাওয়া আসে না, গিলে যেতে হয় তবু। ধ্বক করে মনে পড়ল 
ভ্যানিটিব্যাগের কথা, ভালবেসে নাকি বুকে বুকে রেখেছে ! স্কাক1 মেয়েমান্ষ 
বয়সের গাছপাথর নেই, খুকি-খুকি ভাব! আযান্থুলেশ্ে তুলতে গিয়ে 
অথবা হাসপাতালে পৌছে সে জিনিস বেরিয়ে পড়বে । ভ্যানিটিব্যাগের ভিতর 
মৃত্যুবাণ_তমালের পুরো! নাম রয়েছে। এবং ন্যাকামি তাকেও পেয়ে 
বসেছিল--নামের সঙ্গে বেশ খানিকটা কবিত্ব করে রেখেছে । 

ঘুমোয়নি তমাল সারারাত। ঘরের আর ছুটে সিটে আরও ছু'জন-__না 
ঘুমিয়েও তাই মড়ার মতন পড়ে আছে। অস্বাভাবিক ভাব কিছু দেখানো 
চলবে না। জামা-কাপড় আলনায় ছেড়ে রেখেছে- রক্তের ছিটেফোট।! 
লেগেছে হয়তে। কাপড়ে, রত্বার রক্ত । আলো জেলে সন্দেহ ঘোচাবে, সে 
উপায় নেই। ঘুম ভেঙে ওর] দেখে ফেলতে পারে । সাক্ষি দেবে, রাত্রে উঠে 
তমাঁলবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জামা-কাপড় দেখছিলেন । যেন গাড়ির ধাক্কায় নয়, 
তমালই ছুরিছোর] মেরে রত্বাকে খুন করেছে। 

ভোরবেলা খটখট করে সদর-দরজায় কড়া নড়ে উঠল। পুলিস? লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ে তমাল কলঘরে ঢুকে পড়ে। ত্বারপরে হু শ হল; মেসের 
ঠাকুর বাসায় গিয়ে শোয়, ভোরে এসে কড়া নেড়ে চাঁকরকে ডেকে তোলে। 
কড়া নাড়ে রোজই, আওয়াজ শুনে আজকে তমাল ভয় পেয়ে গেল। 

খবরের কাগজ এলে দুর্ঘটনার জায়গা! সর্বাগ্রে দেখে । তিনটে রয়েছে, 
কিন্ত ময়দানের ঘটনা নেই। যেমন হয়েছে রিপোর্টারগুলো-_ সন্ধ্যা অবধি 
যেটুকু হল তারই দায়সার1 খবর দিয়ে বাবুরা ঘরে চলে গেজেন। রাতে 
দুনিয়া লণ্ডভণ্ড হলেও কাগজে তার এক লাইন পাবে ন!। 
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যথারীতি অফিল্লে গেল। ভাছুড়ি সাছেব ডেকে পাঠাঁলেন। বিষম থাপপা £ 
“কোম্পানির অল্প খাচ্ছে-কাজ বলে এতটুকু দরদ নেই। রত্বা দাসের কাল 
ফিরতে বোধহয় একটু দেরি হয়েছিল, আজকে একেবারেই ভুব। তুমি 
মিস দাসের পথ নাওনি, সেজন্য ধন্যবাদ । টাইপ কে করে এখন? একট চিঠি 
টাইপ করতেই মিসেস মজুমদারের এক-শ গণ্ড| ভূল_-এত সব টাকাআনার 
ব্যাপারে তার উপর নির্ভর কর] যায় না। 

ভাছুড়ি আজও একট] কাজ দিলেন- তেমনি একগাদ! যোগ-বিয়োগ-গুণ। 
পরমানন্দে তমাল হাত পেতে নিল। খবর কেউ এর! জানে না। 

অনতিপরে রত্বার ছোটভাই স্থদেব এসে পড়ল । হাসপাতাল থেকে সোজা 
আসছে। এই ছেলেটার সঙ্গে তমাল ভাব জমিয়ে রেখেছে, এরই সঙ্গে 
ছু-চারবার রত্বাদের বাড়ি গেছে । তমালের কাছে এসে তদেব বলে, শুনেছেন 
তমাল-দা, দিদির কাল সাংঘাতিক আযাক সিডেণ্ট-_ 

তমাল আকাশ থেকে পড়ে £ বল কি হে? কীসর্বনাশ! 

অফিসময় চাউর হয়ে গেল। অনেকে এসে ঘিরে দাড়িয়েছে । মিসেস 
মজুমদার এলেন। স্থদেব বলে, সারারাত কেউ আমর ঘুমোইনি। ভোরে 
থানায় জানানে৷ হল । তাদের কাছে খবর পেয়ে এমার্জেন্সি-ওয়ার্ডে গেলাম। 
পর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ, সেই থেকে অজ্ঞান হয়ে আছে দিদি। 

মিসেস মজুমদার আর বত্বার পাশাপাশি টেবিল। চোখে তার জল এসে 
গেল £ সারাদিনের এই খাটুনি। তার উপরে, কাল রাত্রি অবধি খেটেছে। 
বাসায় ঘিঞ্ি ঘর, ময়দানে একটু ফাকায় বেড়াচ্ছিল বোধহয়। 

তমাল নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । ভ্যানিটিব্যাগ নিশ্চয় গায়েব, নইলে তার 
সঙ্গে যোগাযোগ বেরিয়ে পড়ত। বত্বার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ ছিটকে পড়েছিল 
এক দ্িকে__-আজেবাজে কত লোকের ভিড়, কুড়িয়ে নিয়েছে কেউ । ব্যাগের 
মধ্যে রত্বা টাকাপয়সাও রেখেছিল-_টাক1 সহ নতুন ব্যাগ যে পেয়েছে, সে কি 
'আর ফেরত দিতে আসবে? 

মিসেস মজুমদার বলেন, অফিসের পর দেখতে যাব। আপনিও তো 
যাবেন তমালবাবু ১ একসঙজে যাওয়া যাবে। 

স্থদেবের সামনে “না” বলে কি করে, তমাল ঘাড় নেড়ে দিল। 

স্থদেব বলে, যাবেন- আমর] সব থাকব। 

মিসেস মজুমদার পুলিসের বেহদ্দ। ঠিক পাঁচটায় গ্রেপ্তার করতে 
এসেছেন। বললেন, ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়েছি তমালবাবু। এতক্ষণে এসে 
গেছে । দেরি করবেন নাঃ চলুন-_ 
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হাসপাতালে নেমে পা আর চলতে চায়না । আসামিকে যখন ফাসির 
মঞ্চে নিয়ে যায়, তখন বুঝি তার এই অবস্থা । 
মিলেল মজুমদারের নজর এড়ায় না। মেয়েমানুষ যখন--তমালের হাবভাব 
আগেও কিছু লক্ষ্য করেছেন। সাত্বনা দিয়ে বলেন, অত ভয় পাবেন ন! 
তমালবাবু। হাউ সার্জেন আমার চেনা, খানিক আগে তাকে ফোন 
করেছিলাম। কাটিয়ে উঠবে বললেন তিনি, আজকের মধ্যেই জান ফিরবে। 
গিয়ে হয়তে। দেখতে পাব, টরটর করে কথা বলছে। 
তমাল দাড়িয়ে পড়ে । 
হল কী আপনার? 
উল্টে! দিকে ফিরে তমাল পায়ে পায়ে চলেছে। 
গেটের কাছে লেবু-আপেলের দোকান । মিসেস মজুমদার দকৌতুকে 
বলেন, আপনি পাগল! ফল নিয়েযাবার দিন আজ নয়। জ্ঞান ফিরলেই 
অমনি বুঝি খেতে দেবে! 
স্থদেব কোন দিক দিয়ে এসে তমালের হাত জড়িয়ে ধরল। হায়রে 
হায়, হাগুকাপ-পর] আসামি সে এখন! দরজার কাছে রত্বার মা ও দাদ!। 
পা টিপে টিপে যাচ্ছে তমাল- জুতোর শব্দে চিনতে পেরে রত্বা বুঝি টেঁচিয়ে 
উঠবে, সব কথা বলে দেবে সকলের সামনে । 
মিসেস মজুমদার জিজ্ঞাসা করেন £ জান ফিরেছে? 
মায়ের ছু'চোখ জলে ভরে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি । বড়ভাই 
নিশ্বাস ফেলে বলে, অক্সিজেন দিচ্ছে, জ্ঞান বুঝি আর ফিরবে না। 
নিঃশব একেবারে । দেয়ালঘডিটাও চলছে না, মনে হয়। ডাক্তার এক 
সময় ঘর থেকে গম্ভীরভাবে বেরিয়ে চলে গেলেন, কারে! দ্বিকে চেয়ে 
দেখলেন ন!। 
রত্বার পাশে গিয়ে তমাল দাড়াল। কতক্ষণ পরে চোখ মুছতে মুছতে 
মিসেস মজুমদার বলেন, আর কি হবে! চলুন তমালবাবু। 
তমাল বলে, আপনি যেতে লাগুন-_ 
পোস্টমর্টেম হবে, দেহ পেতে কাল। ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে তমাল মেসে 
ফিরল। এসে তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়ে। 
হঠাৎ মনে পড়ল, অফিস থেকে বেরিয়ে চা খাওয়া হয়নি তো আজ । 
চাকরকে ডেকে পয়সা দিয়ে বলে, চা নিয়ে আয় এক কাপ-- 
চাঙ্গা হয়ে উঠে বসল তক্তাপোশের উপর। আবার বলে, ডবল-কাপ 
আনবি। আর চিকেন-কাটলেট। 
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রূপসীর পিছনে 


লাল টুকটুকে পাতল৷ ছুটি ঠোট, চুলে এলোখোপা, ধবধব করছে গায়ের 
রং। নিটোল যৌবন, অপরূপ রূপসী--কুস্থম রঙের শাড়ি পরে রূপ আরও 
খুলেছে। লহমার মধ্যে কণিফ এত সমস্ত দেখে নিল। 

থাকে কোথায় হেন আশ্যধ মেয়ে! আর কোনদিন দেখ! যায় নি। 
আকাশের পরী ডানা ভেঙে বুঝি মাটিতে পড়েছে । অথব! সেকালের দেবী 
ভেনাস মৃত্তি ধরে এসেছেন। পথের উপর গাছতলায় আধ-অদ্ধকার আড়াল 
মতো জায়গা- রহম্যজনক ভাবে সেখানে পদচারণা করছে । 

রহম্যময়ী হঠাৎ চলতে শুরু করে। কণিফ তাক করে আছে, নজর গেছে 
ঠিক-_এ মেয়েদের এমনি রীতি । কণিফও অতএব চলল । এরকম ত্বভাবের 
কোনদিন সে কিন্তু ছিল না। চিরকাল ভদ্র, শিক্ষিত, রুচিবান। আজকে 
তার কী হল-__রূপসীর পিছু নিয়ে চলেছে। চলছে কি নিজের ইচ্ছেয়-- 
হিড়ছিড় করে টানছে তাকে রূপের রশি বেধে । সে রশি চোখে দেখা যাচ্ছে 
না, এই যা। 

হাটছে না ললনা-_বলা যায় দৌড়ানো। অথবা উড়েই যাচ্ছে বোধহয়। 
পরী যদি হয়, ডানা-ভাঙ1 মোটেই নয়--ষোলআনা আস্ত পরী। ডানা চাপা 
রয়েছে শাড়ির আ্জাচলের নিচে। বাতাসে আচল ওড়ে । মোমের মতন 
নিটোল পা৷ ছুটি বুঝি মাটি ছোয় না। উড়ে চলেছে ফাপ! আচলে ভর করে। 

বেঁটে শাইজের মানুষ কণিষফক--একটু পরেই হাপিয়ে উঠল। কুন্ম-বসনার 
দিকে তাক রেখে ছুটতে হচ্ছে, দৃষ্টি থেকে হারিয়ে না যায়। ডালায় কুচি- 
কুচি তামাক- ফুটপাথে বসে একদল বিড়ি বাধছে--পড়বি তো পড়, 
একেবারে তাদের ঘাড়ের উপর। পায়ের ঘায়ে তামাকের ডাল! ফুটপাথের 
নিচে ছিটকে পড়ে। মানুষগুলো! রে-রে করে উঠে পড়ল। আরও সব ছুটে 
'আসছে এদিক-সেদিক থেকে। 

ঘিরে ফেলেছে। বৃহের যধ্যে আটক হয়েও কণিফ ভিডি মেরে কুম্থম- 
এমনার দিকে নজর রেখেছে। 

দেখতে পাও না মশায়, হাটবার সময় চক্ষু ছুটে! কোথায় রেখে চল? 

যে জায়গায় রাখ! আছে, সেটা খুলে বলতে গেলে বিপদ । 

গর্গন ওদিকে £ মুখে রা কাড়ো৷ না-_কানেও কালা নাকি তুমি? 

বোঝ যাচ্ছে, আর দেরি করলে মুখের গালিগালাজ নয় তাক পরের ধাপে 
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উঠে যাবে। তাড়াতাড়ি ছ-টাকার নোট একটা ছুড়ে দেয় কণিফ £ দেখতে 
পাইনি ভাইসব, দেখলে কেন অমন হবে] মাল কুড়িয়ে ঝেড়েঝুড়ে নাও-_ 
ধাটনির বাবদ পানটান থেও, এই দিচ্ছি।' 

দু-টাকায় ব্যুহভেদ হয়ে গেল। ছুটছে আবার। কিন্তু যত উৎপাত কি 
আজকের দিনেই! বাচ্চারা পথের উপর গুলি খেলছে, দন্ধ)ার পযেও ঘরে 
ফেরার নাম নেই। হেন ক্ষেত্রে যা হবার তাই ঘটল, পায়ের ধান্ায় গোট। 
দুই-তিন ছিটকে পড়ল এদিক সেদিক। কী আর্তনাদ রে বাবা--খুনই হয়ে 
গেছে মনে হবে সেই চেঁচামেচি শুনে। 

মুহূর্তকাল দাড়িয়ে দেখতে হল। থুন ন! হোক, জখম হয়েছে ভাল রকম। 
গোট! ছুই তিন তখনো ভূঁয়ে গড়াচ্ছে। ভাগ্যক্রমে মহৌষধ জুটে গেল 
একেবারে হাতের কাছে, স্টেশনারি দোকানে । আধুলি দিয়ে মুঠোথানেক 
লজেন্স কিনে কণিফ হরির-লুঠের মতো ছড়িয়ে দিল। কান্নাকাটি কোথায় 
গেল, কাড়াকাড়ি করে সব লজেন্দস কুড়োচ্ছে। কুস্থম-বসন। ইতিমধ্যে আড়াল 
হয়ে গেছে। বাচ্চাদের সামলে কণিফ ছুটল আবার। ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নেবার 
জন্য ডবল জোরে ছুটেছে। 
* ভরসা ছিল না, শেষট৷ বড়রাস্তায় এসে খোজ মিলল। শ্রীমতী ট]াক্সির 
অপেক্ষায়। পাওয়া! গেল স্থির হয়ে এইমাত্র দাড়িয়ে পড়েছে বলেই। গৌরবরণ 
নিটোল বা-হাতখান। শাড়ির তল! থেকে বেরিয়ে এসেছে, মণিবদ্ধ ঘিরে 
গয়নার ঝলসানি। চম্পককলি আঙুল নেড়ে ইশারায় ভাকছে। এসেও 
পড়ল চুল-দাড়িওয়ালা ভাগ্যবান শিখ ড্রাইভার । 

পিঠ পিঠ কণিষ্কও ট্যাক্সি পেয়ে গেল একটা । কপালজোর রীতিমত-- 
ইচ্ছ। মাত্রেই ট্যাক্সি, কলকাতা শহরে এমন ঘটে না। 

তাড়। দেয় কণিষ্কঃ জোরে চল। হুশিয়ার, খুব হুশিয়ার-_আগের 
ট্যাক্সি সরে না পড়ে । মিটারে যত উঠবে, বখশিসও তাই। 

চলেছে, চলেছে । শহরের দক্ষিণ প্রান্তে নাম-কর] এক ক্লাব-বাড়ির 
ফটকে এসে কুস্ম-বসনা নেমে পড়ল। ভাড়া মেটাচ্ছে, সেই মুহূর্তে কণিফও 
এল। তখন এক আশ্চর্য কাণ্ডত--সেই মেয়ে তাকিয়ে পড়ল কণিষের দিকে। 
কাছাকাছি এখন, তুল হবার কিছু নেই। হাদি-ভর। ছুই চোখ--এবং 
চতুরীময় ইন্দিতও যেন দৃষ্টির মধ্যে । লার্থক বটে এতক্ষণের শহরময় ছোটা- 
ছুটি, আর ছু-হাতে অর্থব্যয়। 

উৎসব আজ এখানে। আলে! ঝলমল করছে, গাড়ির পর গাড়ি এলে 
জমছে। নামছে সব মেয়ে- নানা রকমের নান। ঢঙের নানাবিধ সাজজজ্দার । 
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দেই কুহ্থম-বসনাও টুক করে ঢুকে গেল। হাত আগলে কণিষ্ককে আটকে 
দিল ফটকের দারোয়ান। মহিলা-সংঘুঘর বাঁধিক উৎসব, পুরুষের প্রবেশাধিকার 
নেই। একক পুরুষের তো নয়ই। সভাপতি এবং প্রধান অতিথি যথারীতি 
মিনিস্টারই বটে, কিন্তু বেছে বেছে একজোড়া মেয়ে-মিনিস্টার নিয়ে আলা 
হয়েছে। 

ঢুকতে না পেরে কণিফ গাছতলায় গিয়ে দাড়াল। মনে মনে গজরাচ্ছে, 
এখনকার দিনেও এই গোঁড়ামি | রূপ আছে কারে! কারো, মানি। ঢং 
আছে, প্রসাধন আর সাজসজ্জা আছে। সবই তে৷ মানুষকে দেখাবার জন্য । 
পুরুষমান্ৃষকে_ যেখান থেকে তারিফ মেলে। এক মেয়ে আর এক মেয়ের 
ভালে! দেখতে পারে না। যত ভালোই হও, নাক সিটকোবে। সেই পুরুষ 
কিন! একেবারে জাত ধরে বাতিল। অথচ পুরুষের সর্ব ব্যাপারে নাক 
গলাতে আসেন গুরা। উ্ীমে বামেই দেখ না--রিজার্ভ-কর। আলাদা আপন, 
তা ছাড়াও খুশি মতন গতর দুলিয়ে ধপাস করে পুরুষের ম[ঝে বসে পড়বেন। 
গাছের ষোলআনা খেয়ে এসে তলার ইতরজনার সঙ্গেও কুড়োবেন, এই তো 
স্বভাব গুদের । 

দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে কণিফ এই সব। ছুতোর বলে এক-পা ছু-পা 
চলেযায় বিরক্ত হয়ে। ফেরে আবার । রশি বেঁধে আটক করছে যেন এ 
ফটকের সঙ্গে, এগোলেই টান পড়ে, ফিরে আসতে হয়। 

না, কষ্ট বেশি দিল না। উৎসব ভাঙে নি, তবু মেয়েট! বেরিয়ে এল। 
সেই কুস্কম-বসনা। এসে ইতি-উতি তাকায়। দেখেছে কণিষ্ককে। 

আছেন দেখছি এখনে 

এগিয়ে আসে মেয়ে। এতদূর ভাবতে পারে নি-কণিষ্কর বুকের মধ্যে 
ধড়াস-ধড়াম করছে । কেন আসে, কী করবে? পায়ের জুতো খুলে পটাপট 
বসিয়ে দেবে না তো? অনেক ক্ষেত্রে দিয়েছে এমন, শোনা যায়। 

দৌড় দেবে কিনা ভাবছিল। সতর্কভাবে মুখে তাকায়। হাসি-হাসি 
মুখ। সেই রকম অন্তত আন্দাজ ছয়। 

মুখেও বলল তেমনি ভাবের কথা চা খাওয়া যাক আম্মন। ছটো- 
ছুটিতে গল! শুকিয়েছে। 

কণিষফকে ঠেস দিয়ে বলা। গলা যদি শুকিয়ে থাকে--সেটা ছুটোছুটির 
কারণে নয়, অচেন! ব্ূপবতীর মুখোমুখি দাড়ানোয়। এসব ব্যাপারে কণিষ্ক 
একেবারে আনাড়ি। বয়সট] খারাপ, মে জন্ত রূপের পিছনে ছুটেছিল।, 


নাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামছে এখন। 
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পরের দিন সকাল বেলা অশোকের ছাড় হয়ে গেল। 

নীতা ডাক্তার সেনকে বলে, রোগি যে চলে যাচ্ছে! 

অন্থথ সেরে গেছে । চলে যাবে, নয় তো! কি চিরকাল থাকবে? 

মুখ টিপে হেসে নীত! চৌধুরী বলে, অস্থথ সেরেছে, তবে এখনো! প্রেমের 
কথা বলে কেন আমায়? 

সেন বলেন, অন্ত অস্থখে ধরেছে । তার চিকিচ্ছে আমার হাতে নেই। 


ঠিক তাই। নাছোড়বান্দা । অশোক বরানগরে নীতার বাড়ির আশে- 
পাশে ঘোরে। চিঠি দেয়, কথা বলার জন্তে ছোকছোক করে। 

নীতার ভাই রাজেশ্বর গৌয়ার-গুণ। মানুষ। বলে, ওর অন্থখ ডাক্তারে 
জানে না। আমার কাছে আছে। 

এবং ক'দিনের মধ্যেই দেখা যায়, পিছন থেকে লাঠিয় ঘা মেরে অশোকের 
ষাথ! ফাটিয়ে দিয়েছে । অজ্ঞান হয়ে সে পড়ে আছে রাস্তার ধারে। 

বাড়ি এনে তুলল। জ্ঞানও হল। জ্ঞান হয়ে চি-চি গলায় সর্বপ্রথম কথা £ 
বাড়িতে কেন, নাপ্সিংহোমে নিয়ে যাও। ডাক্তার সেন দেখবেন। 

ওদিকে পুলিলও এসে গেছে: কে মারল, চিনতে পেরেছেন? কেন 
মারল, উদ্দেস্ঠ কী ছিল তাদের ? 

অশোক ঝেড়ে ফেলে দেয় কিছু জানি নে। সামান্ত একটু আঘাত--- 
এ নিয়ে আপনাদের ছুটোছুটি করতে হবে ন|। 

পুলিস সরিয়ে দিয়ে বাড়ির লোককে তাগাদা দেয় , কই, কী হল নাপিং- 
হোমের? 

সামান্য আঘাত যখন, কেন আর সেখানে যাওয়া? 

ডাক্তার সেনের পুরানো! রোগি আমি। অমন যত্ব করে আর কেউ দেখবে 
না। বলতে বলতে চটে ওঠে ঃ আমি বলছি, তার উপর তোমাদের সাউথুরি 
কেন শুনি? 

নাপ্রিং-হোমে সিস্টার নীত! ছিলেন, তাকে দেখা যাচ্ছে না এবার । 

মেট্রন বলেন, নীতা চাকরি ছেড়েছে। 

কেন? অতি উৎকষ্ট নার্স তিনি। ছাড়তে আপনার! দিলেন কেন? 

বিয়ে হয়ে গেছে ডাক্তার সেনের সঙ্গে ৷ বেহালায় নতুন বাসা করে চলে গেল। 

অশোক ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। কিছুই ষেন মাথায় ঢুকছে না। 

মেট্রন আবার বলেন, ডাক্তার সেনও এখানে থাকবেন না। নতুন নাপিং- 
হৌম করবেন শুনলাম ছু-জনে মিলে। 
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কৰে? খুব দেরি হবেনাকি? নিশ্বাস ফেলে বলে, লামান্ত আঘাত-- 
তার মধ্যে মধ্যে হয়তে! সেরেস্থরে যাব আমি। 

বৃত্তাস্ত কিছু কিছু মেন জানেন । হেসে বললেন, এবারে বয়ানগরে নয়ঃ 
বেহালার দিকে ঘোরাঘুরি করবেন। মাথায় যদি লাঠি পড়ে, ওদের নালিং- 
হোমের প্রথম রোগি হবেন আপনি। 


ভেজাল 


আহা, ভেজাল থাকুক চিরকাল সংসারে । ধারা ঝুটো-ভেজালের কাজ- 
কারবার করেন, তাদের উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম । তার! আছেন বলেই 
আজ মৃখে-স্বচ্ছন্দে সংসারধর্ম করছি। 

ভেজালের মহিমা! কীর্তন করছে নলিনেশ। কটকের রাখাল ডাক্তারের 
ছেলে সে--আমার বিশেষ বন্ধু। রাখাল ভাক্তার গেল-বছর দেহ রেখেছেন» 
ওকালতিতে নলিনেশেরও সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা । হ্দানীং বাপের ফার্মেসি 
দেখাশ্তনা করে । 

গল্পটা! নলিনেশের, আমার নিজের মতন করে লিখছি । লীন! দেবীকে 
শোনালাম। জজ্জায় রাও! হয়ে বলে, যান, বাজে কথ! । ও বুঝি বলেছে? 
যা! মিথ্যক--নিজে কেন যে লেখে না! তাহলে আপনাদের চেয়ে ঢের ঢের: 
বড় লেখক হুত। 

ঘটন!। অতএব মিথ্য। নয়, নিঃসংশয় হওয়া গেল। 


কলকাতার কাছে সোনারপুরের মেয়ে লীনা। বিয়ের পরে কটকে 
গ্ঞচরবাড়ি এল। শ্বশুর-শাশুড়ি ও ম্বামী নিয়ে সংসার । নলিনেশ কোর্টে 
বেক্কচ্ছে--কড়। মানুষ রাখাল চোখ পাকিয়ে পড়েন, সেইজন্তে বেরুতে হয়। 
পুরে! বছর একটান৷ শ্বশুরঘর করল লীনা । ইদের সঙ্গে সরম্বতীপৃজে৷ জুড়ে 
চারদিন ছুটি দাড়িয়েছে--সেই শময় ছুটি মিলল সোনারপুর যাবার । রাখাল 
ছেলেকে বললেন, বেয়ান লেখালেখি করছেন, যাও তবে বউমাকে নিয়ে। 
ঠাকুর-ভাদানের পরের দিন এনে পড়বে । কি বার হুল--বুধবার। শেষরাক্ছে, 
বাম্শাউগুার স্টেশনে যাবে, একটা! দাইকেল-রিক্সা নিয়ে চলে এস। বিষাত্বারে 
লকালবেল! চক্ষু মুছে দেখছে চাই তোমাদের | 
- জটরহার দেখে রাখাল ্ুকুি করেন £ যাচ্ছ তো! চারদিনের অন্ত, এত 
লষত্ত কি দরকার 1 লোনারপুর শহর জায়গা! নয় অন্থতপক্ষে এইটি পার্সেপ্ট 


১৬. 


লীনা গোড়ায় ভেবেছে ঠাট্টা । খুলে রেখে ভয় দেখাচ্ছে । মজ! দেখছে। 

ইয়াক্কি করবি নে স্থমিতা। তোর জামাইবাবু দিয়েছে । রাত্রে সঙ্গে 
সঙ্গে তাই খোজ হয়েছে £ দেখছি না কেন কানে? 

কেঁদে ফেলে স্থমিতা £ নেই মেজিনিস। সত্যিই নেই। 

শেররাব্রি অবধি বাসর জেগে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালবেলা কানে হাত 
দিয়ে দেখে ঝুমকো নেই। পড়ে যায়নি কোনখানে। সবাই নজর দিচ্ছিল-- 
তাদেরই কেউ কান থেকে খুলে নিয়েছে । রুিপ্রবৃত্তি কী হয়েছে-_ভাল ভাল 
ঘরের মেয়ে-বউ, তার মধ্যে চোর ! 

উপায় কি এখন ? কোনদিকে লীনা কল দেখতে পায় না। নলিনেশ সর্বক্ষণ 
বাইরে--সেই এক বাঁচোয়া। চারদিনের জন্য কলকাত। এসে দেখাশোন। করে 
বেড়াচ্ছে। তাকে না-হয় সামলানো গেল। কিস্তুকটকে ফিরে গিয়ে কী 
কাণ্ড হবে, ভাবতে হৃাৎকম্প হয়। শ্বশুরালয় নয়, ঘনঘোর জঙ্গল-_শ্বশুরকূপী 
বাঘ সেখানে হুঙ্কার দিয়ে ঘোরেন। সেই শ্বশুরের মান! না শুনে নিয়ে এসেছি। 
কথাট। শুনেই তিনি ধরে নেবেন, আমার গরিব মা দামি জিনিসটা বেচে খেয়ে 
চোরের দোহাই পেড়েছেন। 

সে হবে না। যেমন করে হোক চাই আমার জিনিস। পেতেই 
হবে। 

স্বমিতা কেঁদে কেদে বলে, হবে আর কেমন করে ? কে নিয়েছে, তা-ও 
জানি। কিন্তু মত্ত ঘরের বউ সে_-সন্দেহের উপর কী বলব? 

ছু'জনে ভেবে ভেবে এক উপায় বের করল। আপাতত সামলানো যাবে। 
নানান রকম ঝুটো গয়নায় বাজার ছেয়ে গেছে, তার মধ্যে অমনি একটা 
জিনিস যদি খুঁজে পাওয়া যায়। কানে পরেছে ঝুমকে। ন! ঝুমকো, কে অত 
খুঁটিয়ে দেখতে যাচ্ছে? সময় কিছু তো! পাওয়া গেল, তার মধ্যে খাঁটি জিনিস 
গড়িয়ে নেবে। 

মতলব মাথায় এসে খানিক সোয়ান্তি। ছু-বোনে এমার্কেট সে-মার্কেট 
করে বেড়াচ্ছে । খোজ নিচ্ছে অন্য মেয়েদের কাছে । অবশেষে পাওয়া গেল। 
লীনার কানে পরিয়ে কাছ থেকে দূর থেকে দেখে দেখে সথমিতা প্রসন্ন মুখে 
বলে, হব সেইরকম দির্দি। চিরজীবন কানে থাকলেও ধরতে পারবে না 
কষ্টিপাথরে কেউ যদি কষে দেখে তবেই। 

শ্বশুরবাড়ি গেল লীনা । ব্যবহারে রং চটে যাবে, নকল গয়ন! লেই ভয়ে 
খুলে রেখেছে। টাকাটা সিকেটা যা ছাতে আসছে, জমায়। কটকে লীনা 
অর্মাচ্ছে, সোনারপুরে স্থমিতা। ছু-বোনের ভুড়েগেঁখে, তা হয়েছে মন্দ নয়। 


১৬৭ 


আর ছুটে! তিনটে মাস--আসল ঝুমকে। গোপনে গড়িয়ে নিয়ে নকল গয়না 
ছুড়ে ফেলে দেবে তখন। 

কিন্ত হল না। হঠাৎ একদিন নলিনেশ বলল, কানের গয়না দেখতে 
গাইনে যে? কোথায়? 

তুলে রেখেছি। দামি জিনিস বুঝি সদাসর্বদা পরে ! 

দাও আমায়_- 

বিনা মেঘে বজ্জ/ঘাত ! কী জবাব দেবে লীনা দিশ! পায় না। 

নলিনেশ বলে, রেখেছ কোথায়-_বড়ট্রাঙ্কের ভিতর ? 

বড়ট্রঙ্কের চাবি কোথায় রাখে, নলিনেশের জানা। ট্রাঙ্ম খুলে গয়ন। 
ছাতে নিয়েছে 

কেন, কেন? ঝাঁপিয়ে পড়ল লীন। ঃ কী করবে আমার ঝুমকো নিয়ে? 
ৰা দিয়ে দিয়েছ, আবার কেন তা ফেরত চাও? 

তাকিয়ে পড়ে নলিনেশ স্ত্রীর দিকে | কৌতুক লাগে । ভেবেছে কি লীনা ? 
গয়ন! চেয়েছি বলে পাগল হয়ে উঠল গয়নার মধ্যেই মেয়েদের প্রাণ বূপকথার 
রাক্ষসীর প্রাণ যেমন ভোমরার মধ্যে । 

হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বলে, বাবা চাইলেন, আমি কি জানি। টাকার 
কি দরকার পড়েছে। দায়েবেদায়ে লাগবে বলেই তো] গয়না । বিক্রি হবে 
না তোমার ঝুমকো। বন্ধক দেবেন, পেয়ে যাবে আবার । এই মাসের 
মধ্যেই। 

অন্য গয়ন৷ নিয়ে নাও, ঝুমকে। দেব না1। বড় পছন্দের জিনিস। দেব ন।, 
ঘের না-_ 

কেড়ে নিতে যায় জোর করে। নলিনেশ মজ] পেয়ে গেছে । শক্ত মুঠোয় 
এটে ধরে, দে ছুট । কোর্টের বেলা হয়েছে, কোর্টে যাবার মুখে এই ব্যাপার। 
ঝুমকে] পকেটে ফেলে পান মুখে ফেলে বাপের সামনে দিয়ে বাপকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে নলিনেশ কোর্টে চলে গেল। 

আকাশ ভেঙে পড়ে লীনার মাথায়। বন্ধক দিক, বিক্রি করুক, পরখ ন৷ 
করে জিনিস কেউ নেয় না। মহাজন ধিক্ক|র দিয়ে উঠবে £ ঝুট! জিনিস 
গছাতে এসেছেন মশায়? সোন। নয়, তামার উপরে পালিশ। পাথর নয়, 
রঙিন কাচ। 

আবরার ভাবছে, বিক্রিবদ্ধক কিছুই নয়--সন্দেছ এসেছে কেমন করে, 
হ্তাকবার কাছে কষে দেখতে নিয়ে গেল। দৃ্টিটা সেই রকম ছিবিৰটে 
নলিনেশের | হারিয়ে গেছে সোছানগছজি বলে ফিলে ছরু একটা বিশ্বাস 


১৪৮, 


'অবিশ্বাপেন্ প্রশ্ন থাকত। চাতুরি করতে গিয়েই অপরাধ কবুল হয়ে গেছে। 
"মাসল বস্ত বিক্রি করে ঝুটো গয়নায় মেয়ে লাজিয়ে পাঠিয়েছে। এর কোন 
'কফিয়ৎ নেই। রগচটা রাখাল ডাক্তার সর্বসমক্ষে চোর বলে চেঁচামেচি 
“করবেন তার নিরপরাধ অভাগিনী মাকে জড়িয়ে। 

কী কর! যায়--কী করবে এখন সে? অভিমান আসে নলিনেশের 
উপর- দোষ-ঘাট হলে শ্বামীরই তো! ঢেকে নেবার কথা। পাগল হয়ে কতবার 
না» না--করেছে। মুখের কথাটি তুমি জিজ্ঞাসা করলে না, কী হয়েছে লীনা, 
অমন করছ কেন? মুঠোয় নিয়ে ছুটে পালালে হাসতে হাসতে । আমায় 
অপদস্থ করে বড্ড স্থখ তোমার । আচ্ছা, আমিও জানি। অপমান-লাঞ্চন। 
সহ হবে না আমার, তার আগে পালাব। তুমি বাড়ি ফিরে আসবার 
আগেই। 

গুম হয়ে আছে। ঠিক দুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে রাখল ডাক্তার যথারীতি 
'€বৈঠকখানায় নেমে গেলেন। পান-তামাক সেখানে যাবে, পাশা চলবে 
বিকেলবেলা অবধি। শাশুড়ি নিজের ঘরে থাটের উপর স্থুখনিজ্রায় পড়লেন। 

* আরও কিছুক্ষণ দেখে লীনা প1 টিপেটিপে গিয়ে শ্বশুরের আলমারি খুলল। 

গয়না চুরি না করেও যখন চোর-_সত্যি সত্যি চুরি এইবারে । দোতলার 
আলমারিতে শ্বশুর কতকগুলে। বিশেষ ওষুধ রাখেন, ফার্মেসিতে রাখতে 
ভরসা পান না। আলমারির কাচে কঙ্কালের ছবি সহ লেখা রয়েছে 
লাবধান, বিষ। 

একট শিশি বের করে নিয়ে লীনা নিজের ঘরে গেল। মোক্ষম অস্ত্র 
হাতে পেয়ে গেছে, আর কাকে ডরায়! চিঠি লিখল খানকয়েক তাড়াতাড়ি । 
নলিনেশের নামে একখানা £ ঝুমকো। যাচাই করতে নিয়ে গেলে--এত করে 
মান। করলাম, কানে নিলে না। মৃত্যুর দরজায় দাড়িয়ে বলে যাচ্ছি- চোর 
নই আমরা কেউ। দামের জোগাড় দু-বোনে আমরা প্রায় করে ফেলেছি- 
স্থমিতার কাছ থেকে আর আমার বাক্স খুঁজে নিয়ে নিও। 

পুলিসের নামের চিঠি ঃ আমার আত্মহত্যার জন্য আমিই সম্পূর্ণ দায়ী। 

শেষ চিঠি ম। ও স্থমিতার নামে £ আমি চলে যাচ্ছি, জন্মহুঃখিনীকে মনে 
রেখ তোমর]। 

শিশির ছিপি খুলে মুখে ঢালল। কটু বিদ্বাদ, অথচ কেমন মধুর ! বিমঝিম 
করে সর্বদেহ, চেতন! এলিয়ে আসে । মৃত্যু এমনি আরামের, তবে লোকে 
ছয় পায় কেন? 


৪, 


জীনা কেমন করে তাকাচ্ছিল--তাঁর গয়না সত্যি সত্যি বিক্রি করব» 

ভেবেছে । বলে দিলেই হত আসল কথাটা! বার-লাইব্রেরির চেয়ারে বসে 
ঘুমানো-- তার চেয়ে বাড়ি চলে যাই। বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ি। শুয়েশুয়ে 
কথাবার্তা ছু'জনে । বাবা পাশায় মেতে আছেন, টের পাবেন না। চোরের 
মতন উপরে উঠে পড়ব। 

অতএব কোর্ট পালাল নলিনেশ। ঘরে ঢুকে দেখে আলুখালু হয়ে পড়ে 
আছে লীনা । মজা করলে হয়_-আলুল চুল খাটের গায়ে জড়িয়ে জোরে 
জোরে ডাক দেওয়া £ লীন! লীনা--| উঠতে গিয়ে টান পড়বে চুলে» 
বেকুব হবে। 

এগিয়ে দেখল, টেবিলের উপর লীনার শেষ চিঠি। এবং শিয়রে বিষের 
শিশি। 

লীনা, লীনা, বিষ খেয়েছ তুমি? 

বাইরে গিয়ে নলিনেশ রাখাল ডাক্তারের উদ্দেশে টেচামেচি করছে : ও 
বাবা, শিগশির এস । লীনা বিষ খেয়েছে। 

স্বৃত লীন! ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। ঘর পালঙ্ক টেবিল বিছান1 সবই দেখতে 
পাচ্ছে । মনে হল, দেখছে প্রেতাত্মা রূপেই। তাকে কেউ দেখতে পাবে না। 

না, দেখেছে তো! নলিনেশ । ফিরে এসে হাহাকার করে উঠল £ কেন বিষ 
খেলে লীনা ? 

লীনা কাতর হয়ে বলে, বিশ্বাস কর, চুরি হয়ে গেছে তোমার সেই 
ঝুমকো _- 

গেছে তো বেশ হয়েছে, চোর পন্তাবে। ঝুটো জিনিস। 

কেঁদে পড়ল নলিনেশ। বলে, বাপের-বাড়ি যাচ্ছ, কানছুটে। খালি 
থাকবে, তাড়াতাড়ি আমি ঝুঁটে! ঝুমকো। কিনে দিলাম । তোমার পছন্দ জেনে 
আজকেই জুয়েলারের কাছে দিয়ে এলা'ম- মিলিয়ে ঠিক ঠিক অমনি জিনিস 
গড়ে দেবে। বিষ খাবে তুমি তার জন্যে? 

বল কিঃ সত্যি বলছ? 

লীনারও কান্না! পায় এবার £ কেন মরলাম? চুরি করে জব হয়েছে বড়- 
ঘরের সেই বউট|। বেকুব হয়েছে । বোকার মতন আমি কেন বিষ খেতে যাই ! 

কাদতে কাদতে বলে, পায়ের ধূলে| দাও। কতক্ষণই বা আছি--যাবার 
লময় পা ধরে তোমার ক্ষমা নিয়ে যাই। 

রাখাল ডাক্তার ও পাশার আড্ডার লোকের] সিড়ি ভেঙে হুড়মুড় করে 
এসে পড়লেন । ঘুম ভেঙে গিক্িঠাকরুনও এসেছেন । সোরগোল বিষম। 
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রাখাল ডাক্তার বলেন, সর দিকি তোঁমর1| ভিড় করে! না, বরোগি 
দেখতে দাও। 

নাড়ি দেখছেন রাখাল। চোখের পাতা! তুলে ধরলেন। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
শিয্রের বিষের শিশিট! তুলে দেখে রেগে উঠলেন £ আজকেই কিনেছি। 
আস্ত শিশির অর্ধেকখানি যে সাবাড় করেছ মা-জননী । 

বহুদশর ডাক্তার এবারে অতিশয় সতর্কভাবে লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
পরীক্ষা করছেন। বমি করানো হল চেষ্টা করে| গজর-গজর করছেন সর্বক্ষণ : 
টাকার লোভে পড়ে কম্পাউগ্ডার ছোঁড়া বিক্রি করে দেবে, সেই ভয়ে উপরে 
এনে রেখেছি । সেখানেও রক্ষে নেই, বাড়ির লোকে মেরে দেয়। আজকাল 
“দখতে পাচ্ছি সন্দেশ-রসগোল্পলা চপ-কাটলেটের চেয়েও বিষের উপর মাহুষের 
বেশি টান। 

বিস্তর রকমে দেখেও বিষক্রিয়া! ধরা পড়ল না। যেন হতাশ হয়ে পডলেন ঃ 
টিঞধার ওপিয়াই-আফিমের আরক। সেই জিনিসের পান্ধ। আড়াই আউন্দ 
ঢকঢক করে গিলে ভূমি মা হজম করে বসে আছ। নীলকঠের অংশে 

জন্ম তোমার, নরলোকে এমনধার1 হতে পারে না। 

শিশি হাতে নিয়ে রাখাল চিস্তিত ভাবে ফার্মেসির দিকে গেলেন। 

রাত্রে বাড়ি ফিরে বোমার মতো! ফেটে পড়েন £ যা ভেবেছি তাই। 
ল্যাবরেটারিতে পাঠিয়েছিলাম--আফিমের আরকে ছিটেফোটাও আফিম 
নেই। ওষুধপত্রেও ভেজাল চালায়, বেটাদের শূলে চডানো৷ উচিত। 

নলিনেশ কিন্ত ভেজালের কারবারি সেই মহাপুরুষগণের উদ্দেশে যুক্তকর 
কপালে ঠেকায। যার গুণে আজকের দিনে বিষ খেয়েও মরবার উপায় নেই, 
গয়না চুরি করে চোরকে কপাল চাপড়ে মরতে হুয়। 


বলিদ্ান 


যশোহুর জেলার বাশতলি গ্রামে দেড়শত বিঘারও উর্ধে তে-ফসল। জমি, 
ফলের বাগ, ছুইটা পুষ্করিণী এবং পাকা বসতবাড়ি পশ্চিমবঙ্গের যে কোন 
স্থানের সহিত বিনিময়ের জন্য লিখুন । বক্স নং" '" 

খবরের কাগজে পাতাজোড়া এমনি সব বিজ্ঞাপন। লেখার উপরেই 
সকলে চোখ বুলিয়ে যান- লেখার পিছনে যে সাগরপ্রমাণ চোখের জলঃ সেটো 
কারে! নজরে আসে না। 

যাকগে, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। উপরের বিজ্ঞাপনটা নিত্যানন্দ চক্রবতাঁ 
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'মশায়ের। নাম গোপন করে বঝা-নদ্বর দিয়েছিলেন । চিঠিও এল কয়েক- 
খানা-কোনটাই ঠিক মনে ধরছে না। এমন সময় এক হুহদের কাছে খবয় 
পাওয়া গেল, এ বাশতলিরই জয়নাল শেখ নগদ টাকায় লম্পতভিট। কিনতে 
চান। জয়নাল মন্ত লোক এখন--হুপ্ডি করে টাকা! পার করে দেবারও 
দায়িত্ব নেবেন। সম্পত্তি বিক্রির যে সমস্ত আইনগত বাধা আছে, জয়নাল 
তা-ও নস্যাৎ করতে পারবেন । 

জয়নালের সঙ্গে নিত্যানন্দ কিছুদিন এক পাঠশালায় পড়েছিলেন। 
ধাশতলির স্থৃবিখ্যাত সেজকর্তা তার মাতুল, শৈশব ওখানেই কেটেছে। 
সেজকর্তা অস্তে মাতৃল-সম্পত্তি পেয়েছেন, যা এইবারে ঘুচিয়ে দিতে চান। 
পাসপোর্ট-ভিস! করে নিত্যানন্দ অতএব মাতুলের ভিট। দর্শনে চললেন । 


সন্ধ্যাবেলা নিত্যানন্দ আর জয়নাল দক্ষিণকোঠার ভাঙা পৈঠার উপরে 
বসেছেন। সেকালের কথা উঠল। 

হিম্কু তোমর1 কি কম অত্যাচার করেছ আমাদের উপর ! সেই কতকাল 
থেকে । শোন তবে। আমার বাপ জামির শেখ ধান কিনলেন সেজকর্তাব, 
এইখানে । তিন তিনটে গোলার চাল পর্যস্ত বোঝাই, বাকি একট থেকে খরচ 
হচ্ছে। সেজকর্তা চার নম্বর গোলার চাবি ছুঁড়ে দিলেন মাহিন্দারের দিকে । 
ধান পেড়ে সে গাদা করল, কুলোয় উড়িয়ে চিটে আলাদা করল। পালিতে 
ফরে মাপ হল সকলের মুকাবেল! । 

সেজকর্তা বললেন, নিজে দীড়িয়ে থেকে মাপামাপি করলে জামির, পরে 
যেন কথা না ওঠে। উঠলেও আমি কানে নেব না। 

তখন কে বুঝেছে সেজকর্তা মানুষটার মনে মনে এতখানি প্যাচ! 

মাথায় বয়ে বয়ে কালু মিঞা তো আমাদের বাড়ি নিয়ে তুলছে । অত বড় 
এ মাঠখানা, তারপর বাশবন--পথ নিতান্ত হেলাফেলার নয়। এতখানি 
পথ যাচ্ছে আর আসছে। প্রহর বেলায় বওয়৷ শুরু হয়েছে, বিকাল হয়ে 
আসে-__ধানের পাহাড় যেমন-কে-তেমনি। হাত-পা ছেড়ে দিয়ে কালু 
মিঞা ধপ করে বসে পড়ল£ আমি পারব না শেখ-ভাই, নিজে গিয়ে 
দেখ। না গেলে ও ধান সার! বছর বয়েও শেষ হবে না। আমি মারা 
“পড়ব। 

ধাপজী এসে বললেন, বন্দর বওয়া হয়েছে এই পর্বস্ত। আর ধান নেবন। 
,সেন্জকর্তা। যা বাকি আছে, তোমার গোলায় তুলে ফেল। 

সেঁজকর্ড। চটে জাগুন: মরে যাই আখ কি] তোমায় বিষ্রি-কর। 
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ধান আমি কেন গোলায় তুলব? ধানের কি অভাব আমার? এতবড় 
অপমানের কথা বারদিগর কানে শুনতে ন1হয়। তাহলে রক্ষে রাখব না। 

বাপজী তখন সোজাস্থজি বলেন, ধান তে! এক টাকার। সার বেলাস্ত 
বয়ে বয়ে কালু খুন হবার দাখিল। ধানে ঠিক কারচুপি আছে, তোমার ধান 
আমি কিনব ন|। 

সেজকর্তা রাজি হয়ে গেলেন: হোক তাই। যতধান তোমার বাড়ি 
গেছে সমস্ত বয়ে ফেরত দিয়ে যাক। 

সে আরে! বেশি হাঙ্গামা। অত ধান ফেরত আনতে রাতছুপুর হবে। 
ক্লাস্ত কালু মিঞা পেরে উঠবে না, আলাদ। কিষান লাগাতে হবে। ছু-ছুটো 
মজুরির অকারণ গচ্চা। 

বাপজীর মনে এইসব। তারও উপরে সেজকর্ত| ভুড়ে দিচ্ছেন : ধানের 
সঙ্গে চিটে মিশিয়ে আগে যেমন ছিল ঠিক সেই রকম করে দেবে। তোমার 
বাড়িযা গেছে আর উঠানের উপরে এই যা আছে-_সমন্ত গোলায় তুলে শেষ 
করে তারপর ছুটি। 

ফ্যাসাদ বটে! বাপজী বললেন, রাত কাবার হয়ে যাবে যে সেজকর্ত!। 

কিন্তু নিুর সেজকর্তা খিচিয়ে ওঠেন ঃ আমি তার কীজানি! ধান 
কেনবার সময় মনে ছিল না? 

বাপজীও রেগে যান এবার। মনের সন্দেহটা ম্পষ্টাম্পষ্টি খুলে বলেন ; 
কালু মিঞা এক এক ক্ষেপ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সেই ফাকে গাদার মধ্যে 
তোমর। ধান মিশিয়ে দিচ্ছ। 

খবরদার জামির! মিথ্যে বদনাম দেবে না। মানহানির মামল] ঠুকে 
দেব, বলে দিচ্ছি। 

ঘোরতর ঝগড়া । কালু টলছে ওদিকে । আইনে না পেরে বাপজী 
শেষটা সেজকর্তার হাত জড়িয়ে ধরলেন £ মান্য ন! পাষাণ তুমি! চেয়ে 
দেখ, কালু মিঞার অবস্থা। পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়বে, তাইতে কি স্থখ 
হবে তোমার ? 

তখন রফা হল, সন্ধা পর্বস্ত ধান বইবে। বন্ধর হয় হুল, তারপরে ছুঁটি। 
বাকি ধান সেজকর্তাই মাহিন্দার লাগিয়ে গোলায় তুলে নেবেন। 

যাক বাবা, প্রাণবাচানোর উপায়টা ছল। কালু মিঞাও ঘড়েল তেমনি। 
সময়ের চুক্তিতে এসে গেল তো৷ এর পরে সে শামুকের গতিতে হাটছে। 
বোঝাও নিচ্ছে নিতান্ত লোক-দেখানোর মতে । খাটনি যত কম হয়। 
সন্ধ্যার পর ছাড়া পেয়ে বাপজীকে বলে, কী প্যাচে ফেলেছিল বোক 
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শেখ-ভাই। এর পরে ধান কিনলে গাদার পাশে মাঞছষ মোতায়েন করে 
রাখবে। বেমককা মেশাতে না পারে। . 

তবে শোন। মুসলমানেরও কি কম অত্যাচার হিম্দুর উপর !- চুরুট 
আছে, দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়েছে, নিত্যানন্দ উঠে গিয়ে দেশলাই খুঁজে-পেতে 
চুরুট ধরালেন। আবার এসে পৈঠায় পা ঝুলিয়ে বসে বলেন, মুসলমানের 
অত্যাচার শোন । আমার মামাকে নিয়েই ব্যাপার-_ তোমাদের এ সেজকর্তা। 
ডোমরার সোনাই সর্দার নাকালের এক শেষ করল, ছু-দিন আটক করে 
রেখেছিল। শোন তবে। 

ফৌজদারি মামলার সমন পেয়ে মামাকে সদরে যেতে হয়েছিল, 
রাত্রিবেল। ফিরছেন। পঞ্চাশের উপর বয়স তখন, পয়সাকড়ির যে অভাব 
তা-ও নয়। আমর! সবাই বলি, গরুর-গাড়ি করে যাও মামা । মাম! কানেও 
নিলেন নাঃ আটক্রোশ তো পথ। আমি খোঁড়া না পর্দানসিন মেয়েমানুষ 
ষে ভগবতীর পিঠে চেপে পাপের ভাগী হতে যাব? 

জয়নাল শেখ অবাক হয়ে বলে, সদর হল আটক্রোশ? 

তখন তাই ছিল রে ভাই। রাস্তা পাকা হয়ে তারপর মাইলস্টোন বসাল। 
এক ক্রোশে শুনতে পাই ছুই মাইল। এ পাকারাস্তায় তখন বাইশখ|ন। পাথর 
বসিয়েও কৃল পায় না। পথযাই হোক, শেষরাত্রে মামামশায় বাড়ি থেকে 
বেবিয়ে দশটার সময় ঠিক গিয়ে আদালতে এতেল। দিয়েছেন। কাজ শেষ 
করে চারটের পর বাড়িমুখেো। রওন]। 

আগের রাত্রে মহাল থেকে প্রকাণ্ড এক কাতলামাছ দিয়ে গেছে। 
রাতে রাধাবাড়া ঘটে ওঠেনি, ভাজা-মাছ ছু-চারখান। খাওয়৷ হয়েছে। মাছ 
শীতলে রেখে দিয়েছে । মামামশায় বলে গেছেন, মাছের মাথ! দিয়ে মুড়িঘণ্ট 
রেধে রাখতে। বাড়ি ফিরে খাবেন। 

অসম্ভব কিছু নয়, রাত্রি গোটা দশেকের মধ্যে নির্ধাৎ পৌছে যেতেন। 
কিন্ত দেবরাজ বাগড়া দিলেন। তুমুল ঝড়বৃষ্টি। বাতাসে ছাত] উলটে গিয়ে 
একেবারে ধারাজান হয়ে গেল। পথের ধারের স্থপারিগাছ দশ-বারোট! 
ভেঙে পড়ল মামার চোখের উপর | তা বলে গ্রাহ্থ নেই--ঠিক গিয়ে ভাতের 
থালার সামনে বসে মুড়িঘণ্টের মাছের মাথাটা ঢেলে নেবেন। 

হতে পারত তাই। কিন্ত পথের উপর ভোমরার খাল--তখন পাকাপুল 
হয়নি, বাশের কাকোয় পারাপার । আাকোয় উঠতে গিয়ে মামা! তে। মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লেন। পাড়ের গাছ পড়ে সাকোর বাশ ভেঙে জলে ভেসে 
“গেছে। বুটি পেয়ে খালের জলও বেড়েছে ধুব--কলকল করে ছুটেছে। 
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কোন আশ! নেই আর। কাতলামাছের মুড়ে! ছু'দিনের পরেও বাসি 
করে রাখবে না, বাড়ির লোকে সাবাড় করবে। ফাকার মধ্যে বুট খাওয়ার 
অতএব মানে হয় না| ঘাটের কাছে সোনাই সর্দারের বাড়ি--তার উঠোনে 
মাষ। গিয়ে গ্রাড়ালেন। 

সোনাই দাওয়ায় শোয়। ঘুমের ভাব এসেছিল, মান্থষের সাড়া পেয়ে 
তড়াক করে মাছুরের উপর উঠে বসল £ কে, কে, কে তুমি? 

ভেবেছে বর্ধারাত্রে চোর এসেছে উঠোনের উপর। 

ছ[চতলায় কে দাড়িয়ে, জবাব দাও। আরে সর্বনাশ, সেজকর্তা কোথ! 
থেকে ভন্নার ভিতর 1? উঠে এস। 

ব্যাগের ভিতরে সাদাধুতি, গামছ। ও কতুয়া, সেগুলে! শুকনে! আছে। 
ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলে মামামশায় জলচৌকির উপর জেকে বসেছেন। 
সোনাই সর্দারের হাকডাকে বাড়ির লোক উঠে পড়েছে । হাতের চেটোয় 
কলকে বপিয়ে টানছেন মামামশায়, দেহ চাঙ্গা হয়েছে। মাছের মুড়োর 
শোকও ভূলেছেন অনেকট]। 

মাম! এই সব ইনিয়েবিনিয়ে বলতেন, তারই মুখে শোনা গল্প আমার। 

সোনাই সর্দার হঠাৎ বলে, খাওয়া তো হয়নি সেজকর্তা। 

হু, তা হয়েছে একরকম-_- 

বুড়ো হয়েছ, মিছেকথা বোলো! না ঠাকুর । বিকেলবেল! বেরিয়েছ, তার 
মধ্যে ভাত কখন খেলে শুনি? নিজে বেধে খাও, আমি কি বলছি আমাদের 
হেঁসেলের রান্না খেতে? গোয়ালে রাধাবাড়া করে, গোয়ালে তো শুনেছি 
দোষ হয় না। 

মামামশায় আমতা-আমতা করেনঃ হাঙ্গামে কাজ নেই সোনাই। 
একটা রাত ভাত না খেলে কি হয়! রাত পোহালেই চলে যাব। সাঁকো 
ভেসে গেছে, সেই গ্রগঞ্জ অবধি ঘুরে যেতে হবে। 

বাড়ির উপর এসে চৌপহুর রাত উপোস করে থাকবে- গৃহস্থর একটা 
ভালমন্দ নেই? মৃখ দিয়ে এমন কথ! বেরুল কি করে ঠাকুর? 

সোনাই সর্দারের তিন ছেলে--পাথুরে জোয়ান। কায়দায় পেয়েছে, 
আর কি ছাড়ে! তিন জোয়ান তিন দিক থেকে গর্জন করে ওঠে ; রাধতে 
হবে ঠাকুর, থেতে হবে। উপোমি থাকবে তো গাছতলায় পড়ে রইলে 
না কেন? 

রাক্গাবাক়। মামার আসে না, জন্মে কখনো! হাড়ি ছোননি। ভয়ে ভয়ে 
পউঠতে হল তবু। সেই রাত্রে পুকুর-ঘাটে গিয়ে নতুন ভাড়ে জল্‌ তুলে 
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আনতে হল। ভাতে-ভাত চাপাতে হল নতুন মেটেহাড়িতে। উ্ছনে ফু 
পাড়তে পাড়তে চোখে জল বেরিয়ে আসে । কিন্ত পাহারায় আছে ছোড়া: 
তিনটে, খানিকট। ভাতের মতো না হওয়া পর্যন্ত কলাপাতায় ঢালতে দেবে, 
না। হল তাই এক সময়, খেতে হুল সেই বস্ত। সোনাই লর্দারের ছেলেরা 
সর্বক্ষণ ঘোরাফের1 করছে, খাওয়া সমাধা হলে তবে তারা শ্ততে গেল। 

সকালবেলা রোদ উঠেছে। মামামশায় রওন! হয়ে পড়বেন, জুতো খুঁজে. 
পান না। ফতুয়। এবং ষে ভিজে কাপড়টা মেলে দিয়েছিলেন, তা-ও নেই। 

সোনাই সর্দার হেসে বলে, আছে আছে। দুপুরে চাট্টি মাছ-ভাত সেবা 
হয়ে যাক, তারপরে আপনাআপনি সব এসে পড়বে। 

মামা শঙ্কিত হয়ে বলেন, ছুপুরেও ? 

বাড়ি গিয়ে সর্দারবাড়ির নিন্দেমন্দ করবে যে। বেঘোরে গিক্ছে 
পড়েছিলাম --তা দেখ, ভাতে-ভাত খাইয়ে বিদায় করল। কাল রা মাছের 
মুড়ো তোমার ফসকে গেছে_-সেই মুড়ে! ন। খাইয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। 

হায়-হায় করছেন মাতুলমশায় মনে মনে। কথায় কথায় সোনাই 
সর্দারের কাছে মনোছুঃখ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, তারই ভোগান্তি এখন। 
তিন ছেলে তিনগাছ। পাশখেওল! জাল নিয়ে পুকুরে পড়েছে । বেয়ে বেয়ে 
নাজেহাল। অনেক কষ্টে অবশেষে একট] মাছ উঠল। যথাসাধ্য রান্নাবান্না 
করে মাম। মাছ-ভাতও খেলেন ছুপুরবেলা। তবু কিন্তু জুতো-কাপড়-কতুয়া 
বেরিয়ে আসে না? 

কি সোনাই, কথার ঠিক রইল কোথায়? 

সোনাই সর্দার ভ্রভ্গি করে বলে, মিরগেল-মাছের একফৌোটা একটু মাথা 
- এ আবার মুড়ো খাওয়৷ নাকি? হাটবার আজকে--বাওড়ের বড় বড় রুই- 
কাতল! ধরে জেলের! হাটে নিয়ে আসে। পছন্দসই কাতল! হাটে পাওয়া 
ষাবে। 

পাওয়া গেল ভাগ্যক্রমে | নইলে কত দিন কত মাস কত বছর আটক 
থাকতে হত, ঠিক কি! একট। পুরে! দিনমান আর আগে পিছে দুটো রাত্রি 
কাটিয়ে মামামশ।য় বাড়ি ফিরলেন। খবরবাদ না পেয়ে মামী এদিকে চোখ 
মুছতে লেগেছেন। কেমন করে জানবেন সোনাই সর্দারের এই অত্যাচার ! 

বৃদ্ধ জয়নাল শেখ হাসির মতে! ভাব করে বলেন, এমনি অত্যাচার 
লেগেই ছিল। কোনদিক্কার মুক্ুব্বির উদয় হয়ে তাই হিক্জিদিক্পি করতে 
লাগলেন। মজাটা এই, বাংল! কথ৷ তাদের কেউ বলে না--আঘাদের বাংলার; 
কষ্ট নক্বতালা। জামাদেন দুখু মিঞা তাদের খুব তাষেদারি করেছিল। লেই 


উঞচ. 


ছুধু এখন আমির আলি হয়ে উজির-নাজিরদের একজন । ভাগাভাগি না হলে 
বিড়ি বেধে খেতে হত। 

নিত্যানন্দ চক্রবর্তী নিশ্বাস ফেললেন £ আমাদের ফকিরচাদ হোড়েরও 
তাই। এখন সে পি. হোর হয়ে মন্তবড় সরকারি ডিপার্টমেণ্টের মাথা। 
ডিপার্টমেন্টের একটা বেহার] হবার বিদ্কেও তে! ফকিরের পেটে নেই। 

আনমনে নিত্যানন্দ চুরুট টানতে লাগলেন। জয়নালও নিস্তব্ধ । 

হঠাৎ নিত্যানন্দ বলেন, কালীপুজোয় এই উঠোনে একবার মহিষবলি 
"হয়েছিল, মনে আছে তোমার? 

শুনেছিলাম বটে, দেখতে আসিনি । জয়নাল শেখ ঘাড় নাড়লেন £ 
পূজোআচ্চাব ব্যাপার--সে পুজো আবাত্র রাতছুপুরে । ছেলেমাহৃষ আমি 
তো! তখন । 

নিত্যানন্দ বলেন, আমি দেখেছিলাম আমার মনে আছে । পাচ-সাতট। 
মরদে মিলে মহিষের গলায় ঘি ডলছে, চামড়া নরম করে নিচ্ছে। ধেনোমদ 
গিলে চোখ লাল করে কামার মেলতুক হাতে দীড়াল। কপালে লাল 
সি'ছুরের ফোটা, কানে রক্তজবা। মেলতুকের ছু-পিঠেও সি ছুর দিয়ে ছুটে! 
চোখ একেছে। নিশিরান্রি, অমাবস্ত/র অন্ধকার । ঢাকঢোল বেজে উঠল 
তুমুল আওয়াজ করে, তার মধ্যে মহিষের ডাক কে শুনতে পায়? 
ঠাড়িকাঠে ফেলে মরদের] মুণ্ড চেপে ধরল। আজও আমার মনে পড়ে 
জয়নাল, জল গড়িয়ে আসছিল মহিষের চোখে । ড্যাডাং করে দিল কোপ, 
ধড় মুণ্ড ছুইখণ্ড হয়ে ছিটকে পড়ল। কীরক্ত, কী রক্ত! 

চুপ করে নিত্যানন্দ চুরুট টানতে লাগলেন। ঘোর হয়ে গেছে তখন। 
ধড় আর মুণ্ড উভয় খণ্ডের রক্তধারা যেন চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছেন । 


কানার গাড়ি 


স্থততিগঞ্জে এসে বাস বিগড়াল। বাঘের ভয় যেখানটা, সেইখানেই লন্ধ্যা। 
উহ, বাঘকে অহেতুক বাড়াচ্ছি। এতখানি তাগত বাঘে সম্ভবে না__ বাঘের 
ভিরমি লেগে যেত। পারে কেবল মানুষেই। 

আম-জাম নারকেল-স্রপারির মাঝে এক-একটা বাড়ি। গাছপাল! 
ছাঁড়িয়ে মন্দিরের চড়াও একট! দেখ! যায়। জলেপুড়ে যাচ্ছে--ধোয়ার কুগুলী 
অমন শ-খানেক জায়গ। থেকে । আগুনের হুন্কা এক-একবার দপ করে 
আকাশমুখো ওঠে। পৃথিবী পুড়িয়ে দিয়ে এবারে বুঝি আকাশের পালা। 
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(নিজে দেখিনি, মারফতি গল্প-পেট্রাপোলের প্রাটকরমে নেমে পড়ে 
ইত্িস মিঞা বলছে। এ স্থৃতিগণ্জের উপর দিয়ে মোটরবাসে হামেশাই 
আমি বাড়ি যেতাম। পাকিস্তান জেকে ওঠার পর যাইনে। কলকাতায় 
খানিকট। জমিয়ে নিয়েছি, কোন ছুঃখে যেতে যাব বলুন। নিরাপদ দালান- 
কোঠায় বসে আহ।-ওছো! করি। এবারে কী রকম ঝোক চাপল, সীমান্তের 
পেট্রাপোল স্টেশনে এসে সেকালের পড়শিদের খোজ নিচ্ছি। ইদ্রিস মিঞা 
এ ট্রেনে এলে নামল। ) 

পাকারাস্তার উপরে মোটরবাম তো৷ অচল। ড্রাইভার আর আ্যামিস্টাণ্ট 
নেমে পড়ে ইঞ্জিনের বনেট তুলে খুটখাট করছে। বছ কণ্ঠের উন্মত চিৎকার 
আসে অবিরাম। দূরে ছিল ধেয়ে আসছে এইদিকে । বাসের ভিতরে 
মড়াকান্নাঃ তোমার পায়ে পড়ি ড্রাইভার সাহেব, গাড়ি ছেড়ে দাও। 

ড্রাইভার পুরানো! লোক; বিশ বছর এই লাইনে আছে, সকলের সঙ্গে 
দহরয-মহরম | কিন্ত আগের সঙ্গে কোনটাই বা মিলছে! চালু গাড়ি হয়তে। 
বা মতলব করেই থামিয়েছে। প্যাসেঞ্রারে কান্নাকাটি করছে £ যা-কিছু 
আছে, তুমি নিয়ে নাও ড্রাইভার । শুধু প্রাণদান চাচ্ছি। 

ভ্রকুটি-দৃষ্িতে তাকিয়ে ড্রাইভার সিটে উঠে পড়ল। আ্যামিস্টা্ট প্রাণপণে 
হাগ্ডেল মারছে। গাড়ির নাড়া নেই। হল্লা এতক্ষণে পাকারাস্তায় উঠে 
পড়েছে। গাড়ির আগে পিছে বন্দুকধারী ছুই কনস্টেবল--বান্তায় লাফিয়ে 
পড়ে তারা বন্দুক ভূলল। 

এইসব হল্লার মানুষ বাংল! দেশে এসেও বাংলা কথা জানে না। ভিজে- 
মাটি বাংলার মানুষ হলে চোখ তার ভিজবেই, সামলাতে পারবে না। বন্দুক 
দেখে বীরবুন্দ কিছু নরম হয়েছে । নাকি বদ মতলব নেই, বাসে উঠবে তারা। 
বাষে চড়ে শহরে যাবে। কিন্তবোঝাই বাসের ভিতরে মানুষ কি--একমুঠে। 
সর্ষে ফেলারও তো জায়গা নেই। 

তার! বলছে, ছাতের উপরে উঠে যাবে। হিন্দুডরাইভার সব পালিয়েছে 
--দিনে রাত্রে পচিশখান! বাসের জায়গায় তিন-চারটেয় এসে ঠেকেছে। 
যাবেই তার। শহরে, বাসে নেবে না তো৷ পায়ে হেটে যাবে অন্দর? 

লেগেযায়আর কি! তার। এক পক্ষ, অন্য পক্ষে ড্রাইভার ও কনস্টেবল 
ছটে। এবং ছুই বন্বুক। এ কিছু নয়, হয়ে থাকে এমনিধারা। বড়-কিছু শুরু 
হবার মুখে তর্কবিতর্ক ও ঝগড়াঝাটিতে রক্ত গরম করে নেয়। তারপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। সবাই জানে এ নিম । এই কনস্টেবল তখন হয়তে। 
যাত্রীদের দিকেই বন্দুক তাক করবে। বিশ্বাস নেই। 


ট৭৮ 


কঠন্বর উচু হয়ে ক্রমশ গর্জনে পৌঁছল। বন্দুক অগ্রাহ্থ করে ক্ষিপ্ঠের 
মতো ছুটল তার1-সত্যি সত্যি বাসের ছাতে উঠবে। অথবা অন্ত-কিছু। 

যাকজীদের পরিত্রাহছি আর্তনাদ । 

হঠাৎ কোথা দিয়ে কা হয়ে গেল-_নিত্তৰ সকলে । মন্ত্র পড়ে যেন মুখ বদ্ধ 
করে দিয়েছে । বটগাছের পাকা পাতা বাতাসে ঝরে ঝরে পড়ছে, সেই 
শবাটুকুও শুনতে পাওয়া যায়। 

ইঙ্িশ মিঞা সেই বামে, চমকে উঠে সে রাস্তার এদিক-ওদিক তাকায়। 
বড়দরের কেউ নিশ্চয় এসে পড়েছে-_দারোগা, পুলিস-হ্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট, 
মিলিটারি-_-1 মিলিটারি-পুলিসের জীপগাড়ি কি--একট1 সাইকেল-রিক্সাও 
তো। কোনদিকে নেই। 

তারপরে নজরে পড়ে, পাকারাস্তার উপরে না হোক-_-এসেছে সত্যিই। 
উ|ট-কালকানুন্দের জঙ্গল ভেঙে মজানদীর কিনারে বটতলার দিকে পায়ে 
পায়ে চলে আসছে-_এই স্থতিগঞ্জ গায়েরই বউ বোধহয়। অটুট স্বাস্থ্য, উদ্ধত 
যৌবন। খড়কুটো-ধুলোমাটিমাখা ঝাকড়। চুল, মুখে বুকে বাহুতে ক্ষতচিহ-- 
রক্ত ফুটে ফুটে উঠেছে । কাপড় ফালা-কফালা--হুটোপাটিতে শতচ্ছিন্ন হয়ে 
খুলে পড়ে আছে, অঙ্গ ঢাকে না তাতে । এতক্ষণ তবু ঝোপঝাড়ের আবরু 
ছিল--বটতলায় ফাকার মধ্যে শতচক্ষুর সামনে এসে গেছে। লজ্জার চিহৃমাত্র 
নেই। লঙ্জ করার নেইও অবশিষ্ট কিছু-_বজ্জাতে লুটেপুটে নিয়েছে, একবার 
চেয়ে দেখেই বুঝতে পারি। 

বাসের ঝগড়। ছেড়ে হল্লার মানুষগুলো নির্বাক হয়ে দেখছে। এইবারেস্ 
এক্ষুনি তো জাপটে ধরে জঙ্গলে দেবে ছুট। এমনি ব্যাপার ইন্দ্রিশ মিঞারও 
কি চোখে দেখ! নয়? 

অথচ কী আশ্চর্ধ_-একদৃষ্টে বিহ্বল হুয়ে দেখছে তারা। বাক্যই শুধু নয়, 
'স্বইন্দ্রিয় স্তব্ধ। যাক্রীর! মৃত্যুভয়ে আর্তনাদ করছিল--শাস্তি যে মৃত্যুর চেয়ে 
কত বীভৎস হয়, পাথর হয় গিয়ে চোখের উপর তাই দেখছে। 

(স্থৃতিগঞ্জের বটতলা! গ্রামের আসল নাম সতীগঞ্জ, দলিলপত্রে এবং 
রিচার্ডসন সাছেবের স্বতিকথার মধ্যে এই নাম! লোকের মুখে মুখে এখন 
স্থৃতিগঞ্জে ধাড়িয়েছে। আমার কিশোর বয়স তখন--বটতলার ওখানটায় 
স্বদেশি মিটিং হয়েছিল, গঁ। থেকে আমর] সব গিয়েছিলাম । জগৎ বক্তৃতা 
করল। তখন মোটরবাস ছিল না, পাকারাম্তায় ঘোড়ার-গাড়ির চলাচল। 
জগৎ এসে নামল, গায়ের বউমেয়ের! ভিড় করে এসে শব্ধ বাজালেন, উলু 
দিলেন। জগৎও কিন্ত আসল নাম নয়, কাল্পনিক নাম দিয়ে আমি গল্প 
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লিখেছি। সাজানো বাড়ানো অনেক. ব্যাপার গল্পের ভিতর থাকে, এসক 
বিখ্যাত নাম সেজন্তে দেওয়া চলে না। ফাসির দড়ি শেষ অবধি জগতের 
পুরস্কার হল। হবেই। গভীর রাত্রে পুলিস পাহারায় আমর] মফ:ম্বল 
শহরের শ্মশানঘাটায় জগৎকে চুপি চুপি দাহ করে এলাম। যাকগে, সে হল 
ভিন্ন কথা । ) 

সেই বটগাছ-তলায় ধর্বিতা গ্রামবধূ। পেট্রাপোল সীমান্ত-স্টেশনের 
প্লাটকরমে দাড়িয়ে ইদ্রিশ মিঞা বর্ণন| দিচ্ছে । তাই বা কেন, ধবিতা বলো 
কোন বিচারে? ইটপাথরে ধর্ণ আবার কি-লজ্জাই বা কিসের? 
পাথরের উলঙ্গ মৃত্তি কে কবে কাপড়ে ঢাকতে যায়? পালানোর কোন 
ইচ্ছে নিয়ে নয়--ঘুমের মধ্যে এক একজন অজান্তে যেমন ঘুরে বেড়ায়, 
তেমনিধারা এসে পড়েছে ঝোপজঙ্গলের স্থড়িপথ ধরে । চলনে তাই বলছে। 
এসব ঘরবাড়ি জলছে--রমণীকে ঘিরেও কাঠকুঠে। জালিয়ে দাও, দেখো সে 
এক তিল নড়বে ন।। 

( রিচার্ডসনের স্বতিকথ। পড়ে দেখবেন। ইত্রিশ মিঞার বর্ণনার সঙ্গে 
খানিকটা মেলে। রিচার্ডসন ছিল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, লেখকও বটে, বাংলা- 
দেশের মানুষ ও সমাজ-জীবন সম্পর্কে উৎসাহী । খবর পেল, কোন এক 
চক্রবর্তাঁ মরেছে, তার তরুণী বউ সতী হবে। নদীকৃলের এ বটতলায় 
শ্বশানঘাট1! তখন, ঘোড়া ছুটিয়ে রিচার্ডসন দেখতে এলো । হ্বেচ্ছায় কেউ 
সতী হলে তখনকার আইনে বাধা দেবার জে। ছিল না--তবে জোর-জবরদস্তি 
না হয়, সেটা পুলিসের এক্রিয়ার বটে। ঘোড়! থেকে নেমেই রিচার্ডদন 
ঢাকটোল বন্ধ করে দিল_-চিতার উপরে জীবন্ত মানুষের আর্তনাদ বাজনার 
প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে চাপ দিয়ে দেয়, এই ধারণ।। দেখা দিল তরুণী বউটা। 
তারই কোলের বাচ্চাটা নিয়ে ঝড়সতীন পিছন পিছন আসছে-_বাচ্চাট! 
এগিয়ে ধরে ডাকাডাকি করছে ফেরাবার জন্য। বাচ্চা কাদছে আকুল হয়ে, 
পাষাণী মা! তাকিয়ে দেখে না। 

রিচার্ডদন লিখছে £ যুক্তকর সতীর, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। চেতনাহীন বলে 
মনে হচ্ছে। বিপুল জনলমাবেশ সে বুঝি কিছুই চে।খে দেখছে না, একের 
পর এক পা ফেলে চলেছে লেলিহান চিতাগ্রির দিকে । আমার মনে হুল, 
প্রাচ্-দেশক্থলভ কোনরকম নেশ। করানে হয়েছে তাকে, কিম্বা যৌগিক 
প্রক্রিয়ায় সন্মোহিত করেছে । না হলে সন্তানের কান্নায় চোখ ফেরায় না» 
এ কেমন মা! পুরুতকে আদেশ. করলাম, চিতায় উঠবার আগে ছোটখাট 
সএকটু পরীক্ষা হবে।. ঘিয়ের প্রদীপ এ. যুক্তকরের.দিচে তুলে ধরো, সেঁক 
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লাগুক, স্থিত ফেরে কিন! দেখতে চাই । কী আশ্চর্য, প্রদীপ নিয়ে আসতেই 
তরুণী নিজে থেকে হাতের আঙ্লগুলো প্রদীপের আগুনে মেলে ধরল। 
চামড়া পোড়ার গন্ধ বেরুল--হাত সরাচ্ছে না, মুখে এতটুকু বিকৃতি নেই। 
জনতা স্তভিত হয়ে দেখছে । আমি পারলাম না, ঘোড়1 ছুটিয়ে পালিয়ে 
এলাম । মানুষ তখন সতীর জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ছে ।) 

এ রমণীও তাই। এক বিচিত্র লোকে রয়েছে । শতেক চক্ষুর সামনে 
প্রায় বিবস্ত্র -জানেই না সে-ব্যাপার। বাসের মালুষ আমাদেরও যে কিছু 
করণীয় আছে, মনে পড়ছে না। অদ্ভুত অন্ুভূতি--ধৃ-ধু করছে যেন চারিদিক, 
আমর! নিরালম্ব ভাসছি। যে পৃথিবীতে এতকাল ছিলাম, সেটা ধোয়া হয়ে 
গেছে একেবারে । এক যুবতী রমণীর মৃতদেহ আলসে তার মধ্যে ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ সে থমকে দড়ায়। কাচের মতন ছুই চোখে দৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে। কী দেখতে পেয়ে মজানদীর ঘাটের পাশে ছুটল। হোগলাঝাড়ের 
ভিতর মড়া। মরা মেযেমানষ । এমন মড়া তো কতই কত দিকে-_- 
আজকের দিনে মড়ার মতন পন্ত! জিনিসকি? মরা গরু হলে চামড়া খুলে 
নিয়ে ছুটো৷ পয়সা লভ্য হয়, মর! মানুষে মুনাফা! নেই। কেউ তাকিয়েও 
দেখতে যায় না। 

কিন্ত সেখানে শুধু মড়া নয়, জোকের মতো মড়া লেপটে আছে আর-এক 
বস্ত। ঠাহর করেনি কেউ, যে ঘাতক মেরেছিল সে-ও দেখেনি- মৃত্যুর সময়ে 
মায়ের বুকের মধ্যে বাচ্চাছেলে লুকানো ছিল। হোগলাবনে ছটোই পড়ে-_ 
হয়তো বা ঘুমিয়ে ছিল বাচ্চাটা, ক্ষিধে পেয়ে এখন দুধের প্রত্যাশায় মড়ার 
বুকে মূখ ঢুকিয়ে আকুপাকু করছে। ছুটে গিয়ে যুবতী সেই বাচ্চা তুলে নিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সম্বিত। এতক্ষণের শুকনে। চোখে আকুল ধারায় জল নামে, আর 
হা-হা হাহা করে বিকট সুরের কান্না । আকাশের উপরে ঈশ্বর যদি থাকেন, 
কানা শুনে থরথর করে নিশ্চয় তিনি কাপচিলেন। 

বাচ্চাকে আড়কোল৷ করে বুকের উপর ধরেছে-_বন্ত্র বিহনে ছেলে ঢাকা 
দিয়ে লঙ্জ| রক্ষা করে। আর বাসের প্যাসেঞারের কাছে সকাতরে ভিক্ষা 
চায়: কাপড়-__ 

স্তম্ভিত হতচেতন আমর মুহূর্তে সচকিত হয়ে বৌচকাবুচকি হাতড়াচ্ছি। 
শাড়ি হোক ধুতি হোক দাদা থান হোক, নিজের পরের বলে কথ নেই, 
কাপড় একট! পেয়ে গেলেই হয়। পাগলা প্যাসেঞ্জার একটি আমাদের মধ্যে, 
পর্বক্ষণ নিজ মনে বিড়বিড় করতে করতে এত পথ এসেছে, হঠাৎ সে উত্তেজিত 
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হয়ে সর্বনাশ হোক? "দর্বনাশ হোক? বলে লাফ দিয়ে ওঠে উঠতে গিয়ে 
বাসের ছাতে মাথা ঠুকে যায়। আর বাইরের সেই হিংম্র জনতা, দেখি, 
নিঃশবে পাকারাম্তা ছেডে পিলপিল করে নেমে যাচ্ছে। জিতে গেলেন 
মুসলমান-ঘরের এক গিন্লি--তার কাপড়টাই সকলের আগে উলঙ্গ যুবতীর 
গায়ের উপর পড়েছে। 

বলছিল ইত্রিশ মিঞা পেউ্রাপোলে সম্য-পৌছানে ট্রেনের পাশে দাড়িয়ে । 
্াত মেলে হ।সির মতো ভঙ্গি করে বলে, মুসলমান তখন আমরা সকলেই-_ 
পুরুষ মেয়ে যতগুলো! বামে করে যাচ্ছি। আবার এঁ দেখো দাদা, টপাটপ 
এইবারে হিন্দু হয়ে যাচ্ছে। 

একটুখানি ইতস্তত করে লুব্ধকঞ্ঠে বলল, একটা কথা বলি দাদা। ধুতি 
পরতে লোভ হচ্ছে তোমার পবনের ধুতিটা দাও আমায। 

পথে-ঘাটে কেন রে? বাড়ি চল, দিনরাত ধুতি পরে থাকবি। 

সবুর সইছে না। চলো না গাছতলায়--আমার গামছাখানা পরে ধুতি 
ছাড়বে । আঁমি তারপরে লুডি দিয়ে দেবে । 

হাত এড়ানো! গেল না, কবেই বা পেরেছি ! গাছতলায় চলেছি ছু'জনে 
গাড়ির কাছ ঘেসে। সবগুলো! কামরার মধ্যে মানুষ ছাউ-হাউ করে কাদছে। 
যতক্ষণ সীমান্তের ওপারে, ভীরু সন্দেহসঙ্কুল দৃষ্টি-_ভিটেমাটি ছাড়তে যে 
তিলমান্ত্র দুঃখ হয়েছে, কিছুতে কাউকে জানতে দেবে না। এরই মধ্যে 
কে-একজন চেচিয়ে উঠুল ঃ তেঁতুলগাছ পার হলাম রে--( বর্তারের নিশানা 
এক তেঁভুলগাছ) আর কোথায় ছিল কত কারা, সেই মৃহ্তে সমুদ্র হয়ে ট্রেন 
তোলপাড় করে তুলল। মেয়ে আছে, পুরুষ আছে, অপে[গণ্ড শিশু আছে, 
অস্তিমযাত্রী বুড়ো আছে--নানান কে হাজারে। রকম ছৃঃখের কান্।। 
পেট্রাপোলে ট্রেন এসে দাড়িয়ে গেছে-_তারপরেও অনেকক্ষণ ধবে নিঃশস্কে 
সাধ মিটিয়ে কেঁদে নিচ্ছে । কামবা বোন্নাই করে কান! বয়ে আনে, কান্নার 
গাড়ি সেই জন্যে নাম। 

কারার গাড়ির পাশ দিয়ে ইত্িশ আর আমি হাত-ধরাঁধরি করে যাচ্ছি-_ 
আরও এক তাজ্জব দেখলাম, সধবা বউর1 এ ওত কপালে সিদ্বর পরিয়ে 
দিচ্ছে। গায়ের চণ্ডীমগ্ডপে বিজয়া-দশমীর দিন ঠিক এই জিনিস দেখতাম-- 
প্রতিমা বরণ করতে এসে এ ওকে সিছুর পরাত চির-এয়োস্্রী হবার 
কামনায় । কান্নার গাঁড়িতেও তাই-_ঘষে ঘষে কপালের সিছুর তুলে পথে 
বেরিয়েছে, এয়োস্বী ছয়ে তবে এবার মাটিতে পা দেবে। 

গাছতলার নিভৃতে লুডি বদলে ধুতি পরেছে ইত্রিশ মিঞা--উছ, ই্রিশ 
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আর কেন-_ইন্দুভুষণ। আমি সেই যে জগতের গল্প লিখেছি-তারই আপন 
ভাগনে। ছেলেবয়সে মাতুলের এটা-ওটা ফাইফরমাস খেটেছে, চিরটা কাল 
সেই দেমাক নিয়ে কাটাল। দেমাকট। গিয়েছে বুঝি এইবার। ধুতি পরতে 
পরতে ছলছল চোখে বলে উঠল, এমনট। কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল দাদা? 

কান্নার গাড়ির প্যাসেঞ্জার ইন্দুভূষণও দল থেকে আলাদা নয়। 

বাড়ি নিয়ে এসে ইন্দৃভূষণের কাছে খু'টিয়ে খুটিয়ে বিষ্তর কথা শুনলাম। 
লেখা যায় না। রাত্রি অনেক হয়েছে, ঘুম নেই-আমার চিরকালের 
দেশভৃয়ের জন্য কাম! পাচ্ছে। এক একা পায়চারি করছি-_পরমাশ্চর্য 
ব্যাপার! দেখি, উঠানের উপর জগৎ। আবছা অন্ধকারে সেটা যে 
জগতেরই ছায়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ফাসি গিয়েছিলে যে তুমি? 

জগৎ বলে, অন্থতাপে জলছি আজ তের বচ্ছর। দড়ির জোগাড় 
হয়েছে--পাতকোর জল-তোল। দড়ি! মেটেকলসি একটা খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
দড়ি-কলসি গলায় বেঁধে ঝাপ দেবো, জলের নিচে দি জলুনি ঠাণ্ডা হয়-_ 


তদ্বির 


ছুই ঠিকেদ্ার-_কাব্তিক পুই আর রাখহরি সেন। টাকার আগ্ডিল-- 
ছু'জনেই | উজিরঘেরি জঙ্গল হাসিল হয়ে বাধবন্দি হবে, ঠিকেদারিট। কে পায়? 

রাখহরি বাইরে থেকে এসেছে, কাক্তিক স্থানীয় লোক ৷ জ্ে হিসাবে 
কাততিকের বিশেষ রকমের দাবি। মান্রষটি ধুরন্ধরও বটে। কাজ বাগানোর 
যাবতীয় বিধিনিয়ম নিষ্টাভরে পালন করে ধাপে ধাপে এগুচ্ছে । ছুর্গোৎ্সবে 
বসে পুরুত সকলের আগে যঠিপূজো সারেন-_ক্ষদে ঠাকুর-ঠাকরুন থেকে 
আরম্ভ করে ক্রমশ বড়র দিকে এগুতে হয়। এ ব্যপারেও ঠিক তেমনি-- 
গোড়ায় কাচারির বরকন্দাজকে তুষ্ট করে তারপর নায়েব_ এই দ্বিতীয় 
পর্ব নায়েব অবধি পৌছেছে কাতিক পুই। 

নায়েব ফটিক বর্ধন। তাকে মোক্ষম করে ধরেছে £ আপনিই সব-- 
সেকালে যাকে নবাব বলত, এখন তাই নায়েব হয়েছে । বড়বাবু তো। একট! 
সই মেরে খালাস। তিনি কি আরজঙ্গলে জঙ্গলে কাজ দেখে বেড়াবেন? 
বোঝেনও কচু। পাইয়ে দিন কাট! বড়বাঁবুকে বলে। চিরকালের সম্পর্ক 
আমাদের । রাখহরির মতো ভূইফোড় নই, আপনার পাওনাগপ্ডার একচুল 
এদিক-ওদিক হবে ন1। 


১৬৩ 


কী আশ্র্য! আপনি বলে দেবেন পুঁইমশায়। আমি লেই অপেক্ষায় 
থাকব? শুধু বড়বাবু কেন, মেজে। ছোট সকলের কাছে তত্বির হয়েছে । 
বড়বাবু কাশী গেছেন, ফিরে এলেই হুকুমট1 বের হয়ে আসে। 

বলতে বলতে ফটিক হাত পাতল : পৃজোর মুখে বুঝতেই পারছেন কত 
খরচ-খরচা। ছেলেপুলের কাপড়জাম৷ কিনতেই তে৷ ফতুর হবার জোগাড়। 
তহরিট। এই সময় দিয়ে দিন পুইমশায়, বন্দোবস্ত খুব তাড়াতাড়ি হবে। 

কাতিক পুই বিপদ গণেঃ পূজো তো৷ আমারও । কাজটার আস্কারা 
হয়ে যাক ভালোয় ভালোয়। আমিও পূজোর ধকল সামলে নিই এর মধ্]। 
তহুরি আপনার কোথাও যাবে না। 

কালোমুখ করে ফটিক বলে, পৃজো রাখহরি সেনকেও বাদ দিয়ে নয়। 
কাল সম্ধ্যাবেল ভদ্রলোক পায়ের ধূলে। দিয়েছিলেন। ছিলাম না আমি, 
দেখা হয়নি। আজ আবার আসবেন, বলে গেছেন। 

একট! পাঁচট/কার নোট তাড়াতাড়ি হাতে গুঁজে দিয়ে কাতিক পুঁই 
নায়েবের হাত জড়িয়ে ধরল £ এতেই তুষ্ট হন এখন। পৃজোর বিপদ না হলে 
এত করে বলতাম না। ঠিকেদারি পাকাপাকি হয়ে গেলেও তো সংস্থ 
আপনার হাতে। বীাধের মাটির মাপ করবেন আপনি, জঙ্গলের গাছ 
কতগুলো! কাটা হল তার হিসেব আপনার কলমে, বিল পাস করবেন, 
বিলের টাকাও আপনি নিজ হাতে দেবেন। পদে পদে পয়স!। 

মোলায়েম হেসে কান্তিক আবার বলে, দ্রিতে আমি গররাভি নই । 
ষোলআন। ভোগ করতে গেলে ব্যবসা হয় না, ছুটে! পয়সা পেলে একটা পয়স৷ 
তাই থেকে ছেডে দিতে হয। উতলা হচ্ছেন কেন নায়েবমশায়ঃ নিয়মদস্তবর 
সমস্ত পাবেন। বেশিই পাবেন। 

কিন্ত হাসিতে চিড়ে ভেজে না। হাত মুক্ত করে ফটিক ছুড়ে দিল 
পাঁচটাকার নোট । রাগ করে বলে, ফকিরের ভিক্ষে দিলেন নাকি 
পুইমশায়? আমায় অবিশ্বাস করছেন--এই বা কেন তবে? সেনমশায়ের 
কাজকর্মের ধরন আলাদা । মুঠো-ভরা নোট নিয়ে তিনি ঘোরাঘুরি 
করছেন। 

কান্তিক শিউরে উঠে বলে, জলে বাস করব, আর কুমিরকে অবিশ্বাস? 
বলছেন কি নয়েবমশায় ! 

বিস্তর বলে কয়ে হাতে আরও দশট] টাক] গুজে দিয়ে তবে নায়েবের 
রাগ ভাঙাতে হুয়। 

রাখছরি সেনের কিন্তু পাতা নেই। ফটিক নায়েব মান্থষটার চেহারাই 


৯৮ 


ভাল কয়ে দেখল ন1 একদিনের মধ্যে। লাইনে নতুন এসেছেন, তদবির বোঝেন 
না। অগত্যা কটিকই একদিন গুটিগুটি তার বাড়ি চলে গেল। 

নমস্কার সেনমশায়। টাকাকড়ি আছে আপনার, কাজকর্ম বোঝেন 
সেটাও জানি। কিন্তু বাড়ি বসে তো ঠিকেদারি আসে না, সেইটে মনে 
করিয়ে দিতে এলাম । 

রাখহুরি বলে, বাড়ি বসে আছি কে বলল? ছাপা ফরমে টেগার দিয়ে 
এসেছি । খোদ বড়বাবু হাত পেতে নিলেন। জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আমার 
কাজকর্মের সন্বন্ধে। 

দু-হাত উল্টে কটিক-নায়েব হতাশ ভাবে বলে, তবেই হয়েছে? ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া--এতে উদ্টো ফল। হাত পেতে নিয়েছেন বড়বাবু, 
নিয়ে তো রেখে দ্িলেন। বাস, এ পরধস্ত। বেমালুম বিল্বরণ। এক-শ 
গণ্ড| কাজ বডবাবুর_-হাজার মান্তষ এসে নিত্যিদিন অমনি কাগজ হাতে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ফটিক মনোভাব ঠহব করবার চেষ্টা করে। 
মালুম হয় না কিছু, কথ! যেন কানেই গেল ন।। 

ফটিক বলে, টেপার জমা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তদ্ধির করবার বিধি। নতুন 
মানষ-_-জানেন না বলে বাতলে দিতে এসেচি। 

তদ্বিবতদাবক নিষিদ্ব_ফরমে তবে ছাপা রয়েছে কেন? 

ফটিক ফ্যা-ফ্যা করে হাসে; তদ্বির বলে বিশেষ একট। দরকারি ব্যাপার 
আছে, পাছে আপনারা ভূলে বসে থাকেন । এইবারে নগদ ছাড়তে হবে 
সেনমশায়। যাদের কথা বড়বাবু শোনেন, টাক পেয়ে আপনার টেগার 
তার! বাবুর নজরের সামনে তুলে ধরবে। স্থপারিশ করবে আপনার ভন্ত। 

আপনি বুঝি সেই মানুষ? 

আত্মপ্রমাদে ফটিক বর্ধন ছ-পাটি দাত মেলে হেসে পড়ল। 

রাখহরি সজোরে চড় মারল ফটিকের গালে ঃ ঘুষ নিতে এসেছেন ? 
বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে । 

আশ্চর্য ব্যাপার, রাখহরি সেনের ফার্ম কণ্ট 1 পেয়ে গেল। অপমানিত 
ফটিক প্রাণপণে বাধা দিয়েছে, কিন্তু নিন্দেমন্দ বড়বাবু কানে নিলেন না। 
তারপরে রাখহরি নিজে একদিন ফটিক বর্ধনের কাছে এসে উপস্থিত। 
মানিব্যাগ থেকে টাক বের করে সামনে রাখল। বলে, যৎসামান্ত 
পারিশ্রমিক । আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন নায়েবমশায়। 
ফটিক অবাক হয়ে বলে, আমি? 


১৬, 


কাজটা যাতে না পাই, তার চেষ্টা করেন্বের। সত্যি-মিথ্যে বদনাম. 
দিয়েছেন। আমার তদবির এই। যত গালিগালাজ করেন, উপরওয়ালা 
ততই ভাবে অতিশয় সাচ্চা ফার্_আমলার সঙ্গে যোগসাজস নেই, ঠিক 
মতে কাজকর্ম হবে। আপনার স্থপারিশ থাকলে কড়বাবু বিগড়ে যেত। 
যদি বলেন, চড় মারলাম কেন- চড় না খেয়ে মন খুলে এমন যাচ্ছেতাই 
করতে পারতেন না। 

গণেগগেখে ফটিক টাক তুলে নিল। মোট! অস্ক-পঞ্চাশ। 

রাখহরি সেন হেসে বলে, শেষ নয় এটা-সবে আরম্ত। এর পরে- 
কাজকর্ম তো পুরোপুরি আপনার হাতে এসে গেল। চড়চাপড় নয় আর! 
পদে পদে টাকা। 


প্রতিহিংস! 


কালা্টাদ-কাক। আমসত্বের সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন একটা । ঠিকানা 
মিলিয়ে দেখলাম, এই বাড়ি বটে। কড়া নাড়'ছ। চুপচাপ। নেড়েই' 
যাচ্ছি। হঠাৎ একবার সাড়া এলো, কে? 

রীণারই গলা সন্দেহ নেই। নাম বললাম। পাচ বছর হলেও ভূলবার 
কথা নয়, তবু গ্রামের নাম বলি £ অমুক জায়গা থেকে আসছি । তোমার 
মামা ক'খান। আমসত্ত পাঠিয়েছেন । 

রীণ। বলল, ওরে গগন, দোর খুলে বৈঠকখানায় বসা। আসছি আমি 
পন্কজ-দ। ৷ 

কোথায় গগন, কেউ সাড়াশব্ধ দেয় না। ঝুপঝুপ করে বুটটি। ভাগ্যিস 
রেনকোট নিয়ে এসেছিলাম অসিতের বাসা থেকে । হা-পিতে]শ দাড়িয়ে 
আছি। রীণার ব্যাপার না হলে কখন চলে যেতাম। পাচ বছর বাদে 
বিবাঞ্ছিত রীণা কেমন হয়েছে, দেখবার লোভ । ভাল ছেলের সঙ্গে র'ণার 
বিয়ে হয়েছে । গ্রাজুয়েট, জাপানি এম্বামসিতে কাক করে, ভাল মাইনে পায়। 
বাসা করে স্বামী-স্ত্রী পরম স্থখে আছে। কালা্টাদ-কাকাউ গল্পে *ল্লে এ সমস্ত 
বললেন। তা স্থযোগ যখন হয়েছে, ম্তখ দেখে যাই ওদের। মেয়েটার 
কপাল ভাল, আমার ঘাড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে । 

স্ুল-ফাইন্তাল দ্িযেছি সেবারে সেই পাচ বছর আগে। পড়াশুনোয় 
রীতিমত ভাল, তার উপরে তিন তিনটে প্রাইভেট-মাস্টার । স্কলারশিপ যদিই 
বা ফসকে যায়, একগাদ] লেটার পাব নির্ঘাৎ। এই সময়ে কালাচাদ-কাকার 
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মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে বোন-ভাগনি এসে পড়ল। রীণা ও তার মা। বয়সে 
কিশোরী তখন রীণ।, রাজকন্তার মতো! রূপ । পাড়াগায়ে এমন সুন্দর মেয়ে 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। মেয়েদের মধ্যে যেমন হয়ে থাকে- শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে 
যেতেই মা কালাষ্টাদ-কাকা ও রীণার মায়ের কাছে প্রস্তাব পাডলেন £ 
বিয়েখাওয়া এখনই যে হচ্ছে তানয়। পঙ্কজ অনেক পড়বে এখনো, বিলেত 
পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করে আনবেন ওঁর বড় ইচ্ছে। কথাবার্ড! পাক হয়ে 
থাকুক, বিলেত রওন| হবার ঠিক আগেই শ্ুভকর্ম। মেম বিয়ে করে যাতে না 
ফিরতে পাবে। 

সকল দিক দিয়ে আমি অতিশয় স্থপাত্র, তাদেরও আপত্তির কথা নয়। 
বাব আরও এক পা এগিয়ে বললেন, মেয়েটি বড় লক্ষ্মী । মুখের কথা নয়, 
আমি একখানা গয়না দিয়ে আশীর্বাদ সেরে রাখব। তারিখ ঠিক হল। 
ঠিক তার তিনদিন আগে বিন/মেঘে বজাঘাত। কলেরা হয়ে বাব মার! 
গেলেন। কীণারা চলে গেল। যে রকম নবাৰি চালনচলন ৰাবার, কত 
লক্ষ টাকা রেখে গেছেন তাব জন্যে সকলে কৌতুহলী । রেখে গেছেন 
একবাশ দেনা । ধার করার কৌশল, বোঝ। যাচ্ছে, আশ্চর্য রকম রপ্ত 
করেছিলেন। ভিতরের অবস্থা উত্তমর্ণের! বিন্দ্মাত্র টের পায়নি, ধার দিয়ে 
কৃতার্থ হত যেন তার।। উত্তমর্ণ কি, আমার মা অবধি কোনদিন ঘৃণাক্ষরে 
বুঝতে পারেন নি। 

তাহলেও পান্্র হিসাবে আমি সত্যিই তে! ভাল। কালাচাদ-কাক। 
বললেন, কুছ পরোয়া নেই। পস্কন্ের পড়ার খরচ" বীণার বাপ দেবেন । 
ব্যারিস্টার না-ই বা হল, ওকালতি পড়ে উকিল হয়ে সদরে বসতে পারবে। 
কপালে থাকলে উকিল থেকে হাকিম । 

কিন্ত আমার ম| বেঁকে বসেছেন £ অপয়া মেয়ে, কাল|চাদ। আশীর্বাদের 
মুখে এই সর্বনাশ-__-ও মেয়ে বউ হয়ে ঘরে এলে বাড়িম্বদ্ধ নিপাত যাবে। 

ওদিকে রীণার মা-ও নাকি যাচ্ছেতাই করে বলছেন £ বড্ড রক্ষে 
হয়েছে । ব্রীণার কপালঙ্গোর । কা ধাপ্নাবাজ ছিল ভদ্রলোক ! ঠাকুর- 
প্রতিমার মতো- উপরে রংচং, ভিতরে খড। বিসর্জনের পর তবেই ধবতে 
পারা গেল। 

কালার্টাদ-কাক। ফলাও করে এই সব বলে কেড়াচ্ছেন। হয়তো বা 
নিজেরই রচনা, রীণার মা কিছু জানেন না। মায়ের অপমানের কথার 
তিনি প্রতিহিংসা নিচ্ছেন। আমারও পড়াশোনার এখানে ইস্তফা । মা 
আর ছোট ছোট ভাইবোন তিনটে--সমঘ্ত দায় আমার মাথায়। গ্রামের 
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ইন্থলে চাকরি নিলাম। কিন্ত যা বাজার পড়েছে, চালাবার উপায় দেখিনে। 
চাকরির চেষ্টায় কলকাতা এসেছি । আশাও পেয়েছি । অসিতদের ওখানে 
উঠেছি। যখন গ্রামে থাকত একসঙ্গে পড়েছি অসিতের সে, আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। তারই মধ্যে রীণাঁর বাসায় এই আমসত্ত দিতে আঁসা। 

কিন্ত কী হল এদের গগনের-_রীণারই বা! খবর কি? কারে! যে লাড়া 
পাইনে। বিরক্ত হয়ে বিষম জোরে কড়া নাড়ি আবার । রীণা বলে ওঠে, 
কী আশ্চর্য, এখনো! দোর খোলে নি? দীড়ান-_-একট্রখানি দাড়ান পন্কজ-দ]। 
আমি যাচ্ছি। 

যাচ্ছি-যাচ্ভি করে, কী ব্যাপার? বাস্তা থেকে জানলা বেশ খানিকটা 
উচু। দেয়াল বেয়ে উঠে উকি দ্িই। তোলপাড় ভিতরে । ধোয়া গ্রজনি 
চাপা দিচ্ছে বিছানার উপর । ন্যাকড়া ভিজিয়ে চেয়ারটা মুছছে । দিনিস- 
পত্র নড়ানেো সরানো চলছে। ছু'খানা হাত নিয়ে দশহাতের কাজ করছে 
রীণ!। অপরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী আমার চোখে পড়তে দেবে না। নতুন-কিছু 
নয়। সাজগোজে ক'জন আমর! সর্বক্ষণ চমকদার হয়ে থাকতে পারি বলুন। 
অতিথি এলে তাই হুড়োহুড়ি লেগে যায়। আমি মানুষটার জন্যেই এত, 
অতএব নিজের দিকেও একবার নজর ফেলে দেখি। না, ভালই। চাকরির 
ব্যাপারে ভাল ভাল লোকের কাছে যেতে হবে, সেজন্য ভামায় কাপড়ে 
ফুটোফাট] নেই । উপরন্ত পোবার বাড়ির কাচানো। পথের কাদায় জুতোর 
পক্ষে স্ববিধা হয়েছে-_আনকোরা নতুন হোক আর প্ররানো-জরাজন্ণ হোক, 
কাদা মেখে গেলে সব জুতোরই এক চেহার1। পাচ বছর আগেবাবার 
আমলে যে বেশে দেখাশোন। হত, তার চেয়ে খুব বেশি নিরেশ নয়। তার 
উপর রেনকোট দারিদ্র চাপা দিয়ে একটা অভিজাত চেহার1 এনে দিয়েছে | 

খুট করে দরজা খুলে রীণ1 বেরুল। লজ্জায় রাড! হয়ে বলে, দেখুন দিকি ! 
আমি জানি, বসিয়েছে এনে আপনাকে । একট্রখানি ঘুমিয়ে পড়েছি সেই 
ফাকে গগন লম্বা দ্িয়েছে। ঠাকুরের দেশ থেকে লোক এসেছে, সে অবশ্ঠ 
বলেকয়ে ছুটি নিয়ে গেছে । চাকরবাকরের যা অবস্থা হয়েছে কলকাতার__ 

লম্বায় চওড়ায় বড় জোর হাত পাচেক- নাকি, ঠবঠকখানা সেই স্থান। 
সেখানে নিয়ে বসাল। লাগোয়া শোবার-ঘরট1 বরং মানানসই । বলি, 
ঘুমিয়ে ছিলে বুঝি রীণা? তাই হুবে_নইলে এতক্ষণ তোমার দরজায় 
'ঈাড়িয়ে_ 

কী করি, আমার কর্তাটি তো অফিসে। একা একা ঘুম পেয়ে যায়। 
দায়িত্বের চাঁকরি--ঘড়ি-ধর1 কাজ ওদের নয়। সকাল সকাল ফিরতে পারল 
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তো! চৌরঙ্গিপাড়ার কোন একট! সিনেমায় ঢুকে বসলাম । সংসারের কাজকর্ম 
লোকজনে করে। আমার কি কাজ বলুন ঘুমানে। ছড়া? কিছু মনে 
করবেন না প্ছজ-দ। গগন নেই, আমি তো জানিনে। বড্ড ঘুমকাতুরে 
আমি-_ঘুম ওাঙলেও ঘোর কাটতে চায় না। 

সে তো স্বচক্ষে দেখা বীণ1। সেই যে সেবার কাপ|টাদ-ক।কার ঝড়ি 
দুপুরে খেয়ে ঘুমুলে, কেউ ডেকে দেয় নি-_রাত্রে খাওয়ার আগে উঠলে 
একেবারে । বেকুব হয়ে তুমি তো কেঁদে ফেললে একেবারে । 

মুখ টিপে হেসে রীণ। বলে, আপনাদের সব কেমন মনে থাকে পদ্থজ-দ।| 
অমি ভুলে গিয়েছিলাম । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রীণ' স্বল্পপরিসর ঘর ছুটি কেমন আহা-মরি করে তুলেছে । 
নিজেও। পাচ বছর আগে রূপসী কিশোরীকে দেখতাম, পরিপূর্ণ যৌবনে 
রীণা আজ অপরূপ। লম্বা-হাতা প্াউজ পরেছে। হঠাৎ এক সময় হাতা 
খানিকট1] সরে গিয়েছে-_ দেখি, স্থগৌর বাছুর উপর কটকটে কালো দাগ। 
জয়গায় জায়গায় ঘ। এখনে। দগদগ করছে । 

শিউরে উঠে বলি, কি হয়েছে বীণ।? 

এই? তাড়াতাড় হাত ঢেকে ফেলে রীণ। হেসেই খুন £ বলেন কেন! 
সিনেমা দেখে ফিরছি দু'জনে । বাস থেকে নেমে এইটুকু হেটে আসছি। 
ঘুম ধরেছে আমার । ঢুলতে ঢুলতে পথের ধারে কাটা-তারের বেড়|র উপর ! 
সেই রাত্রে কোথায় ডাক্তার, কোথায় ওষুধ-ব্যাণ্ডেজ- ডান্তারবাবু শুনে দুখ 
টিপে হাসলেন, লজ্জায় আমি মুখ তুলতে পারিনে। 

আমসত্তর পুটুলি দিয়ে বললাম, সিছুরে-গ্াছের আমের আমসত্ত। 
কলকাতায় আসছি শুনে কালাটাদ-কাক1 বললেন, এই আমসত্ত রীণা বড় 
ভালবাসে । নিয়ে যাও ক"খান]। 

রীণা খুব তারিফ করে : যেমন গোলাপফ্চুলের মতন রং, তেমনি স্বাস। 
খেয়ে ভাল বলেছিলাম, মামা সেই কথা মনে করে রেখেছেন। কত থে 
ভালবাসেন মামা । সব কথা কেমন মনে থাকে আপনাদের । 

বলতে বলতে হাপি-ভরা চোখ দুটে। বুঝি ছলছলিয়ে আসে। তারপন্রে 
আমার কথা উঠল £ কলকাতায় কি মনে করে পঙ্কজ-দা? 

ক্যালকাট। ট্রেডিং করপোরেশনে চাকরি নিচ্ছি একট] । 

গায়ের ইন্কুলে মাস্টারি করেন শুনেছিলাম 

রীণার কণ্ঠে যেন তাচ্ছিল্যের স্থর। না-ও হতে পারে। যৎসামান্ত 
মাইনে বলে আমারই মনে হয় এ রকম। গবধিত কে বলি,উন্মলের শিক্ষক 
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আমি। আছি বেশ ভালোই। মান্য গড়ে তোলার মছাব্রত। এক-শ 
টাকা করে দেয়। ট্রোডং করপোরেশনে অবস্থ তিন-শ-_ 

রীণ! বলে, তুল করছেন পক্কজ-দা। এক-শ টাক1 অনেক ভাল ছিল 
গী-ঘরের শান্তির জীবন। কলকাতা পাজি জায়গা! । 

সায় দিয়ে বলি, সে তো বটেই। নিজের বাড়িতে থেকে ক্ষেতের চাল 
খেয়ে এক-শ টাকা নিতান্ত কম হল ন1। টাকার জন্তে নয় বীগা। ভাল 
লাইব্রেরি নেই পাড়াগায়ে, পড়াশুনোর অস্থবিধে । না খেয়ে থাকতে পারি, 
কিন্ত না পড়ে যে পারিনে। কিছু নাছহোক কলকাতায় থেকে দেদার পড়তে 
পারব। সেই আমার বড় লোভ। 

কথাবার্তার মাঝখানে রীণ! উঠে পড়ল £ নাঃ, গগনই ডোবাল। একট! 
পানের দোকান আছে, সেইখানে আড্ডা জমায় । দেখে আমি আমি। 

ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বুঝতে পারি। মিষ্টিমিঠাই কিছু আনাবে। গগন 
গায়েব, ঠাকুরট। ছুটি নিয়ে বেরিয়েছে । সত্যি, বড় মুশকিলে পড়েছে বাঁণা । 

কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে যে টিপটিপ করে-_ 

থুলে-রাখা সেই রেনকোট গায়ে চাপিয়ে রণ] ততক্ষণে রাস্তায় নেমেছে £ 
চলে যাবেন ন। কিন্তু পঙ্কজ-দ।। এক্ষুনি আসাছ। | 

একল! ঘরে হামি পায় এখন আমার। বাবার দিব্যদৃটি ছিল, তাই 
ব্যারিন্টার না হলাম, উাঁকল-_-অস্ততপক্ষে একটা মোক্তার হলেও আমার 
পয়ল! খায় কে? এক-শ টাকার মাস্ট/রি, ট্রেভিং করপোরেশনে তিন-শ টাকার 
চাকরি -বাতাসের উপর অবলালাক্রমে কেমন এক বিশতল। ইমারত বানিয়ে 
দিলাম । বাবাব সঙ্গে ইন্ুলের সেক্রেটারির দহরম-মহরম ছিল। তাকে গিয়ে ধরে 
পড়লাম £ বাব! চলে গিয়ে বড্ড বিপাকে পড়েছি, উপায় একটা করতেই হবে। 

তাই তো হে, মুশকিলে ফেললে । নতুন নিয়মে গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার 
হুয় ন।। যাক গে, প্রাইমারি সেকশনে নিয়ে নিচ্ছি তোমায়। মাইনে পচিশ। 

স্বর্গ হাতের মুঠোর পেয়েছি তখন। 

সেক্রেট।[র বললেন, কিন্তু চদা কেটে নেওয়! হবে কুড়ি টাকা । সই করবে 
প[চখ, পাবে কুড়ি বাদ দিয়ে যে টাকা থাকে । মুখ কাচুমাচু করে৷ কেন হে 
ছোকর।। সকাল আর সন্ধ্যে তোমার রইল, সেই তো আমসল। মাস্টার 
না হছে চিনবে কে তোমাক, টুইশানি কে দিতে যাবে? ইন্কুলের কাজ 
মানেই ছল মাছে-ঠাল। পুকুরের ধারে হুইল-ছিপ হাতে নিয়ে বসা। ক্ষমতা 
খাকে, টানে টানে মাছ তুলে নাও। তার জন্ত টিকিট লাগছে না, উপ্টে পাচ 


টাক। করে পাঙ্ছ। 


অতএব ছিপ ধরেই আছি পাচ পাচটা বছর | ক্লাসে পড়ানোর সময় মনে 
“জানি, চার ফেল! হচ্ছে মাছ লাগানোর জন্য- ভাল-পড়িয়ে নাম করতে 
পারলে টুইশানি গাথবার স্থবিধা। কিন্ত বাজার খারাপ হয়ে এখন আর এমন 
অনিশ্চিত আয়ের উপর চপছে না । অসিতের বাপ পঞ্চানন হালদার ট্রেডিং 
করপোরেশনের বড়বাবু। বৈষয়িক গোলমাল মেটাতে গ্রামে এসেছেন। 
নিরুপায় হয়ে তার কাছে পড়লাম $ অসিতকে চাকরি দিয়েছেন, আমাকেও 
যেভাবে হোক নিয়ে নিন। 

আমতের সঙ্গে আমার গলায় গলায় ভাব, হালদারমশায় জানেন সেট] । 
এক-কথায় কেটে দিলেন না। বললেন, তোমার যে বিদ্তে তাতে দু-রকমের 
চাকরি হতে পারে আমাদের অফিসে। 

লোলুপ কর্ণদ্বয় উদ্যত করে আছি। 

এক জেনারেল ম্যানেজার । যিনি আছেন, একট পাশও নন। কোন 
রকমে ইংরেজিতে নাম সই করেন। মাইনে আড়াই হাজার। কিন্তু এই 
চাকরি হবে না বাপু, অন্য কোয়ালিফিকেশনও চাই। সিনিয়র পার্টনারের 
এ/লা হতে হবে। 

চুরুটে একট! বড় টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন, আর হতে পার 
ম্যানেজারের আরদালি। মাইনে পচিশ টাক!। কিন্তু তার জন্ত তথ্বির 
লাগবে । তদবির মানে বুঝেছ তো? টাকা। 

কলকাতায় ফিরে ছেলের বন্ধুর কথা তিনি ভোলেন নি। চিঠি দিলেন, 
চাকরি একটা ঠিক করেছি । আবরদাি ঠিক নয়, তার কিছু উপরে । টাইম- 
কিপার। মাইনে পচাত্তর। তথ্বির লাগবে চার মাসের মাইনে । নগদ 
নিয়ে শিগগির চলে এসো । দেরি হলে থাকবে না। 

তিন শটাকা-কিস্ত তিনটে টাকারও তো! জোগাড় নেই। অমিতকে 
কাকুতিমিনতি কবে লিখলাম £ চাকরে মান্য তুমি, টাকাটা ধার দাও। 
চাকরি ফসকে গেলে সবস্থদ্ধ না খেয়ে মরব। অসিতের জবাব; চলে এসো 
কলকাতা । পৌছানে। মাত্র দ্শটাকার ছু খানা নোট হাতে গুঁজে দিল এবং 
গ্রামের কৃতী ধার! শহরে আছেন তাদের ঠিকানা । বলে, এক মাসের সিনেম। 
দেখা আর কাটলেট-খাওয়৷ বন্ধ করে দিলাম। এ বাজারে একলা কেউ অত 
টাকা দেবে না। ঠিকানা দিয়েছি, তিল কুড়িয়ে তাল করোগে। বাবাকে 
ধরলে তিনিই কোন না বিশ-পচিশ দেবেন। আমার এই টাকার কথা বোলো 
ন। তাকে, খবরদার । 

সেই ঘোরাঘুরি এখন ক'দিন ধরে চলবে। রীণার! বড়লোক শুনেছি, 
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তার কাছেও কৌশলে কথাটা! পাড়ব ভেবেছিলাম। অথচ উপ্টোটাই হস়ে, 
গেল। যেন কোন খারঞ্জে-খ! এসেছি আমি_-কোন অভাব নেই। একটি মাঝ 
ক্ষোভ, যথোচিত বই পড়তে পারিনে। 

আধ-বুড়ো শীর্ণদেহ একটা লোক উকিঝুকি দিচ্ছে: বাড়ির সব লোক 
কোথা? 

ছিমাংশুবাবু তো অফিসে এখন-_ 

আর বলতে দেয় না। হি-হি করে লোকটা হেসে উঠল ঃ কোন আপিস 
মশায় হিমাংগ্তড ঘটকের । কে চাকরি দিল? বেড়ে ভাওতা দিয়েছে। 
ৰউটা বলল বুবি--তিনিই বা কোথা? বড় ল্যাঠা হল__দেখলেই পালাবে। 
বলি বাড়িটা তো৷ আমার নষ, মনিব ঠেকাই আমি কেমন করে? 

পালায় নি। চাকরটা কোথায় বেরিয়েছে, তাকে খুজতে গেল। এক্ষুনি 
এসে যাবে। 

এই দেখুন, চাকরও রেখেছে বুঝি হিমাংশু? ঝি-চাকর-ঠাকুর সব-কিছু 
এখন একল। এঁ পরিবার। দিনরাত্তির মুখ বুজে খাটে, মদ খেয়ে এসে 
নৃশংস পশ্ড ধরে ধরে সেই লক্ষ্মীগ্রতিমা ঠেঙায়। ঠেডিয়ে সর্বদেহ চালা-চাল! 
করেছে । দেখে এক এক সময় রোখ চেপে যায়--জানিয়ে দিই মনিবকে," 
ভাড়া তিন মাসের জায়গায় চার মান বাকি ফেলেছে । উচ্ছেদের নোটিস 
দিই ঠুকে ঘর খালি করে পথে গিযে উঠুক। কিন্তু বউটিও যে সেই সঙ্গে 
যাবে--সেই জন্যে পারিনে। 

কাছে বসিয়ে সবিস্তারে শুনি। বাড়িওয়ালার বিল-সরকার ইনি। উচ্ছেদ 
করতে পারলে মনিব তো বগল বাজাবে- পাঁচ-শ টাক। সেলামি, ভাড়1 ভবল। 
কিন্ত গরিব হয়ে আর এক গরিবের সর্বনাশ কর। উচিত নয। এপ্দিন চেপে 
রেখেছে, আর বুঝি পার! যায় না। তারও তো চাকরির ভয়। এক মাসের 
ভাড়াও যদ্দি দিয়ে দ্িত। দেবার উপায় নেই, সেট! অবশ্ট জানা-- 

বাইশ টাঁকা ভাড়া। অসিতের সেই নোট ছুটে! পকেটে আছে। রাছ। 
খরচ যা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তাই থেকেও ছু'টাকা হয়ে যাবে। 
রীণার মা সেই বলে বেড়াতেন £ মেয়ের কপালজোর--খুব রক্ষে হয়েছে 
আমার সঙ্গ বিয়ে ন| হয়ে। প্রতিহিংসার একটা বড় স্থযোগ। অভাব 
আমায় নিতািদিনের, এ সুযোগ ছাড়া যায় না 

লিখুন রসিদ সরকারমশায়। 

রসিদ দিয়ে লোকটা চলে গেল। মনের উৎকট জালায় আমি তার -উপ্টো 
শিঠে আবার লিখি ঃ ভাড়াট। আমি দিয়ে যাচ্ছি কিছু মনেকোয়ো ন। 
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রীণা। এমনও ঘটতে পারত, তোমার সকল দায়দায়িত্ব আমায় উপর । ভাড়া 
তাহলে আমিই দিতাম । কপালজোরে অবশ্ঠ রক্ষে হয়ে গেছে। 

স্থজনির নিচে রসিদটা রেখে কিছু চাপা দিয়ে দিই। শোওয়ার লময় 
হাতে পড়বে। স্থজনি তুলতে গিয়ে ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, নোংরা শতচ্ছিন্ন এমনি 
তোষক-বালিশ তো শ্মশানে মড়ার সঙ্গে বিদায় করে দেয়, মানুষে শুয়ে থাকে 
ভাবা যায় না। সদ্য পাট-ভাঙ! রঙিন স্থজনিতে ঢেকে দিয়েছে । এঘর-ওঘর 
ঘুরে আরও দেখছি। উপুড়-কর! বালতিট] তুলতে মদের খালি বোতল 
কয়েকটা ঢাকা দাও, রীণাকে দেখা যাচ্ছে রাত্তায়। যেমন ছিল সমস্ত 
ঢেকেঢুকে রাখো । 

পাতার ঠোঙায় মিষ্টি এনেছে । রীণ1 লে, গগনকে কোথাও পেলাম না ॥ 
চাকর-বাকর এমনি হয়েছে কলকাতায়! নিজে দোকানে চলে গেলাম । 

বেশ করেছ রীণা। আপনহাত জগন্নাথ । যা দিনকাল পড়েছে, পরের 
উপর নির্ভর যত কম করা যায়। 

ক্ষিধে পেয়েছিল, পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে উঠে পড়লাম । রীণ! বলে, চাকরিটা 
হলে আবার আসবেন। 

নিশ্চয়। বড় আনন্দ পেয়ে গেলম। দিব্যি আছ ছুটিতে । «কপোত- 
কপোতা যথ। উচ্চ বৃক্ষচুড়ে বাধি নীড় থাকে সুখে 

কলকণ্ে রীণা বলে, উচ্চবৃক্ষ আর পেলাম কোথা? একতলার ঘর। 
বাড়ির যা ছুতিক্ষ কলকাতায়! উপরের ফ্লাটটা নেবার কত চেষ্টা করছি। 
ওর1। একশ টাকা দেয়, দেড়শ অবধি বলেছি। কিন্তু ভাড়াটে উচ্ছেদ করবে 
কেমন করে? 

য়ে উঠে রেনকোট খুলে রাখছি- পকেটে কি যেন ঠেকল। সর্বনাশ 
করেছে, অসিতকে লেখা সেই চিঠি রেনকোটেবর পকেটে রেখেছে হতভাগা । 
পড়ে দেখে নি তো৷ বীণা? চিঠির ভাজে রীণার কানের গয়না । কী সর্বনাশ, 
চিঠির উদ্টোপিঠে বীণ। যে আমারই মতন করে খানিকটা লিখে রেখেছে £ 

আপনার এতবড় দায়। কিন্তু টাক! আমাদের বাড়ি থাকে না-ব্যাক্কে 
রেখে দেয়। মানুষটি কথন অফিম থেকে ফেরে, স্থিরতা নেই। ঝুমকে। 
ছুটে! দিলাম, এ জিনিস কেউ পরে না আজকাল, বিক্রি করে দায় সারবেন। 
কিছু মনে করবেন না পন্ধজ দা। একদিন ঘনিষ্ঠ হতে হুতে বেঁচে গিয়েছি-- 
হলে কি দায়ে-বেদায়ে আমার গয়ন। নিতেন না? 
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দয়াময় 


বারাসতে নামলাম। ট্রেনে এক তুখড় ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
নাম বললেন বলাই পাল। ডেলি প্যাসেঞ্জার, গল্লে-মাষ । সেকালে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের আন্তানা ছিল বারাসতে-সেই সব গল্প হল। আমি যেখানে 
যাচ্ছি, সে-ও তার জানা । শহর ছেড়ে খানিকট। উত্তরে । বলাইও সেইদিকে 
যাবেন। ভাল হয়েছে মানুষটিকে পেয়ে। 

গল্প করতে করতে গেট পার হয়ে বেরিয়েছি। পিছনে গোলমাল শুনে 
থমকে দাড়াই। ছেঁড়। হাফপ্যা্ট-পর! লিকলিকে এক ছোড়াকে ধরেছে। 
প্যাসেঞ্ারের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বিন! টিকিটে সরে পড়বার তালে ছিল-_ 
ক্যাক করে ধরেছে চেপে। মিনমিনে গলায় ছোড়া কি বলছে বোঝা যায় 
না। টিকিটবাবুর হুঙ্কার কানে আসে: ঘুঘু দেখেছিস, ফাদ দেখিস নি! 
পুলিসে দেব তোকে শয়তান-কাহাকা-__ 

বলাই পাল এক ছুটে সেখানে গিয়ে ছোড়ার গালে দিলেন প্রচণ্ড এক 
চড়। পিঠের ওপর কিলও ঝাড়লেন গোট। চার পাচ। রাগে ফুলছেন ২ 
হতভাগা, বলিনি তোকে? অস্থবিধায় পড়ে কোন দিন যদি টিকিট 
কাটতে না পারিস, সোজান্থজি গেটবাবুদের গিয়ে বলবি। দয়াময় লোক 
এরপরের ছুঃখ বোঝেন। তা নয়, ঠকিয়ে যাবে এদের--চুপিচুপি সরে 
পড়বে! কামারবাড়ি এসেছিস স্চ চুরি করতে--এরা বোকা! রেলে 
চাকরি করলে কি হুবে__জানিস, রীতিমত শিক্ষিত মান্ুষ। গোট। রাজ্য 
চালাবার বুদ্ধি রাখেন। 

বাঁহাতের ব্যাগ ভূয়ে ফেলে ছুই হাতে ছুই কিল উচিয়ে বলাই পাল 
আক্রোশ ভরে আবার তেড়ে যান। ভয়ের কথা হয়ে দাড়াল । রোগা ছেলেট। 
লোহার হাতের কিলে নিশ্চয় মাথা ঘুরে পড়ত যদি না! লাফিয়ে পড়ে হাত 
চেপে ধরতাম। টিকিটবাবুটি অবধি সন্্স্ত হয়েছেন; আহা, কী করেন ! 
আর মারবেন না, অনেক তো হয়ে গেল-_ 

না মশায়, মেরেই ফেলব একেবারে। ছুনিয়ার আপদবালাই। এসেছে 
বিনা টিকিটে, তার উপর চালাকি খেলতে যায় এই মহাশয়-মাহ্ষটিকে সঙ্গে। 
এখনই এমনি--বড় হয়ে ডাকাত হবে, খুনে হবে। 

বলাই পালকে ঠেকানো বড় সমন্তা হয়ে দাড়াল। হাত ছুটো ধরে রেখেছি 
তো! পা ছুড়ছেন--লাখি মারবেন পায়ের নাগালের মধ্যে পেলে ॥ 
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চিড়িয়াখানার খাচায় সিংহের মতো গর্জন ছাড়ছেন। কে-একজন ভিড়ের 
মধ্য থেকে বলল, ছোড়াটাও তে। কম হাদ! নয়। ই] করে দাড়িয়ে কি দেখিস, 
পালা শিগগির । দেখছিষ মাহষটা ক্ষেপে গেছেন। ছাড়া পেলে খুন করে 
ফেলবেন তোকে । 

থহুয়ে গেছি আমি তো! একেবারে । ছেড়ে যেতে পারছি নে। ওর 
জানাশোন। বাড়ি ব্াত্রিবেলা কোথায় এখন হুড্ড-হুড্ড করে বেড়াব? 
আমনামি সরে পড়বার পর অবশেষে বলাই পাল শ্রান্ত হলেন। নিঃশবে 
খানিকটা পথ এগিয়ে গেছি, এমনি সময় আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । 

ছোড়াট। আপনার চেনা বুঝি? 

বলাই হেসে বলেন, ক্ষেপেছেন! আজকে এই প্রথম দেখলাম। 

তবে অত রেগে গেলেন কেন? 

ঝঞ্চটে পড়েছিল, বাচিয়ে দিলাম । অতি ছ্যাচড়া এ টিকিটবাবুটি। 
অন্তত চারগণ্ড। পয়সা আদায় না করে ছাড়ত ন1। 

উষ্ণ কঠে আমি বললাম, মার যা দিয়েছেন সে কিন্তু মশায় চারআনার 
উপর দিয়ে যায়। 

বাবু!_ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি সেই ছোড়া কখন পিছন নিয়েছে । 
বলাই পালের দ্দিকে সে হাত বাড়াল: ব্যাগটা! দিন বাবু, আমি পৌছে 
দিয়ে আসি। 

বল|ই বলেন, চড় মারলাম,_লেগেছিল নাকি রে? 

ছোড়া কিক করে হেসে বলে, মারলেন কোথা বাবু, শুধুই ত্বি। পিঠের 
উপর হাত বুলানোর মতন ঠেকল। 

বলাই আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, শুনলেন? এ ছোড়া কে আমার 
মশায়-কী দায় পড়েছে মেরে ধরে সংশোধন করতে যাব? চোর হোক 
জোচ্চোর হোক, আমার কি! দয়া হল, একবারের মতন তাই বাচিয়ে 
দিলাম। 

ছোড়া হাত বাড়িয়ে আছে, ব্যাগ সে নেবেই। ছু-চোখে কৃতজ্ঞতার ছাপ। 


বৃষ্টি 


স্টেশনে নেমেই মুষলধারে বৃষ্টি। বেরুতে পারে না প্রদীপ, অধীর হয়ে 
ওঠে। জিনিসপত্র কিনতে হবে ঘুরে ঘুরে, অনেকের বাড়ি যেতে হুবে। 
একগাদা কাজ। 
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খানিকক্ষণ পরে বুষ্টর জোরটা কমল, একেবারে থামে না। টিপ-টিপ' 
করে চলছে। ছুটতে ছুটতে সে ছাতার দোকানে চলে যায়। বাজে 
থরচট] এড়ানে। যাবে না। কাজকর্ম পণ্ড হবে তা হলে। 

সম্ভার জিনিস একট! দিন । 

দোকানদার টাকা ছয়েকের মতে। একটা বের করে দিল £ এইটে নিন, 
হাসতে খেলতে পাচ-ছ'টা বছর । 

আরও সম্ভ। নেই? 

আছে। কিন্ত জোচ্চোরি কারবার নয় আমাদের, স্পষ্টাম্পন্টি বলে 
দেব। সে জিনিস ছুটে। দিনও টিকবে না। 

শুধু আজকের দিনট। চলবে কিনা, বলুন। তা! হলেই অনেক হল। 

বিকালের দিকে বৃষ্টি ধরল। ক।জকর্ণ তখন সার হয়ে গেছে। একটা 
চেনা দোকানে জিনিসপত্র মজুত রেখেছে। বিশ্রাম এতক্ষণে। ট্রামে 
উঠে পড়ল। 

কলকাতার ট্রামের যা নিয়ম--লোকে লোকারণ্য। তার উপরে বিপদ, 
এক দঙ্গল মেয়ে উঠে পডল এই জায়গ। থেকে । কষ্টেম্থ্টে ঠাই করে নিয়ে 
কি-হ্য় কি-হয় ভেবে মনে মনে অনেকে গুরু-নাম জপছিল- সেই কাগ্ডই ঘটে 
গেল এবারে ৷ খুনখুনে বুড়োমানুষটাও দশ-বছুরে লেভির জন্য জায়গ৷ ছেড়ে 
মাথার উপরের রড ধরে ঝুলতে ঝুলতে চললেন। প্রদীপও ঝুলছে । এবং 
লতৃষ্ণনয়নে দেখছে মেয়েদের দিকে । 

নিরিখ করে দেখে দেখে মতিস্থির করে ফেলেছে । ঝকঝকে মেয়েটা, 
আমাদের শম্পা__গ্রভ্নন-গতিতে প্রদীপ তার দিকে এগোয়। রীতিমত 
ধাক্াধাকি। এসে পড়েছে সামনে, একদৃষ্টে শম্পার দ্রিকে তাকিয়ে আছে। 

সমাজ সংসার এবং ছুনিয়ার উপর বিতৃষ্ণ নিয়ে শম্পা বেরিয়ে পড়েছে। 
বিয়ের সন্বন্ধ অনেকখানি এগিয়ে আজকেই ভেম্তে যাবার খবর এল । কথাবার্তা 
চলছিল পাত্রের বাব! আর শম্পার মামার মধ্যে । শম্পারই সহুপাঠিনী রেব। 
সরকারকে পাত্র পছন্দ করেছে । এমন কি বিয়ের দিনক্ষণ অবধি ঠিকঠাক । 
মাম! এ সবের কিছু জানতেন না। খবর পেয়ে আজ চিঠি লিখেছেন। 

প্রদীপ ওদিকে হ। করে তাকিয়ে আছে। ঝাকি দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নেয় 
শম্পা । বিরক্তি বুঝেও প্রদীপ নিরন্ত হয় না। ডাকছে : শুনুন, একট। কথা 
বলতে চাই আপনাকে । 

শম্পা কানেই শুনছে নাযেন। জানল! দিয়ে পথের দিকে দেখে। 

একটু জোর দিয়ে প্রদীপ বলে, জরুরি কথা। 
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অবহেলার ভঙ্গিতে শম্পা বশল, আপনাকে চিনিনে তো। 

হাসল প্রদীপ £ নাই বা চিনলেন। অচেনা লোকের সঙ্গে কি কথা 
বলেন না? ঘোমটা-দেওয়া সেকেলে মেয়ের! বলতেন না অবিশ্তি। আপনার! 
তো তেমন নন। 

তবু শম্পা ক্ষণকাল চুপ করে থাকে । রেব! সরকারের কথা মনে ভাসছে-__ 
হতে পারে তারই সম্পর্কের কিছু। এমন কোন গুধ্ঠতথ্য, বিজয়িনীর দস্ভ 
যাতে চুরমার হয়ে যাবে। 

ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, কি কথা? 

প্রদীপ বলে, অন্নমতি দেন তো! বসে পড়ি পাশের খালি জায়গাটার। 
এমনি ঝুলে ঝুলে বল৷ কি ভাল হবে? 

সেটা শম্পাও চায় না। রেবার সম্বন্ধে যদি কিছু হয়, নিচু গলায় হওয়াই 
ঠিক। তবু সহসা হানা কিছু বলতে পারে না। শুধু রেবা কেন, পুরুষ 
জাতটার উপরেও নিদারুণ ঘ্বণা। রি-রি করে জলছে মনের মধ্যে। 

প্রদীপ সকাতিরে বলে, খুব আলগে[ছে বসছি আমি । আপনার অস্থবিধা 
হবে না। 

শম্পা কঠিন তাবে বলে, যেমন ইচ্ছ! বসতে পারেন। শোনাবার দরকার 
নেই। মানুষ কি পাথর কি গাছ-__আমি তাকিয়েও দেখব ন]। 

বসে পড়ল প্রদ্দীপ। সঙ্ুচিত হয়েই বসল। চুপচাপ আছে। 

থাকতে না পেরে শম্পা বলে, কি বলতে চান বলুন এবারে । 

এগারোটায় এসে নেমেছি, সেই থেকে ঘোরাঘুরি। পা টনটন করছে, 
না] বসলে উপায় ছিল না। 

পিছনে ঠেসান দিয়ে প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজল। কত ক্লান্ত হয়েছে 
বোঝা যায়। ভাল করে তাকিয়ে দেখার স্কবিধা পেল শম্পা। স্থশ্রী তরুণ, 
চেহারায় অপরূপ উজ্জ্লতা। এত উদাসীন ভাব না দেখালেও হছুত। কিন্তু 
মনটা আজ বড় মুষড়ে আছে, ক্ষিপ্ত হয়ে আছে মনে মনে। 

শম্পা বলে, বসা তো হয়েই গেছে । কথাট! বলুন । 

চোখ মেলে প্রদ্দীপ ফিক করে একটু হাসল: কথাও আমার এই। 
আপনার এই পাশে একটুখানি বসবার দরকার! 

শম্পা বলেঃ বসতে চাওয়া তো অন্যায় । লেখা রয়েছে, মহিলাদের জন্তে। 

মেয়ে হয়ে, আপনাদের বড্ড সুবিধা । যথা ইচ্ছা! বসে পড়বেন, কোনরকম 
বাধা নেই। তার উপরে আলাদ! নিজন্ব সিট তে৷ রিজার্ভ করাই আছে। 
এখন যেটা দরকার হয়ে পড়েছে-_ 
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কৌতুক লাগছে প্রদ্দীপের কথায়। যে ব্যথা নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল, অনেকখানি অিপ্ধ হয়ে এসেছে । শম্পা বলে, হ্যা, দরকারট। 
কি শুনি? 

জায়গ! রিজার্ড থাকবে পুরুষের জন্য-_বেঞ্চির গায়ে তাই লেখা থাকবে। 
হচ্ছে না চক্ষুলজ্জায়, পুরুষের! কর্তা বলে। জাত ধরে তাই আমাদের নিগ্রহ। 

কথ! ভাল করে শেষ হতে পারল না। আবার প্রদীপ চোখ বুজল। 
এবং কিঞ্চিৎ যেন নাসাধ্বনি। 

টীম চলেছে । ঘড়াং করে একবার দাড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে 
থেমে আছে। যত মেয়ে ছড়মুড় করে নেমে যায়। সিনেমা-হাউস সামনে । 
অপরাহুর এইগুলে! মিনেমার ট্রাম, মোড়ে মোডে সাজগোজ করা মেয়ের! 
ওঠে। আরও কিছু পরে অফিসের ট্রাম--বিজীর্ণ মলিন কেরানিমশায়র! 
ঘরে ফিরবেন। প্রদীপ ঘুম ভেঙে এক লম্ফে নেমে পড়ে টিকিটের লাইন 
দিল। 

টিকিট কেটে বেরিয়েও এল। এসে দেখে, শম্পা হাসিমুখে অপেক্ষ। 
করছে তার জন্ত। 

আপনিও এসেছেন? 

শম্পা বলে, সিনেমা দেখতে বেরুইনি। এদ্িক-সেদ্িক বোতাম, কিন্বা 
কোন বান্ধবীর কাছে গিয়ে বসতাম খানিক । আপনার জগ্তে নেমে পড়তে 
হল। ৃ 
কথাটা বেয়াড়া ভাবে বেরিয়ে গেল। সগ্ভপরিচিত মাশুষটা কোন অর্থ 
ধরে বসে--তাড়াতাড়ি শম্পা বিশদ করে বলে, আপনার এই ছাতার জন্য। 
উামে ছাতা ফেলে এসেছিলেন । এমন ভুলো-মন নিঘ্দে কাজকর্ম করেন কি 
করে? 

প্রদীপ একটুও অপ্রতিভ নয়। বলে, অন্য কিছু ভুলি না কখনো । 
শুধুমাত্র ছাতা । বৃষ্টি যদি না থাকল, ছাতা! ঠিক ফেলে আসব। বছরে 
কতগুলে। ছাত। যায়, তার লেখাজোখ। নেই। নতুন ছাতা, আজকেই 
কিনেছি। আপনি এই দিয়ে দিচ্ছেন__হল থেকে বেরুনোর সময় খুব সম্ভব 
আবার ফেলে আসব। 

শম্পা হেসে বলে, তবে দেব না। আমার কাছে থাকল এখন। আমিও 
ঢুকছি, বেরিয়ে এসে দিয়ে দেব। কিন্তু সামনের টিকিট কিনলেন কেন? 
চোখ কর-কর করবে, ভাল দেখতেও পাবেন ন! এ সিট থেকে । 

দেখব ন1 তে! । অকারণে বেশি খরচা করলাম না সে জন্তে। 
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'সবিম্ময়ে শম্পা প্রশ্ন করে, তবে? 

ঘুমোব। এয়ারকপ্ডিশন-করা ঘরে এত সন্তার মধ্যে বের করুন দিকি 
এমন একটা ঘুমোবার জায়গা । 

দেখি টিকিটখান।। 

ব্যাপার বুঝবার আগেই শম্পা ছোঁ মেরে টিকিট নিয়ে অদৃহ্থ । ক্ষণ পরে 
ফিবে এসে বলে, বদলে নিয়ে এলাম। আমার আপনার পাশাপাশি সিট । 
একা-এক]। ছবি দেখতে পারিনে, একজন কেউ থাকবে আমার সঙ্গে। 

প্রদীপ বিরক্তভাবে বলে, আমি তো! দেখবই না ছবি। ঘুমোব। বেশি 
দামের টিকিট কিনে খামোকা কতকগুলো পয়স। জলাঞগ্ুলি দিয়ে এলেন । 

শম্পা বলে, আলে। নেভানোর পর পাশের মান্ষ ছবি দেখছে, না 
ঘুমোচ্ছে, না অন্য-কিছু করছে, মে তো আমি দেখতে যাব না। পাশে 
থাকলেই খুশি--আমি ভাবব, ছবিই দেখছেন। 

একটুখানি হেসে বলল, সস্তা সিটে ছারপোকার কামড়ে ছটফট করতেন। 
পয়সা জলাঞ্জলি যায়নি__গর্দি-আটা ভাল চেয়ারে আরামেই ঘুম হবে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা দ্িল। হল অন্ধকার । তর্কাতক্কির সময় নেই। ঢুকে পড়ল 
শম্প৷ আর প্রদীপ। 

ছবির শেষে লবীতে বেরিয়ে এসে প্রদীপ বলে, ছাতা দিন। 

শম্পা উচ্ছৃসিত হাসি হেসে বলে, অনেক উন্নতি । ভুলবেন না তো! 
এবার? 

রাইরের দিকে তাকিয়ে প্রদীপ বলে, বৃষ্টির সময়টা আমি তুলিনে। দেখুন 
না৷ অবস্থা । 

বিষম বৃষ্টি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । এখনো চলছে । আকাশে মেঘ 
উঠলেই তো! কলকাতার রাস্তায় জল জমে । এখন সমুদ্র। ট্রাম এবং 
যানবাহন বন্ধ হয়ে গেছে । একমাত্র যা চলতে পারে সে হল নৌকা । এবং 
ছোটখাট স্টিমারও বোধহয়। 

ছাতাট। টেনে নিয়ে প্রদ,'প এগিয়ে যায়। শম্পা বলে, বাঃ রে, আমি 
যাব না? 

যাবেন বই কি! আমার তাড়া আছে। ন'টার গাড়িতে ফিরতে হুৰে 
আমায়। 

শম্পা বলে, কেমন করে যাব? বৃষ্টি তো ধরবার লক্ষণ নেই। 

প্রদীপ নিবিকার ভাবে বলে, না ধরে তো পরের শো-এ বসে পড়বেন। 
ধরবেই একসমম্ না একসময় । কলেজ স্কোয়ারে বন্ধুর দোকানে জিনিসপত্র 
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রেখে এসেছি, দোকান বন্ধ করে তার! চলে যাবে। চললাম, কিছু মনে 
করবেন না। 

শম্পা এবারে জোর দিয়ে বলে, সে হবে না। আমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে 
যাবেন আপনি। নয়তো কলেজ স্কোয়ার অবধি এক ছাতায় যাই ছু-জনে। 
মাঝে কোন রিষ্সা-টিক্সা পেয়ে যেতে পারি । 

হেসে বলে, অবশ্ত আপনার ধদি আপত্তি না থাকে । যা ছূত্মার্গা 
আপনি ! 

আছে টৈকি_-আপত্তি সত্যিই আছে। শম্পার আপাদযস্তক প্রদীপ 
নিরীক্ষণ করে নেয় একবার। বলে, ছোয়াছু মির কথ হচ্ছে না। আয়নায় 
বপুখানি দেখে থাকেন তো । আপনি ছাতার নিচে এলে ছাঁতার বাইরে 
আমায় ভিজতে ভিজতে যেতে হবে। নিউমোনিয়ায় ধরবে । আচ্ছা, 
নমস্কার ! 

ফুটপাথে নেমে পড়েছে । কি মনে পড়ে আবার ফিরে আসে। 

আপনার নাম-ঠিকানা! দিন তো । চিঠি দেব। 

কঠোর স্বরে শম্পা বলে, দরকার নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও সায় দিয়ে বলে, তা বটে! এখান থেকেই তো কাজ 
চুকিয়ে যেতে পারি । রয়েছেও একটা পড়ে। 

ফোলিওব্যাগ খুলে খামের চিঠি বের করল। বলে, নাম লেখা আছে, 
তাকে পাওয়! গেল না। কেটে নিজের নাম বসিয়ে নেবেন। গেলে বড্ড 
খুশিহব। এই কলকাতার উপরেই, বাইরে যেতে হবে না। 

শুভবিবাহ-ছাপা নিমন্ত্রণের চিঠি। প্রদীপ চলে গেছে । বাইরে ধারা- 
বর্ণ। চিঠি খুলে নেড়ে-চেড়ে দেখে । কনে-_রেবা সরকার | 

পাত্রের নাম--শম্পার মনে পড়ল, মামার চিঠিতে অনেকবার নাম 
পড়েছে-_ প্রদীপকুমার দত্ত । 


বধূঃ ভগবান ও ধম 


অনেকদিন পরে কাল রাত্রে দেশে ফিরেছি । ভোরবেলা ধড়মড়িয়ে ঘুম 
থেকে উঠি। সামন্ত-বাড়ি কান্নার রোল। সন্্স্ত হয়ে ছুটে গেলাম। সমীরণ 
সামস্তের মা! বুড়োমান্ষ কাকিমা বলে ডাকি। আমায় দেখে লুটোপুটি 
খেতে লাগলেন । 

হয়েছে কি কাকিম। ? 


দেখেছি বলেই তো বলি । কচি মেয়ে বাপ-ম! ভাই-বোন ছেড়ে তোমার 
বাড়ি এসেছে - 

কাকিমা! আবার জলে উঠলেন £ কচি এ চোখেই দেখতে । মিটেমিটে 
শয়তান, বিষপুটুলি। বাইরে থেকে একদিন এসে কি বুঝবি? ছুটো খছরের 
মধ্যে ছেলে আমার পর করে দিয়েছে। সাত নয় পাঁচ নয়, পেট-মোছ। 
কোল-মোছা এক ছেলে আমার-- 

হাউহাউ করে কাদতে লাগলেন । সত্যি তো চোখে দেখেছি, কত কষ্টে 
মাস্থষ করেছেন সমীরণকে । একটা! দিনের ছবি ভূলতে পারিনে। ক্রোশ 
ছুই দূরে বড়-ইস্কল। ৫বশাখমাসে মনিংইস্কুল-খুব ভোরবেলা আকাশে 
পোহাতি তার থাকতে ছেলেরা রওনা হয়ে পড়ে । ঝড় হয়ে গেছে, শেষরাত্্রে 
উঠে আম কুড়োতে গেছি । দেখলাম, কাকিমাও ছেলেদের পিছু পিছু 
যাচ্ছেন। মাঠের প্রান্তে গিয়ে দ্রাড়িঘে রইলেন-_বড় মাঠ ধীরে ধীরে পার 
হয়ে তাঁরা বড়রান্তায় উঠল। এক নয় সমীরণ, চার-পাঁচ জনে বেশ একট 
দল হয়ে যাচ্ছে। কাকিমা নিশ্চল মৃত্তি হয়ে সেই এক জায়গায় দড়িয়ে। 
দেখতে পাচ্ছেন না এত দূর থেকে__কিন্ত নিশ্চিত জানি, ছুটি চোখের 
পলকহীন দৃষ্টি সমীরণের উপর সঞ্চরণ কর বেড়াচ্ছে । কখনো! যদি ইস্কুল 
থেকে ফিরতে দেরি হয়েছে, খর দুপুরে একবার বাড়ি একবার এ মাঠ করে, 
বেড়াতেন, তা-ও দেখেছি । 

কাকিমা! বলছেন, এই দেখ বাবা, আমার পরনের কাপড়ের দিকে তাকাও 
একটিবার-__ 

সমীরণ কাদো-কাদে। হয়ে বলে, কী মহাপাপের ফল ভূগছি, দেখ দাদ] । 
যেআসে তাকে এ ছেঁড়া কাপড় দেখাবে । ও-জিনিস সেই জন্যেই পরে 
খাকে। নতুন কাপড় এনে দিলাম, ছুড়ে আস্তাকুড়ে ফেলল। 

ফেলব না? কা কাপড় এনেছিলি, সেট।ও বুকে হাত দিয়ে বল। হাতে 
নেই, বহরে নেই, জালের মতন একটু জিলজিলে ছেপটি। তেমন কাপড় মানুষ 
ব্াস্ত/র কানা-খোড়াকেও ভিক্ষে দেয় না । বউয়ের বেলা তে! জোড়ায় জোড়ায় 
বেনারসি-বোশ্বাই। ঘেম্নার জিনিস, মা হয়ে কি জন্যে তবে নিতে যাব? 

সমীরণ বলে, যে কাপড় পরে এ যে তোমাব চা দিয়ে গেল। জোলার 
বোনা ডুরেশাড়ি--তাই নাকি বেনারসি-বোম্বাই। যা অবস্থা করে তুলেছে, 
কোনদিন আত্মঘাতী হুব। মনের সাধে বউকে তখন বিধবার থানকাপড় 
পরাবে। সেই ক'টা দিন একটু ক্ষমা! দিতে বল দাদা। 

একটুখানি দম নিয়ে আবার বলে, এই ভবিস্তৎ বুঝতে পেরেই সেবারে 


₹৬৩ 


বেরিয়ে পড়ছিলাম। তোমর1 সেট! হতে দিলে না। মায়ের সঙ্ে সঙ্গে 
তুমিও জুটে গেলে। বিয়ে আমি করতে চাই নি। দেখেশুনে মাই মেয়ে 
পছন্দ করল। কলকাতার কাজকর্ম ফেলে ভুমি তার উপর এসে পড়লে । 

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, কনে চিনতে ভূল করেছি । ভালঘরের মেয়ে 
বলে আনলাম, ঘরে তুলে দেখি ডাকিনী। ডাকিনীর হাতে পুত্র সমর্পণ 
করলাম, এব চেয়ে মের হাতে দিলে ভাল ছিল । সেই যখন টাইফয়েড হয়ে 
একুশ দিন একুশ রাত্রি লড়ালড়ি চলল-_ 

আমার উপর হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠলেন £ তৃূমিই তো ডাক্তার-কবরেজ 
ওষুধপত্তর টাকাপযস! নিয়ে এসে পড়লে । আমার এই বুড়োবয়সের খোয়ারটা 
দেখবে বলে বুঝি? ডাকছি সেই যমকে--একবার ভূল হয়েছে, আর হবে 
না। যষ এসে নিয়ে যাক, মনকে তাতে প্রবোধ দিতে পারব। 

আর একদিনের কথ! আমার মনে পড়ে। সমীরণের বিয়ের মাস পাচ- 
ছয় আগেকার কথা । সামন্তবাড়ি এমনি নূরুক্ষেত্র ব্যাপার । কাকিম৷ কুক 
ছেডে কাদছেন ;ঃ পেটের ধন এক ছেলে -_সে না থাকলে কাকে নিয়ে আমার 

ংসার করা। কান্নার মধ্যে অনেক স্থরে অনেক কথা বলছেন- প্রধান 

কথাটা এই। 

আমার মুশকিল, বড় এক জটিল মামলার দলিলদত্তাবেজ নিয়ে বসেছি, 
দলিলেব স্থুল-কথা গুলো! সতর্কভাবে ট্রকে নিতে হচ্ছে । উঠব বললেই ওঠা যায় 
না। জীর্ণ কাগজ যথোচিত যত্বে তুলেপেড়ে রাখা অনেকক্ষণের ব্যাপার। 

গ্রামের একজনকে 'মুহুরি হিসাবে রেখেছি । তাকে জিজ্ঞাসা করি; 
কাদেন কেন কাকীমা, কী ছল? কী সমস্ত এ বলছেন-__ 

সামন্তবাড়ির অদূরে বিশাল দীঘি। ধ্বক করে আমার জলের কথাটাই 
মনে হয়ঃ দীঘিতে ডুবেটুৰে গেল নাকি? 

দীঘির ছু-শ হাতের যধ্যে সমীরণ যায় না। জলের নামে ভয়। সদরে 
জজের সেরেস্তায় একটা চাকরি হয়েছিল_-নৌকোয় স্টিমারে জলের উপর 
দিয়ে যেতে হয়ঃ পেই ভয়ে গেলই না সেখানে ? 

গাছ থেকে পড়ল না তো? উঠোনের 'পরেই তো গোলাপখাস-গাছ। 

মুুরি বলে, বাপ-পিতামহ দোতলায় ঘর তুলে গেছেন, জ্ঞান হবার পর 
মে ঘরেই গেল না কখনো! । চামচিকে আর ইছৃরের বাসা হয়ে আছে। 
উপরে উঠলে মাথা ঘোক্সে। গাছে চড়বে সেই মাহষ, তবেই হয়েছে! 
উঠোনের এ নিচু গোলাপখ।সের আম পাড়তে মা-বুড়ি পাড়ানি ডেকে ডেকে 
হয়রান । 


২৪৪ 


তবে কান্না কিসের--এই আকাশ-ফাটানে। কান্প!? পুলিসের হাঙ্গামায় 
পড়ল না তো? বেচারামের বউটা সেবারে এমনি মাথা-ভাঙাভাডি করছিল। 
অনেকদিন আগে আমার ছেলেবয়সে অহিভূষণের পিসিমাকেও ঠিক এমনি 
ডাক ছেড়ে কাদতে দেখেছিলাম । 

বহুদর্শাঁ মুহুরি মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল ; উহ, তা কেন হবে? বেচারাম 
সিধেল চোর, সিধের মুখে ধর] পড়ল। হাতকড়ি পরিয়ে টানতে টানতে 
বাড়িতে বউয়ের কাছে নিয়ে গেল। অহিভূষণ ত্বদেশি। পুলিস রিভলভার 
পেল, আর বন্দে মাতরম্জেখা নিশান। সমীরণ সৎ ছেলে, এসব কোন 
ঝামেলায় নেই। চুরি করে না, ত্বদেশিও করে না। তাকে পুলিসে কেন 
ধরতে যাবে? 

কাকিমার কানা আরও তীব্র হয়ে কানে বাজেঃ তুই গেলেকীনিয়ে 
থাকব রে বাবা-- 

চলে যাচ্ছে নিশ্চয় কোনখানে। চাকরিবাকরি করতে বিদেশ যাচ্ছে, 
তা-ও হতে পারে । কি বল মুছুরিমশায়? 

মুহরি বলে, তা হলে কাদতে যাবে কেন? বুডি তোচাচ্ছে তাই। 
বলে, বসে খেলে রাজার ভাণ্ডার ফুবিয়ে যায়। বেরিয়ে পড়ে রোজগারপত্তর 
কর, বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে আসি-- 

আর্তনাদ ক্রমেই বাড়ছে । যাওয়। ডচিতঃ তডাতাড়ি কাগজপত্র গোছাই। 
এমনি সময় দেখি, অমূল্য ভাক্তার যাচ্ছেন সেইদিকে। 

শুনুন, ও ডাক্তারবাবু, অহস্থথবিস্থথ নাকি সমীরণের? 

মুস্থরি জুড়ে দিল জীবনের আশঙ্কা আছে? 

অমূল্য ডাক্তার হনহন করে আমার দিকেই চলে আসেন। ভ্রভঙ্গি করে 
বললেন, হুখহ যদি অন্থথ-টি-বি, ক্যান্সার, থম্বসিস, যার চেয়ে বড় অস্থুখ 
নিদানে নেই--তা বলে, জীবনের আশঙ্কা? এই অমূল্য সিংহ হোমিওপ্যাথি- 
বাঝ্সসহ গ্রামের উপর বর্তমান থাকতে? শহর থেকে ডাকাডাকি--সিভিল- 
সার্জন অবধি হাতে ধরে বললেন, বসে বান এখানে একট । ঘর ভাড়া নিয়ে, 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচ আমরা । তবু গ্রাম ছেড়ে নড়িনে। কেন? আমার 
জ্ঞাতগুগ্ঠি গ্রামবাসী _- আমি চলে যাবার পর একটি প্রাণী আর বেচে থাকবে? 
ঘমদূতের পথ আগলে দাড়িয়ে আছি। মহামারী জলম্তত্ত খাগুবদাহনে দুনিয়া 
উৎসন্প হয়ে যাক, এ গীয়েয় গাছের পাতাটি খসবার উপায় নেই। আপনি তো৷ 
গাঁয়ে থাকেন না, যার। সব আছে জিজ্ঞাস! করে দেখুন । 

ডাক্তার চলে গেলেন। কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে আমিও উঠলাম। 


৩৫ 


ক্ষাকিমার আর্তনাদে দস্তরমতো৷ ভিড় জমে গেছে । ঠিক আজকের মতোই 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, হয়েছে কি কাকিমা? 

ভগবানে পেয়েছে সমীরণকে | লন্ন্যাসী হয়ে যাবে ।- ভিড়ের মধ্যে 
ভন্ম-মাখা সাধু বিশালানন্দ। সেইদিকে কাকিমা কটমট করে তাকালেন। 

ভাল ছেলে তোমার কাকীমা । ভগবান পাদপদ্মে টেনেছেন- তাই নিয়ে 
কান্নাকাটি করে ভূমি লোক জমাচ্ছ? ছিঃ! 

কাকিমা লজ্জা মানেন না। সাধুর দিকে চেয়ে বলেন, ছেলে আমার 
এমন ছিল ন1 কম্মিনকালে। এবাবাজি ফুসমস্তর দিয়ে করেছে । 


ভালই তো, চতুর্দিকে যা-সমস্ত হরদম দেখি--সম্তান বাদর-বদমায়েশ, 


হয়ে বাপ-মায়ের হাড় ভাজা-ভাজা করে দিচ্ছে। ৬্গবানে মতি গেছে, 
এমন ভাগ্য ক'জনের হয়? | 

কাকিম! বলেন, ভগবান কি চাকরি দেবেন, খেতে পরতে দ্রেবেন? এক 
ছেলে আমার, বিয়েখাওয়া দিয়ে খালি সংসার ভরঙরস্ত করব- কতদিনের 
সাধ। গগবান গোড়াতেই তো বাগড়া দিয়ে বসলেন। 

পুনশ্চ বিশ।লানন্দকে দেখিয়ে বলেন, সে বটে বাবাজিদের পোষায়। 
রজতকাস্তি রায়ের বাড়ি আন্তানা, ভগবান বানের জলের মতো দিচ্ছেন 'রায় 
মশায়দের। আমাদের এই এদে! ঘরবাড়ি_কোন্‌ ছুঃখে ভগবান মরতে 
আসবেন? ঢুকতেই তো মাথ৷ ঠঁকে যাবে। 

হাতে জপের থলি। বললেন, নামজপ করছিলাম একটু পুকুর-ঘাটে বসে। 
নেত্যর ম! গিয়ে বলল, দেখ গিয়ে ও ঠাকরুন, ছেলে তোমার সন্াসীঠাকুর 
ভাগিয়ে নিয়ে চলল। জপ ছেড়ে ছুটে এসেছি । ইহকাল তো ুঃখকষ্টে দাসীবৃত্তি- 
চেড়ীবৃত্তি করে গেল- পরকালের একটু স্থরাহা করে নেব, সেকি আর 
হতে দেবে হতচ্ছাড়া বাবাজি? তোমরা সব এসে পড়েছ বাবা--এই জন্ভেই 
চেঁচামেচি করছিলাম । জপট! তাড়াতাড়ি মেরে আসিগে এইবার । বাখাজির 
সঙ্গে তোমর! বুঝসমঝ করতে লাগ। ফিরে এসে তখনো যদি ছাইমুখোটাকে 
দেখি, খ্যাংপা-পেট। করে ছাড়ব। ওর ভগবানের নিকুচি করেছে! 

কাকিম। অন্তহিত হলে বিশালানন্দকে চুপিচুপি বলি, সরে পড়ুন বাবাজি। 
কাজ নেই সমীরণের পারক্রিক মঞ্জলে। এক্ষনি যদি বিদেয় হন--এই পাচ 
টাক | জপ সেরে কাকিমা ফিরলে কি হবে জানিনে। ভগবান হ্বয়ং 
আাবিছুত হয়ে ঠেকাতে পারবেন, তা-ও কিন্তু ভরসায় আসে ন!। 

বিশালানন্দ বুদ্ধিমান, প্রস্তাবটা বুঝে দেখলেন তিনি। আশীবাদ করে 
পীচ টাক! দক্ষিণ নিয়ে ক্রুত নিঙ্কান্ত হলেন। 


২০৬ 


শা 


কাকিমা এসে বললেন, বিশ্বাস নেই বাবা । চলে গেছে, কিন্তু রজত- 
কাস্তির বাড়িতে তো রয়ে গেল। আড়ালে আব্ডালে ফুসফুস-গুজগুজ করবে। 
কনের জোগাড় দেখ তুমি, সাদামাটা যাহোক একটা হলেই হল। বিয়ে 
সামনের বোশেখে। যমের হাত থেকে বাচালে তে। ভগবানের হাত থেকে 
বাচাও এবারে । 
কনে আমায় দেখতে হয়নি, কাকিমাই সব করলেন। আজকে সেই 
কনের হাত থেকে যমের হাতে পুপশ্চ চালান করার কথা বলছেন। তাতেই 
নাকি অধিক সাত্বনা । 


গয়ন। 


চণ্ডেশ্বর মিত্তির ব্যাপার-বাণিজ্যে নতুন পয়সা করেছেন। একমাত্র মেষে 
তুলসীমঞ্জরী। ধুমধাম করে রায়বাড়ির ছেলে নীলকণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। 

তারপর থেকেই চগণ্ডেশ্বর নিজের গাল চড়াচ্ছেন : রায়েদের অট্টালিকাই 
দেখলাম! ভিতরে চামচিকের বাসা, সে খবর আর নিলাম না। 
আসবাধপত্তোর যৌতুক দিয়েছি, মেয়ের গা-ভর1 গয়না। কিছু কিআর 
থাকবে? বেচেখাবে ছু'দিনে। 

এক রাত্রে ঘুম ওেঙে তুলসী দেখে, নীলক্ঠ বিছানায় নেই। এমনি রীতি 
আছে বটে এদের বংশে--নীলকণ্ঠের এক খুঁড়িম৷ শেষ পরধন্ত গলায় দড়ি দিয়ে 
মনের জাল। জুড়িয়েছিলেন। নয়নতারার কাছে শোনা । তুলসী'র সমবয়সী 
মেয়েটা অল্প বয়সে বিধবা হয়ে এই বাড়িতে আছে। নয়ন সাবধান করে 
দিয়েছে £ রায়বাড়ির ছেলে স্বন্দরবনের বাঘ। বাঘ পোষ মানে না। 
নজরে নজরে রাখবি ভাই, বেচাল কিছু করে না বসে। 

তুলসী মুখ টিপে হাসে। বাঘ হোক যাই হোক, স্তবগ্তঞ্নটা শুনিস যদি 
আড়ি পেতে! এর জন্যেও তুলস'র মনে মনে বেদন1-_ লম্বা চওড়া বিরাট- 
পুরুষটি ডাকিনীমন্ত্রে বুঝি নিরীহ মেষ হয়ে গেছে। ধিক্কার আসে তার 
নিজের ডপরে। 

কিন্ত আজ রাত্রে নীলক্ ঘরে নেই। তুলসীর ভয্ন করে। এই 
বিপুলায়তন কক্ষ, অতুযুচ্চ ছাত--মনে হয়, এক রাক্ষসের বিশাল ভয়ঙ্কর জঠর । 
তোর মধ্যে তুলসী তিলে তিলে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

আওয়াজ পাওয়া যায়-_খুটখুট খুটখুট। শিশ্বাসেপ্রশ্বাসে যেন ঘুমস্ত 
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অট্রানিকার বুকের ওঠানামা । উৎকর্ণ হয়ে তুলসী শোনে । কক্ষের বাইরে' 
আঁলসের উপরে আওয়াজ । এক একবার ঘরের চৌকাঠ অবধি চলে আসে-_: 
এসেই দুরের দিকে চলে যায়। সর্বনাশ, খোল] দরজ! হাহা করছে। 
নীলকণ দরজ] খুলে চলে গেছে। 

উঠল তুলসী । দরজা বন্ধ করবে। রাত্রিশেষের চন্দ্রালোক তেরছা হয়ে 
পড়েছে আলমের উপর । নীলকণের মুখে এক একবার পড়ছে আলো । পদচারণা 
করছে সে। কোন প্রেতলোক থেকে যেন এসেছে-বুক কাপে স্বামীর এই 
মৃন্তি দেখে । পাগল হয়ে এগিয়ে যায় তুলসী। গিয়ে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

বিষষজ দৃষ্টি তুলে নীলক্ বলে, কি? 

তুলসী কেঁদে বলে, শোবে এস। আমার ভয় করছে। 

বধূর সে সে ঘরে ঢুকল। খাটে বমে বলল, গয়নাগুলে দেবে আমায়? 

কেন, কি বৃত্তান্ত--এত সব জিজ্ঞাসার সাহস নেই। ইচ্ছেও করে না। 
সম্ভবত বিষয়সম্পর্তি-ঘটিত কিছু, বন্ধক দিয়ে দায়মুক্ত হবে। সেই উদ্বেগে 
ঘুম নেই নীলকণ্ঠের 

ছাই গয়না! তুমি পাশ থেকে উঠে গিয়ে নিশি-পাওয়ার মতো! সারারাত্রি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবে__রাজরাজেশ্বরী লেজে পড়ে থাকব আমি একলাটি! 
একটি কথাও ন। বলে এয়োতির চিহ্‌ কম্বণ ছুটি মাত্র রেখে গয়ন। খুলে দিল। 

নীলক বলে, আরো--আরে! যা আছে তোরজের তির, সমস্ত চাই 
আমি। 

তোরঙ্গ খুলে তাঁ-ও বের, করে তুলসী খাটের উপব রাখল । মধুর হেসে 
বলে, আর নেই। 

ভাল করে সকাল ন। হতেই নীলকণ্ঠ গয়না নিয়ে বেকল। সারাদিন দেখা 
নেই-_সন্ধ্যার পর ফিরে এল অন্গাত অতুক্ত অবস্থায়। 

তা হোক, গয়না! বিদায় করে দিয়ে তুলসী বড় খুশি। মন তৃপ্থিতে 
ভরা । রাতে যতবার জেগেছে- দেখে, ক্লান্ত নীলকঠ বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে, 
ছুটি হাতে ঝেষ্টন করে আছে তাকে । যাকগে গয়না-_এই তার নতুন গয়না 
হল। বরের ছু'খানি বাহু পাটিহার হয়ে গলায় দুলছে, ভ|লবাসার মিষ্টি 
আবেশ সব-অঙ্গ মনগ্রাণ জুড়ে গয়নার বিনিমিনির মতো বাজছে । গয়ন। 
যেন অহঙ্কারের বোঝা, অস্বস্তির বোঝা--এঁ এক ব্যবধান ছিল তার আর 
স্বামীর মধ্যে । বাধ! ঘুচে গিয়ে এবারে অফুরন্ত মিলন। 

বাড়ির সকলের ক্রমশ নজরে আমতে লাগল। গোপালের ম! অনেকক্ষণ 
একৃষ্টে তাকিয়ে থাকে £ তোমার গা খালি কেন বউম1? 
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খুলে রেখেছি। ভারি গয়নার চাঁপে দম বন্ধ হয়ে আসে । 

মেয়েমান্থষের গায়ে গয়না ভারি! একি একটা বিশ্বাস হবার কথা? তায় 
কম বয়সের নতুনবউ বলছে । 

নয়নতারার কাছে তুলসী বলে, তুলে রেখেছি ভাই। মা গো মা, য! 
ডাকাতি চারিদিকে, শুনে গায়ে কাট] দেয়। 

নয়ন বলে, জে।লো-ডাকাত--তার। তো গাঙে থাকে, নৌকোয় নৌকোয় 
বেড়ায়। 

জলের উপর যখন নৌকোয় পাবে না, ভাঙায় উঠে এসে হামলা দেবে। 

নয়নতার। ভ্রভঙ্গি করে বলে, এ বাড়িতে নয় কখনে।। জানিস, তোর 
শ্বশ্তরই ছিলেন ডাকাতের সর্দার। তিনি মারা গিয়েই তো অবস্থা পড়ে 
গেল এদেব। 

কানাকানি বাড়ির বাইরেও চলেছে। দত্বদের মেয়ে নবছুর্গ এসে বলে-_ 
হয়তে। বা পরখ করবার অছিলায় : তোমার ঝুমকোজোড়া একবার দাও 
নতুনবউ। স্াকরা এসেছে, তাকে দেখাব । ভারি সুন্দর হয়েছে। আমারও 
এী রকম চাই। 

অগত্যা তুলসীকে ম্বীকার করতে হয় ঃ গহন! গুর কাছে_ 

পুরুষমান্ষের কাছে কি জন্তে গহনা? আছে তো» না চলে গেছে আর 
কোথাও? চেয়ে শিয়ে নিজের কাছে রাখ নতুনবউ। পুরুষকে বিশ্বাস 
করতে নেই। বিশেষ করে রায়বাড়ির পুরুষকে । 

একদিন তুলসী সাহস করে নীলকণ্কে বলে, গয়না কি বন্ধক দিয়েছ ? 

না, বেচে খেয়েছি-- 

চণ্ডেশ্বর মিত্তিরের কথাগুলো! অবিকল। বধূর দিকে ভ্রকুটি করে বলে, 
কেন? এসব কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন আজ? 

এমনি__ 

ভয় পেয়ে তুলসীমঞ্জরী সরে গেল সামনে থেকে । নীলকণ্ঠের মনে কাটার 
মতো খচখচ করে । গয়নার কথাটা কেন তুলল বউ-_-গয়ন। নিয়ে ব্যঙ্গ করল 
তার দারিত্র্যকে ? 

সজোরে সে তুলসীর হাত চেপে ধরল নিভৃতে পেয়ে: জবাব দাও-_ 

ঠারেঠোরে লোকে নানা কথা বলছে। তুলসীর নমঘ্ত কানে আমে। 
শুনে শুনে সে-ও কঠিন হয়েছে । হ।ভ ছাড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, বিক্রি 
না করে গয়ন। যদি বন্ধক দিতে, ফিরে পাবার তবু উপায় থাকত। 

কি উপায়? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে ধরে ছাড়িয়ে আনতে 1 
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হাতে-পায়ে ধরতে হবে কেন? সাধআহলাদের জিনিস, টের পেলে 
বাবা নিজে থেকেই ছাড়িয়ে দিতেন। 

বলতে বলতে তুলসীমঞ্জরী থমকে যায়। কী রকম তাকাচ্ছে__দৃষ্টির 
আগুনে পুড়িয়ে মারবে যেন তাকে ! আকুল কঠে তুলসী বলে, গয়ন। চাইনে 
আমি, চাইনে। কথার কথা--একটা ঠাট্টা করলাম গো। আমার ঘরের 
খবর বাবাকে জানাতে যাব কেন? কিসে তিনি টের পাবেন? 

নীলকণ বলে, বেচে দিয়েছি যখন, ঠিক সেই জিনিস তোমায় দিতে পারব 
না। কিন্তু গয়নায় তোমায় ঢেকে ফেলব, গয়নার বোঝায় তোমায় গুড়িয়ে 
দেব। এই আমি কথ দিলাম আজকে । 

সন্ধ্যা হলেই নীলকণ্ রায়কে আর বাড়ির ভ্রিসীমানায় দেখা যায় না। 
ফেরে শেষরাত্রির দিকে । তুলসী বিজন অলিন্দে চুপচাপ বসে থাকে দুর- 
বিস্তৃত বিলের দিকে চেয়ে। লোকেব সাড়া পেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। 
নীলকঠকে দেখলেই সরে যায়। কথাবার্তা একেবারে বন্ধ । 

একদিন নীলঞঠ পথ আটকে ধ্াড়াল। কেশে গল! সাফ করে অহেতুক 
টকফিঘুং দেয়; পাশ! খেলতে খেলতে রাত হয়ে যায়। সত্যি, বড্ড নেশায় 
ধরেছে। নেশ! কাটিয়ে উঠতে হুবে। 

দু'হাতে মুখ ঢেকে তুলসী একে বেঁকে ছুটে পালাল। নেশা তে বটেই! 
কিন্ত কাটাবে কি- বেড়েই চলেছে দিনকে-দিন। আগে রাতের মধ্যে 
ফিরত, এখন এক একদিন বেল! উঠে যায়। দশের চোখের উপর দিয়ে, দেখ 
দেখ, নৈশবিহার অস্তে নীলক্ রায় বাড়ি ফিরছে-_ 

তার উপরে গোপালের ম1 মাঝে মাঝে প্রবোধ দিতে বসে: সোনার 
অঙ্গ কালি হয়ে গেল, আহা! চুল বাধো না,খাওয়াদাওয়ার যত্ব নাও না। 
বংশটাই এমনি এদের। এ বাড়ির বউদের কত চোখের জল পড়েছে, তার 
কোন লেখাজোথা নেই । 

কিন্ত এ হল চণ্ডেশ্বর মিতিরের মেয়ে-_ভিন্প ধাতুতে গড়া । মরে গেলেও 
চোখের জল ফেলবে না--অস্তত এদের এই অলিন্দে বসে নয়। তুলসীমঞ্জরী 
বাপের-বাড়ি চলে গেল, এ পাপ-পুরীতে দম বন্ধ হয়ে আসে। 

বিনমিন ঝুমঝুম গা-ভর! গয়ন। নিয়ে তুলসী বাপের-বাড়ি থেকে ফিরছে। 
বাড়ি ফিরে তুলপী সকলের আগে পড়বে নীলকণের ছু'টি পায়ে। ছু'পায়ে 
মাথা গুজে সারাক্ষণ পড়ে থাকবে। যতক্ষণ না আদর করে তুলে ধরে বুকের 
উপর! বুকে নিয়ে সে তুলসীর নতুন প্রাপপ্রতিষ্ঠা করে ! 

এই তুমি! আমায় কিছু জানতে দাও নি--তাই তে৷ আমার বড় 
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আভমান। কত নোংর] কথা ভেবেছি, ছি ছি, তোমার লহ্বদ্ষে! দুর করে 
দেব গোপালের মাকে । ইহজীবনে মুখ দেখব না আর নয়নতারার । 

তুলসীকে হঠাৎ দেখে চণ্ডেশ্বর খুব বিশ্মিত হয়েছিলেন । বললেন, জামাই 
তোর সমস্ত গয়না! আমার কাছে ফেরত দিয়ে গেছে । গয়না সে নেবে না। 

তুলসী বলে, আমিই খুলে দিয়েছিলাম । নতুন গয়না! দেবেন উনি 
আমায়, তোমার গয়না নিতে যাব কেন? 

আমার হল কিসে? ও সব তো বিয়ের যৌতুক দিয়ে দিয়েছি। 

মেয়ের ঠোট কাপে অভিমানে ; কেন বলেছ তবে এ সমস্ত ? গয়ন! বেচুক 
আর জলে ফেলে দ্রিক-_দিয়ে দিয়েছ যখন, ফিরে তাকাবে কেন তুমি সেদিকে ? 

তোদের কাছে বলতে গিয়েছিলাম? মনের ভাবনা তোর। কেন কানে 
নিতে যাবি? আবোল-তাবোল কতই তো মান্ষে ভাবে । বেশ, তোদের 
বাড়ি গিয়ে আমিই হাতে ধরে মাপ চাইব মানী জামাইয়ের কাছে। 

এর উপর আর জবাব চলে না। গয়ন৷ নিয়ে তুলসীমঞ্জরী ফিরে চলেছে । 
একটি একটি করে সমস্তগুলে গায়ে পরেছে । গলায় পরবার হারই হুল পাঁচ- 
ছ'রকম। হোকগে_ বেমানান হোক আর যাই হোক, সোনার বোঝা 
গায়ে চাপিয়ে ফিরে যাচ্ছি। একগাদ1 গয়না পরে সেই বিয়ের কনের মতো 
পাড়া শ্বশুরবাড়ির অঙ্গনে । গয়নার রাশি ঝিকমিক করে দশের কাছে 
আমার বিজয়বার্ত। শোনাবে । পুরনো রায়বাড়ির যত অখ্যাতিই থাক, তুমি 
অল্লান। অনেক উচুতে প্রদীপ্ত এ তারার মতো! আমি যে কিছুতেই তোমার 
নাগাল পাচ্ছিনে-- 

তারার আলোয় মস্থর অলস বাতাসে তুলসীমঞ্জরীর পানসি দুলে ছুলে 
চলেছে_-পাশের জঙ্গল থেকে কালে! কুমীরের মতে৷ ছোট্ট ভিডি ছুটে এসে 
পানসির গায়ে লেপটে গেল।***কি হল--আ্যা। কারা তোমরা গো? 

পানসিতে উঠে পড়ল লৌহ-মৃতি আট-দশ জনা । উদ্দাম হাসি। গতিক 
বুঝে দ্রাড়ি-মাঝিবা ঝপাঝপ করে জলে লাফিয়ে গড়ল। কামরার ভিতবে 
থরথর কাপছে তুলসীমঞ্জরী। 

বস্রগর্জনে একজনে বলে, গয়না খোল। 

তুলসী গুটিসথটি হয়ে গবাক্ষলঞ হয়ে গেল। এই গয়না এবং তার সকল 
তা একেবারে এক বস্ত--বিচ্ছিক্ন করবার জে৷ নেই। 

দাও --. 

বাঘে যেমন শিকার ধরে, তেমনি লাফ দিয়েছে বউটাঁকে ধরবার জন্য-- 
সোনার রাশি টেনে ছিড়ে গ! থেকে ছিনিয়ে নেবে। তার আগেই ভুলনী- 
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ম্জরী গবাক্ষপথে গাঙে ঝাপ দিয়েছে । আর দলপতি নীলকঠ এই সময়টায় 
ঢুকছিল কামরায়। ছাতে-ঝোলানে। বেলোয়ারি-ঝাড়ের ঝলমলে আলোয় 
সেশুধু দেখতে পেল, রূপ আর স্বর্ণের হরিদ্রাতরঙ্গ তুলে এক চলবিদ্যুৎ 
ঝিলিক হেনে গেল চোখের সামনে দিয়ে। 

ধরো, ধরো-_ 

দুর্বার স্রোতে একবার ঈষৎ ঘৃি উঠল। তারপর আর কিছুনেই। এক 
ঝাপট! হাওয়! বয়ে গেল। কিচিব-মিচির করে চরের উপর গাংশালিক 
ডাকে । খলখল ক্রুর হান্ডে প্রমত্ত জোয়ারে নদী বয়ে চলেছে। 

নীলক কঠিন আদেশ দেয় £ ঝাপ দিয়ে, পড়, খুজে বের করতেই হবে। 
জ্যান্ত কিন্বা মর] । 

মেয়েটার যাই হোক, অত সোন। কিছুতে জলতলে নিশ্চিহ্ন হুতে দেওয়! 
হবে না। সোন! চাই তার তুলসীকে সাজাবার জন্ত। সাজাতে সাজাতে 
আসল কথ খুলে বলবে । গয়নার আগ্যন্ত ইতিহাস। 
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গ্রীষ্মের ছুটিতে জয়তী মামার-বাড়ি এসেছে । আম ফলেছে খুব-_ দিদিমা 
পঙ্কজিনী চিঠিতে লোভ দেখিয়েছিলেন। আম খাবে, আর ছুটির বেড়ানো 
হবে। মামার কেউ থাকে না। বড়মামা ভিলাই-এর ইঞ্জিনিয়ার, 
ছোটমাম! পুনায়-__মিলিটারিতে ঢুকেছে । ছুনিয়া ছোট হয়ে গেছে, জোয়ান- 
যুবা কেউ ঘরে পড়ে থাকে না। পৈতৃক দালানকেঠা, বাগবাগিচা আগলে 
পড়ে রয়েছেন সেকালের ছুটি মানুষ-দাছ আর দিদিমা । দালানের ইট- 
কাঠ খসে খসে পড়ছে, উঠান অবধি জঙ্গল এটে এসেছে । বড়ছেলে বাসায় 
নিয়ে যাধার জন্য ঝুলোঝুলি--জনরব, জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় কলসি ভন্তি 
বাড়ির কোন একখানে পোতা রয়েছে-_সেই বস্তু ছেড়ে কর্তাগিঙ্গির নড়বার 
উপায় নেই। 

জয়তী এল অনেক দিন পরে । নাতনির গায়ে-যাথার পঙ্থজিনী আদরে হাত 
বুলান : একেবারে নতুন মানুষ হয়ে এলি দিদিভাই। রূপযে অঙ্গে ধরে না। 

কাশীনাথকে কলকণ্ঠে জয়তী বলে, দিদিম] কি বলে, শুনতে পাচ্ছ দাছু? 
তবু কিন্ত দু-বছর ধরে বর খুজে খুজে বাব! হয়রান । তুমি রাজি হয়ে যাও 
লক্ষ্মী দাদু, আমার আইবুড়ো নাম খণ্ডে যাক। 

- পঙ্কজিনী ঝগড়া করেনঃ চিঠি লিখে লিখে নিয়ে এলাম, পেটে পেটে 

এত,শয়ভানি তোমার ! আমারই উপর ডাকাতি ? 
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কাশীনাথ বলেন, যৌবন বয়স ছিল-_-তা-ও তোর দিদিমা একদিনের তরে 
আমায় পছন্দ করেনি। তোর্দের আমলে এসে পাত্রের এত দুভিক্ষ হয়েছে 
দিদি? 
পাত্র থাকবে না কেন-শৃন্পাত্র সব, ঘ। দিলে ঢনঢন করে বাজে। 
ভবা-পাত্র তোমার মতন সত্যিই মেলে না দাছু। তা বেশ, দিদিম! রাগ 
করছে তো! ভাগাভাগি করে নিই। মানুষট1 তুমি দিদিমার ভাগে যাঁও। 
মনের সাধে তোমায় নাওয়ান খাওয়ান, বাতের তেল মালিশ করুন- হিংসে 
করতে যাব না। আমার ভাগে চ|ই তোমার গ্রপ্তপনের কলসিটা। সোনার 
টাকা রূপোর টাক| ছু-হাতে তুলে তুলে খরচ করব। 
খিল-খিল করে হেসে উঠে আবার বলে, আমাদের হাল আমলের বিয়েয় 
শাড়ি-গাড়ি, টাকাকড়ির বন্দোবস্ত থাকলেই হুল, বর না হলেও দিব্যি চলে। 
বরের বখেড়া যে বয়ে বেড়াই, মান্তষট। মরজি মতন খরচার যোগান দিয়ে 
যাবে সেই জন্যা। 
অজ পাড়ার্গী। পথ-ঘাট আলোহীন, বিছুতের পাখা নেই, কল 
ঘোরালে জল পড়ে না--একট! মাস তবু যেন পাখনা মেলে উড়ে চলে গেল । 
'বর্ধাটা বড় তাড়াতাড়ি নেমেছে এবার। ছুটির শেষ হয়ে এল। যাঁই-যাই 
করছে জয়তী-হেনকালে এক কাণ্ড । সকালবেলা দরজ। খুলে দেখ। গেল, 
ভাজ-করা এক ট্রকরে। কাগজ চৌকাঠেব সামনে থান-ইট চাপা দেওয়! 
পঙ্কজিনী ঠেক্কর খেতেন আর একটু হলে-_প1 দিয়ে ইট সরিয়ে কাগজটা! তুলে 
নিলেন। জযতীকে বলেন, দেখ দ্রিকি কিসের কাগজ । আমার তো 
আবার চশমা লাগবে। 
দেখতে হবে কী আবার ! ঝঙ্কার দ্রিযে জযতী উঠানে নেমে গেল । বলে, 
দিবি ছিলাম দিদিমা, উড়োচিঠি এদ্দিনে এই গায়ের ঠিকানা পেযে গেছে । 
পঙ্কজিনী বলেন, কী লিখেছে, মানুষটাই বা কে--দেখতে হবে না? 
জয়তী তেমনি অবহেলার ভাবে বলে, উড়োচিঠি দশ-বারোট। পেয়েছি 
এমন । না পড়েই বলে দিচ্ছি-__আমা বিহনে জীবন অন্ধকার এরই রকমফের 
কিছু । কথা সব মুখস্থ_ঠিক কিনা মিলিয়ে দেখ। | 
উঠানের পাশে নিমগাছের ডাল ভাঙছে জয়তী। দ্াতন করবে। 
মামার-বাড়ির এই এক মাসে ষোলআন গায়ের মেয়ে সে এখন। 
বলে, উড়োচিঠিতে নাম দেয় না। গায়ের কোন্‌ মানুষটা! লিখেছে, 
আমি কিন্ত বলে দিতে পারি। সেই যে একজন অকালের বাতাবিলেবু এনে 
দিল, আমি তাই দিয়ে ফুটবল খেললাম__ 
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শোভন? পক্কজিনী জোরে জোরে ঘাড় নাড়েন : কক্ষনো নয়, হতেই 
পারে না। তেমন ছেলে শোভন আমাদের নয়। 

জয়তী বলে, দেখ দিদিমা, বুড়ে হয়ে গেছ, প্রেমের খুটিনাটি তুমি কি 
বোঝ? যৌবনে জানতে বটে, সে সমস্ত কবে তুলে মেরে দিয়েছ! একশ” 
মান্ধষের ভিতর থেকে বেছে আমি বলে দিতে পারি, কোন কোন চোখে 
প্রেমের চাউনি। তুমি আমার ভূল ধরতে এস না। 

পঙ্গজিনী অগত্য। চশমা খুঁজে আনলেন। উচ্ছুসিত হাসি হেসে জম়তী 
বলে, বুঝেছি দিদিমা, তোমায় তো কেউ প্রেমপন্ত্র দেয় না, পড়বার জন্ত 
চাতকিনী হয়ে আছ। দাছুকে বলে দিচ্ছি, দাড়।ও | 

চিঠি পড়ে পঙ্কজনী কলরব করে উঠেন: ডাকাতের চিঠি--বাড়িতে 
ভাকাত পড়বে, একেবারে দিনক্ষণ ঠিক করে এই চিঠি রেখে গেছে । আগামী 
শনিবার ঘোর অমাবস্যা, এ দিন রাত্রি দশট] থেকে চারটার কোন এক সময় 
আসবে তারা। গৃহস্থ প্রস্তুত থাকবেন। টাকার কলসিটা যদি আপোসে 
বের করে রাখেন, নিঝঞ্চাটে দশ-বিশ মিনিটের মধ্যে কাজ হয়ে যাবে। 

কাশীনাথ জয়তীকে বলেন, কলকাতায় আজই রওন। হয়ে পড় দিদিভাই। 
ছুটি আছে আরও আটটা দশটা দিন__কিস্ত উড়োচিঠির পরে একদগুও 
থাক। চলে ন!। 

জয়তী বলে, চিঠি বুঝি কলকাতায় যায় না! আমার কপ[ল-_যেখানেই 
থাকব, চিঠি ছাড়বার মান্ুষগুলে! কেমন টের পেয়ে যায়। 

অবুঝ কথায় পঙ্কজিনী বিরক্ত হয়ে বলেন, সর্বনেশে চিঠি রে লাঠিসোটা, 
ছোরা-মশাল নিয়ে এসে পড়বে। তোর কলকাতার উড়োচিঠি নয় যে ছি'ড়ে 
ফেললেই চুকে গেল। 

তাবইকি! চোখ বড় বড় করে জয়তী বলে, তোমারও বয়স ছিল 
দিদিমা, দেখতেও ভাল ছিলে, উড়োচিঠি পাওনি কখনো? তবে এমন বল 
কেন? চিঠিতেই চুকেবুকে যায় না, তারপরে আসে কবিতা । সে কবিতা 
লাঠি-ছোবার চেয়ে বেশি সাংঘাতিক । 

ফিক করে হেসে বলে, হ্য। দিদিমা, সত্যি কথা বলো । কবিতা লেখেনি 
কোন প্রেমিক তোমায় নিয়ে? 

মেয়েটা! আন্ত-পাগল-- এতবড় উদ্বেগের মধ্যেও এই সমস্ত কথ! । ভয়ডর 
নেই, জেদ ধরে বলে, এমনি যদিই বা যেতাম এখন আর কিছুতে নয়। 
কলকাতায় চুরি হয় হরদম--ডাকাতি একেবারে নেই। ডাকাতি না দেখে 


আমি যাব না। 
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চিঠির কথা চাউর হয়ে গিয়ে পড়শিরা আদতে লেগেছে । শোভন নামে 
সেই ছোকরাও এসে গেল একবার । অনেকে প্রবোধ দিচ্ছে £ ক্ষেপেছেন 
কর্তামশায়! সম্মবযুদ্ধের কাল চলে গেছে। কলিযুগে চোরাগোপ্তা 
কাজকর্ম, খবর দিয়ে কেউ কিছু করে না। রসিকতা করেছে, আপনার 
তরাস দেখে হাসছে এখন সেই লোক । 
শুনে জয়তী রাগে গরগর করে ; আমি বলে কত আশ! করে আছি, 
রসিকতা বলে এখন গর! ভণ্ুল দিতে লাগলেন । আপনাদের কি--ঘাটির 
িপর বসত, শনিবারে না হল ছু'মাস পরেই হুবে। আমার যত-কিছু সবই 
এই ছুটির ভিতরে । 
তখন জয়তীর পক্ষ নিয়েও কেউ কেউ বলে, একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা ঠিক 
নয় কর্তামশায়। ভেজাল কিসে নেই -_উৎকষ্ট বাদশাভোগ চাল, তার মধ্যেও 
সের করা পনের-বিশট1 কাকর। কলিধুগ মানি, তা বলে ছুটো-পাচট। 
সতাবাদী কি থাকতে নেই । সেকালে এই জিনিসই হত- আগেভাগে খবর 
দ্বিয়ে রে-রে করে ডাক ছেড়ে আমত-_নাম হল তাই ডাকাত । সেই রকম 
বনেদি ডাকাক্ষের কে।ন একটা দল পুরানো রেওয়াজ ধরে কাজ করতে চায়। 
থানায় গিয়ে আপনি অন্তত খবরটা দিয়ে রাখুন। নইলে তার। দুঃখ করবেন £ 
দেখেছ, দেশভুই ছেড়ে পড়ে আছি, আমাদের একটা মুখের কগা বলবার 
পিত্যেশ নেই। চুরি-ডাকাতি খুন-জখম তাদেরই এক্তিয়ারে পড়ে-_ তাদের 
একবার জানান দিতে ছন্ন | 
জ'[দরেল ইনস্পেক্টর মহাদেব সেন থানা আলো করে আছেন। প্রতাপে 
বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়। দুটো দাগি চোর বিশাল দেহে তেল 
মাখাচ্ছিল। কাশীনাথের হাত থেকে উড়োচিঠি নিয়ে উন্টেপান্টে দেখে 
মহাদেব রায় দিলেন £ ঘুমোন গিয়ে। 
ঘুম আসে কি করে এই অবস্থায়? 
চটে গিয়ে মহাদেব বলেন, ভাল সর্ষের তেল কিছু কিনে নিয়েযান, 
নাকের ফুটোয় ঢুকিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়বেন। আমার এলাকার মধ্যে 
চোর-তাকাত হোক আর শাধুমোহান্তই হোক, কারো কিছু করবার 
জো নেই। 
কথ! ন। বাড়িয়ে তিনি আ্ানে উঠে গেলেন। কী করেন কাশীনাথ, ফিরে 
ঘাচ্ছেন বিরসমুখে । পাশের দালানে সাব-ইনস্পেক্টর করালীকাস্তের অফিস-_ 
হাতছানি দিয়ে তিনি ডাকলেন: আমাদের এই জায়গায় চরণ পড়ল--কী 


হয়েছে কাশীবাবু? 
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ডাকাতের চিঠি করালীকে দিয়ে কাশীনাথ বললেন, বড়বাবু তো ঘুমানোর 
হুকুম দিয়ে দিলেন, আপনি কোনটা বলেন শুনি। 

আছ্যন্ত পড়ে চিঠি ফেরত দিয়ে হাস্যমুখে করালী বলেন, বড়বাবুর ভারী 
ভারী মকেল, ছোটখাটে। কাজে ওঁকে নড়ানে। যায় না। ডাকাত না আমে 
ভালই, কিন্তু এসে পড়লে তখনকার ব্যবস্থা কি? খানদানি ডাকাতের রীতিই 
এই। চুপিসারের কাজ হল চুরি-_চোরকে ডাকাতে ঘেন্না করে, তাদের 
পাশাপাশি পাতা পেড়ে খায় না। জাতে এক হলেও ছেলেমেক্জের বিয়েখাওয়' 
দেয় না চোরের ঘরে । আমার কথা যদি শোনেন, হেলা করবেন না। যেমন 
কুকুর তেমনি ধারা মুগ্ডরের ব্যবস্থা রাখুন । 

কাশীনাথ বলেন, একটা তো রাত্বি_-আপনি দয়া করে যান যদি এ 
সময়। 

করালী লুফে নিষে বলেন, দয়াধর্মের কি হল-_ আমাদের কর্তব্ই এই। 
লোকের বিপদে-আপদে দেখব, সরকার সেইজন্য মাইনে দিয়ে থানার উপরে 
পুষছেন। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে ফসফস করে কাগজে হিসাব কষলেন। বলেন, 
আপনাদের গায়ের পথঘাট ভাল নয়, বিস্তর জলকাদা। সাইকেল চলবে না, 
ঘোড়ারও একটা পা জখম। প।লকিতে যাব। আট বেহার! বারো আন 
হিসাবে ছয়টাকা আর পালকি ভাড়া চার আনা । ছু-জন সিপাহি নিয়ে 
যাব, তাদের বারবরদারি। সকলের খাওয়াদাওয়া চা-সিগারেটেব বন্দোবস্ত 
রাখবেন। বাকি যা কথাবার্তা, সে সমস্ত সরকারি থানার উপব হওয। ঠিক 
নয়। নিম যা আছে, সেইমতেো। হবে। আপনি আপাতত পালকি- 
বেহারাব খরচট1 দিযে চলেযান। 

ক।শীনাথ দোমন! হয়ে বলেন, টক! তো! নিয়ে আসিনি । 

বেশ গিয়ে পাঠাবেন। আজকে না হয়তে!। কাল। তারিখ ধরে বসে 
থাকবেন ন। কিন্ত মশায়। চুঁব-ডাকাতি লেগেই আছে, এর মধ্যে অন্ত কেউ 
এসে যদি বাহাখরচা জম] দিয়ে যায়, আপনাকে মুশকিলে পড়তে হবে। 

কাশীনাথ বেবিয়ে পড়ছেন, করালী আবার ডেকে বলেন, চিন্তা নেই । 
গিয়ে পড়েছি শুনতে পেলে ডাকাত ও-মুখোই হবে না। একটা কথা 
মশারির জোগাড় থাকে যেন। আর একটা পাশবালিশ। মথার বালিশ 
ন1 হলেও চলে, পাশবালিশ ছাড়া শুতে পারিনে। বদ অভ্যাস। 

পক্কজিনী উদ্বেগে ঘর-বা'র করছেন। কাশীনাথ গিয়ে দাড়াতেই প্রশ্ন £ 
কী হল? 
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কাশীনাথ বললেন, রাহ! খরচটা জম1 দিলেই ছোট-দারোগা আসতে 
রাজি। কর্তব্ই তো! গুদের এই । খাট-বিছান! মশারি-পাশবালিশের জোগাড় 
দেখ। শুয়ে থাকবেন, তাতেই ভাকাত আর এ-মুখো হবে না-বলে 
দিলেন। 

জয়তী বলে, খাঁটি কথা দাছু। ডাকাতে চেনে জানে গুদের। সিংহির 
মাম। ভোগ্বোলদাস, ডাকাতের মামা তেমনি গুরা। মাম! এসে পড়েই তো 
গৃহস্থের যা-কিছু সম্বল কতক পেটে খেয়েছে কতক পকেটে নিয়ে পুরেছে--- 
তারপরেও ডাকাত পড়বে কি ক'টা মেটে হাড়িকুড়ি আর ফুটে! ঘটি-বাটির 
জন্যে? ডাকাতি করতে হলে তখন আর গৃহস্থের উপরে নয়, দারোগার উপর । 

কাশীনাথ মনে মনে তাই ভেবে দেখছেন। আসতে পারে ডাকাত, 
আবার নাও তো আসতে পারে। আগেভাগে আপোষে তবে মামা- 
ডাকাতের হাতে গিয়ে পড়া কেন? 

কর্তব্য না করে করালীর ওদিকে সোয়াস্তি নেই। সিপাহি পাঠিয়ে 
তাগাদ| দেন: শনিবার এসে যায়, খবরাখবর দিলেন না। ব্যাপার কি? 

কাশীনাথ মনস্থির কবে ফেলেছেন £ অত টাকা কোথায পাই এখন? 
যাকপালেখাকে হবে। 

টাকা নেই তো! ডাকাত আসছে কেন? 

নামট! আছে যে। টাকার কলসির বদনাম। কলসি চেয়ে ডাকাতে 
চিঠি দেয, থানার লোক ভাবছে কলির কথা । ছু'ছিনের তরে নাতনিটা 
বেড়াতে এসেছে- সে-৪ কলমি-কলসি করে। 

থানার সিপাহি ফিরিয়ে দিযে কাশনাথ ভাবছেন, হাঙ্গামার ব্যাপরে 
সরকারি মানুষ একট ছুঁইযে রাখা ভাল। গবর্ণমেণ্টকে তাচ্ছিল্য করছেন 
বলে আইনের প্যাচে না জড়াতে পারে । ব্ডদের ছেড়ে তখন চৌকিদারের 
বাড়ি চলে গেলেন। 

শোন নটবর, চৌকিদারি-ট্যাক্স বাড়াতে বাড়াতে ছ-আনা থেকে পাঁচ 
সিকেয় ঠেলে তুলেছ। এই বিপদে সরকারি মানুষ তোমার সাহায্য কর! 
উচিত। 

নটবর তটস্থ হয়ে বলে, রাত্রে ঘুম হয় না_ আপনার বাড়ি সারারাত 
আমি জেগে পাহারা দেব। বটার মা'কে একটিবার বলে যান কর্তামশাই। 

বট। অর্থাৎ বটকৃষ্জের মা--নটবরেব বউ । তাকে ডেকে কাশনাথ বলেন, 
শনিবার আমার বাড়ি ডাকাত পড়বে । চৌকিদার গিয়ে পাহারা দেবে, 
কথাট। তোমায় জানিয়ে যেতে বলল। 
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নটবরের বউ একগাল হেসে বলে, যাব আমি। আপনার মতন মান্য 
দ্বায়ে পড়েছেন, কেন যাব না? আমার বটকেষ্ও যাবে। ছোট ছেলে 
কার কাছে রেখে যাই? 

কাশীনাথ অবাক হয়ে বলেন, কেন, তুমি যেতে যাবে কেন? তোমার 
কীকাজ? 

বউ বলে, কাজ তে! আমারই। নতুন বর্ষায় চৌকিদাদের হাপানি: 
চাগান দিয়েছে, সারারাত ষেন কামারের হাপর টানে । আমিই তো বুকে 
মালিশ করে কোন গতিকে দমটুকু ধরে রেখেছি। 

কথাবার্তা বলে কাশীনাথ চৌকিদারের বাড়ি থেকে ফিরছেন, শোভনের 
সঙ্গে পথে দেখা । সে বলল, ভালই হবে। বউ সত্যি কথা বলেছে, রান্রের 
মধ্যে নটবর ঘুমোয় না। সর্বক্ষণ হাপানির টান- ঘুমোবে কেমন করে? 
পাহার! নিখুত হবে। মালিশের পুরানো-ঘিয়ের জোগাড রাখবেন, বাড়ির 
উপরে নয়তো অপঘাত ঘটে যেতে পারে । তাদের এ বাচ্চা ছেলে বটকে্রকে 
নিয়ে যাচ্ছে- বিষম থেতে পারে কিন্তু। চামড়াঘ (নিচে হাডমাংস নেই, 
ফপা বালিশের খোলের মতো। খাইয়ে খাইয়ে সেই খোল ভরাট করে 
রাখতে হুয়। ক্ষিধে-ক্ষিধে করে ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠে বসবে, তক্ষুনি চি ডেভাজা 
দিতে হুবে। 

বিপন্ন কাশীনাথ বলেন, বড় মুশকিলে পড়ে গেলাম। কী করে ডাকাত 
ঠেকাই, ভেবে কোন হদিম পাচ্ছিনে। দিনও তো এসে গেল। 

গেঁয়োযোগী ভিখ পায় ন।, নিজেদের কথা বলি কি করে? অভিমান 
ভরে শোভন বলতে লাগল, এতজনকে এত রকমে খোশামোর্দ করছেন-_.. 
আমরা যে রক্ষিবাহিনী সাজিয়ে গ্রাম জুড়ে মার্চ করে বেড়াচ্ছি, আমাদের 
একটি বার মুখের কথাট! বললেন না। না বললেও যায় আসে না। ঠিক 
আছে, আমাদের বাহিনী সারারাত সেদিন বাড়ি ঘেরাও করে থাকবে। 
ছশমন রুখবার জন্য দরকার হলে প্রাণ দেবার জন্য তৈরি আমরা । 

কাশীনাথ চমতকৃত হয়ে বলেন, ভদ্রলোকের ছেলেপুলে তোমর] সব-- 
জলকাদ! মেখে রাত্রি জেগে আমার বাড়ি পাহার। দেবে, এমন কথা কী করে 
বলি! ইচ্ছে হলেও তে! বলতে পারিনে বাবা। তোমাদের বাড়ির লোকেই 
বাকি ভাববেন? কতজন তোমর! আসছ, আমায় তবে একটা আন্দাজ 
দিয়ে দাও । 

শোভন বলে, বাহিনীর মেশ্বার হল কুড়ি। তার মধ্যে কাজকর্মে অস্থখ- 
বিশ্থখে কিছু ঝড়তি-পড়তি--ধরুন পাচ। দাড়াল তা হলে পনের । কিন্ত 
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হিসাব নিয়ে কি হবে? যে যার বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঠিক 
দশটায় আপনাদের আমতলায় এসে পড়ব। আপনার বাড়ি একটা মুড়িও 
দাতে কাটব না। সেবার খুঁত হবে তা হলে, স্বার্থগন্ধ লাগবে । মারামারি 
ক|টাকাটি যাই ঘটুক, আপনার] পড়ে পড়ে ঘুমোবেন-__যাঁ-কিছু করবার 
বাহিনীই সব করবে। 

অতঃপর ক'দিন ধরে শোভনের খুব আনাগোনা । বাড়ির চতুর্দিক ঘুরে 
ঘুরে দেখে--কে কোথায় দাড়িয়ে পাহার] দেবে, সেই বন্দোবস্ত। জয়তীকে 
দেখে শোভন মনে করিয়ে দেয়ঃ শনিবারের আর তিন দ্িন। বলা যায় 
না, আমাদের জীবনের মেয়াদও হয়তো তাই। 

বলে, আর দু-দিন। 

বলে, কাল শনিবার । এস্পার-€ম্পার যাহোক একটা কাল রাত্রিবেলা_ 

শনিবারে সারাদিন দুযোগ । লক্ঈ) থেকে বুষ্টিটা বড় চেপে এল, সঙ্গে 
বাতাস। একটু থামে, আবার মুষলধারে শুরু হয়ে যায়। নীরন্ধ আধার, 
ব্যাঙ ডাকছে তুমুল সোরগোল করে। 

কাটায় কাটায় দশটা তখন থেকেই শোভন যথানিদিষ্ট আমতলায় 
পাড়িয়ে। অন্ত কারো টিকি দেখা যায় না। ভয় পেয়ে গেল? কিন্বা ঘুম 
ধরেছে ঠাণ্ডা বাদলার রাত্রে? লজ্জায় মাথ। কাট! যায়-_কী ভাবছে গ্রামের 
লোক রক্ষিবাহিনী সম্থদ্ধে! বিশেষ করে জয়তী--কলকাত্া থেকে ছু-দিনের 
জন্য যে এসেছে। 

হঠাৎ পায়ের শব্দ পিছন দিকে । খাপন্ুদ্ধ ছোর কোমরে বাধা, আমের 
গুড়িতে ঠেশান দেওয়া শড়কি । ছোরায় হাত রেখে শোভন চকিতে ঘুরে 
দাড়াল। ডাকাত নয়, বাহিনীরও কেউ নয়--সেই মেয়েটা যার কাছে 
অবস্থা গোপন রাখার বেশি দরকার । জয়তী। 

কী আশ্চর্য! অন্ধকারে একা চলে এলেন, ভয় করে না? 

জয়তী বলে, ভয় করলে ডাকাত দেখব কি করে? দেখবার জন্তেই তে! 
জেদ করে রয়ে গেছি। দাদুর কথা কানে নিলাম না। 

শহুরে অবুঝ মেয়ে_বিষ্ে 1কতে পারে, বুদ্ধির বেলা লবডস্কা। বিরক্ত 
কঠে শোভন ৰলে, ঢুপিসারে ঘুরে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। ডাকাত ভেবে ছোরাটা 
আপনার ঘাড়েই যদ্দি বমিয়ে দিতাম ! 

কাঠের ছোর। তো আপনার-_ভয়-দেখানে। জিনিস। 

ঝুঁকে-পড়। একখানা ভাল জয়তীয় গায়ে সাগছিল। অপমানিত শোভন 
এককোপে সেট! ছুই খণ্ড করে ছোরার ধারের গ্রমাণ দিল। 
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জয়তী ব্যাকুল হয়ে বলে, ভাল কাটতে গেলেন কেন? দেখুন দ্িকি ! 
তবু খানিকটা আডাল হয়ে ছিলেন, ভাকাত এলে হঠাৎ দেখতে পেত ন1। 

শোভন বলে, আড়ালে থাকবার হলে তে! আপনাদের ঘরের মধ্যে গিয়েই 
থাকতাম। তাব চেয়ে আরও ভাল, নিজের বাড়ির দোতলায়। 

জয়তী নিরীহ ভাবে বলে, এক পক্ষে ভালই। জানলা খুলে দেখা যাবে 
এবাব আপনাকে । কী কবেন দেখব। ডাকাত যদ্দি আসে-_দবজ। খুলে 
দেব, টক কবে ঢুকে পডবেন। এই বলা বইল। 

বীবত্ব প্রকাশ কবে শোভন বনে, দেখবেন বই কি! কিন্ত একটা জাযগায় 
কতক্ষণই বা দেখতে পাবেন? ঘুবে ঘুরে বাহিনী চালনা কবতে হবে না! 
তারা সব এসে পড়ল বলে। 

অনেক রাত্রে জয়তী আবার বেরিয়ে এসেছে £ এল বাহিনী ? 

অকারণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে অগ্রতিভ স্থুবে শোভন বলে, আসবাব তো! 
কথা। আজ সকালেও মীটিং হযেছে । এসে যাবে ঠিক, দেখুন না-_ 

আসবে কাল সকালে, ডাকাতে হেস্তনেস্ত কবে যাবার পব। আপনার 
মতন বোকা তারা নয। 

রীতিমত চটে গেছে শোভন । বলে, ঝডজল কী রকম সেটা] তো বুঝে 
দেখবেন। এমন দুর্যোগে শিযাল-কুকুব পর্যস্ত বেরোয় না। 

আপন্নই ব! কেন বেরুলেন? 

শোভন বলে, আমিও ঠিক সেই প্রশ্ন কবব। ঝড-জল-অন্ধকাবের মধ্যে 
মেয়েলোক হযে কোন সাহসে আপনি বাব বাব বেরচ্ছেন? 

এমনি তো! কথার সাগব জয়তী, কিন্তু থতমত খেষে গেল । বাড়ি পাচার! 
দিতে এসে তাব উপব ধমক দেবাব অর্বিকাবও যেন শোভনেব বর্থেছে। 

ঘবে চলে যান। শান্তিতে আমাদের কাজ করতে দিন। আব 
আসবেন না। 

জযতী বলে, চা হয়ে গেছে, তাই বলতে এলাম । খেয়ে চাছগ। হযে নিন, 
বৃষ্টবাদলাব মধ্যে ভাল লাগবে । 

ঘাড নেডে শোভন বলে, গ্রামসেবায় এসেছি- চ1 কি বলেন, একঢোক 
জলও খাব না এ বাড়ি। ষ্ঠ পেলে পুকুরঘাট থেকে তীজল] ভরে খাব। 

বারে! এই বান্রে উন্নন ধরিষে কত কষ্ট কবে করলাম--। অভিমানে 
জয়তীয় কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

শোভন কিছু নরম হরে বলে, স্থার্থগ্ধ এসে যাবে তাহলে । পুরোপুরি 
গাত্বিক সেবা! হবে না। 


না৷ হল তো বয়ে গেল। বুষ্টিজলে ভিজে শরীর খারাপ করেছে আপনার, 
ঘন ঘন কাশছেন। আমার চোখ-কান ফাকি দিতে পারবেন না। শখের চা 
নয়--ওষুধ | সাত্বিক গুণ এতে নষ্ট হয় না। 

অতএব পিছু পিছু গিয়ে আদা-চা খেয়ে আমতে হস। অনেকক্ষণ কাটল, 
অন্য কেউ এল না তা হলে। শে[ভন একাই ঘুরছে--কোনও রন্ধপথে ডাকাত 
চুপিচুপি না ঢুকে পড়ে। মোড় ঘুরে বেরিয়ে আবার দেখে-_ জরতী]। 

উৎকঠায় কাদো-কাদো! হয়ে জয়তী বলে, খুঁজছি কতক্ষণ ধরে, খুঁজে খুঁজে 
পাইনে। যা ভয় হয়েছিল-_ 

শোভন সকৌতুকে বলে, ডাকাতে হরণ করে নিয়ে গেছে; তাই বুঝি 
ভাবলেন? আপনাকেই তো! একবার ডাকাত ভেবে ছো।র। উচিয়েছিলাম। 
কী দুঃসাহসী আপনি, একালের দেবী চৌধুরাণী। কিন্তু চা তো হয়ে গেছে__- 
এবারে কী? পোলাও-লুচি মাংস-রসগোলা ? 

পোলাও না আরো-কিছু! আমি তো খাইনি এখনো-_ডাকাত এই 
আসে এই আসে করে বসতে পারিনি । খাচ্ছি, তারই মধ্যে এসে হয়তো 
ডলে গেল! চায়ের জন্য উন্গন ধরানো হল তো তাবলাম, খাবারট। গরম করে 
নিই। যা খাবার দিদিমা রেখেছে, আমার মতন পাচজনেও খেয়ে পারবে 
না। রাত অশেক হয়েছে আমি বলি, ওদিকট1 এইবারে সেরে নেওয়া যাক । 

শোভন শিউরে উঠল: এখন ভাত খেতে বসব--বলছেন কী! চা 
খেয়েছি, ছু-চার মিনিটের ব্যাপার--সে-ও অন্যায় খুব। মাপ করবেন, 
ঘটি ছেড়ে আর নড়তে পারব না। যদি এসে পড়ে 

জয়তী রাগ করে বলে, দল জুটিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে পড়বে--পারৰেন 
লড়তে একল। ? 

শোভন গর্ব ভরে বলে, কেন পারব না? ঘরবাড়ি আমাদের না তাদের ? 
দলে ভাবী হোক ডাকাতরা, শড়কি-বন্দুক নিয়ে আন্গক, আমার সঙ্গে 
পারবে কিসে? প্রাণও যদি যায়, বুঝব দশের কাজে গিয়েছে। 

বড্ড গুরুগন্ভীর হয়ে উঠছে- খেয়াল হল বুঝি সেটা । ফিক করে হেসে 
শোভন ব্যাপারট। লঘু করে নেয়: একলাই বা কিসে! আমি ডাকাত 
পাহার! দিচ্ছি, আপনি আছেন আমার পাহারায়। ছু'জন তাহলে। 

না, বাজে কথা থাক, ওসব হবে না। আত্মহত্যা করতে দেব না চোখের 
উপর। 

জয়তী এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। শোভনের হাত ধরে টানে ঃ 
বাহিনীর কেউ এল না তো৷ আপনি বাকেন আমবেন! আপনার কোন্‌ 
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ঘায় পড়েছে । কড়া হয়ে দাদুর গোড়াতেই মানা কর] উচিত ছিল। কোন 
একটা বিপদ হলে আপনার বাড়ির লোক কী বলবেন? 

উত্তেজনা দেখে শোভন হেসে ফেলে £ ভাবনা করবেন না, সেদিক দিয়ে 
অন্থবিধা নেই। 

জ্রকুটি করে জয়তী বলে, বুঝেছি। গোয়ারগোবিন্দ বলে বাড়ির লোকে 
আশা ছেড়ে দিয়েছেন। 

তা নয়- কেউ তো নেই আমার । থাকলে অবস্তট কী করতেন, জানিনে। 

জয়তী অবাক হয়ে বলে, বাবা-মা ভাই-বোন-_ 

বউয়ের কথা বলল না। এ হেন বাউগুলে লোকের বউ থাকাই উচিত নয়। 
থাকলে সে-মেয়ের কপালে অনেক ছুঃখ। বলল, সংসারে একেবারে কেউ 
নেই? 

কেউ নেই। মা ছিলেন, বাড়িতে তিনি এক] থাকতেন। গৃহদেবতা 
ধানচাল গরুবাছুর নিয়ে ছিলেন। আমি পড়াশুনে! করতাম বাইরে । বসন্ত 
হয়েছে মায়ের, খবর পেয়ে ছুটে এলাম । এসে আর দেখতে পাইনি । 

গল। ভারী হয়ে ওঠে ছন্ুছাড়া বেপরোয়া ছেলের । বলে, সেই থেকে 
গায়ে আছি। কী হবে আর পড়াশুনোয়! গায়ের সকলের সঙ্গে দশ রকম 
কাজকর্ম নিয়ে থাকি । শান্তিতে আছি। শহরে ছাজার-লক্ষের হৈ-হুল্প।__ 
গায়ে দশ-বিশজন জোনাকির মতন আমর! টিমটিম করি । 

ডাকাত এল না। ক'দিন পরে ভিলাই থেকে কাখনাথের বড় ছেলে এসে 
পড়ল। এমন অসহায় অবস্থায় বাপ-মাকে গায়ে পড়ে থাকতে দেবে না, 
নিয়েই যাবে বাসায়। 

বলে, ডাকাতি এবারট! না-ই হল, কিন্তু ভরসা কিসের ? যখন তখন তো 
হতে পারে। 

কাশীনাথ হেসে বলেন, হয়নি ডাকাতি-_তা-ই বা কেমন করে বলি বাবা? 

সন্তস্ত হয়ে ছেলে বলে, কিছু হয়েছিল নাকি? কই, গায়ের এতজনকে পথে 
পেলাম...ম1ও তো তেমন কিছু বললেন না। 

ডাকতি বইকি ! সে ডাকাত আগেভাগে এসে আমার বাড়ি ঘাটি করে 
ছিল। গায়ের ছেলেটাকে ছে মেরে নিয়ে গেল। শোভনকে নিয়ে গেছে 
কলকাতায়! আবার সে পড়াশুনেো করবে। 
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চাবি 


করুণাকিন্কর দাস অনেক দিন ধরে ভূগছেন। ইন্টার্ন বিন্ডার্স কোম্পানির 
"মালিক, প্রকাশ ও গোপন আরও নান। কাজ-কারবার আছে, নামডাক 
বিস্তর । রোগেও ধরেছে তেমনি-রাজব্যাধি ক্যানসার, যার উপরে আর 
হয় না। ক্রমশ শেষ অবস্থা এসে গেল, পাচ-সাত দিনের মধ্যে যাবেন। 
পা1চ-সাত হপ্তাও হতে পারে--বলা যায় না এই মানুষটির কথা । কেউ কেউ 
বলে, মাস পাচ-সাত টানবেন দেখে নিও । লড়ে বেড়ানে। গর সারা জীবনের 
অভ্যাস । আট বছর বয়সে বাপ মরেছেন--তখন থেকেই লড়ে বেড়াচ্ছেন 
দুনিয়ার সঙ্গে। এবং বিজয়ীও হুয়েছেন_ যোলআনার উপর আঠারআনা। 
এককালের ঘোর শক্রর! এখন পায়ের তলার ছুচো। পদতল ঘিরে বসে 
কিচকিচ করে। কাজ করতে করতে করুণাকিস্কর আধখান। কথা হয়তো! 
ছুড়ে দিলেন তাদের দিকে । তাতেই কৃতার্থ তারা, কথাটুকু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
উন্টেপাণ্টে চেখে চেখে তারিফ করে। ছুঃখের দিনে করুণাকিহ্বর খোলার 
ঘরে হাতবাক্স নিয়ে হিসাবপত্তর লিখতেন, এখন এয়ারকগ্ডিসগড ডুইংরুম ভরা 
দামি-দামি আসবাব। এ মাহুষগুলোকেও আসবাবপঞ্জের বেশি ভাবেন 
ন। তিনি । বড়মান্ষের এ-সমস্ত রাখতে হয়। 

দিন দিন অশক্ত হয়ে পড়ছেন । শোবার ঘরের বাইরে যাবারও শক্তি নেই। 
থাটের লাগোয়৷ টেবিলটায় নিজের কাজকর্ম করতেন-_ শুধুমাত্র বিক্রি করার 
কাজ। ইস্টার্ন বিল্ডার্স ছাড়াও নানান ব্যাপারে টাক] ছড়িয়েছেন, ছুনিয়৷ থেকে 
বিদায় নেবার আগে যথাসভব কুড়িয়েবাড়িয়ে আনা । শেয়ার ও ভূষম্পত্তি 
দেদার বিক্রি হচ্ছে, খদ্দেরে যে দর বলে তাতেই ছেড়ে দেন। বেচে দিয়ে নগদ 
টাকা আর সোনা শোবার ঘরের সিন্দুক পুরে নিজ হাতে চাবি দিয়ে রাখেন। 

নিজের ছেলেপুলে নেই, তা বলে সংসার ছোট নয়। স্ত্রী মন্দাকিনী 
আছেন, তার উপর আছে দুই ভাইপো! আর চার তাইবি। এবং বি-চাকর 
একগাদ্দা। তবে শাস্তির সংসার বটে। ভাইপো-ভাইঝিরা বাপ-মায়ের 
অধিক মান্ত করে। জেঠামণির অন্থখে ভাইপো সতীকাস্ত রাত জেগে জেগে 
লবেজান হচ্ছে । ছুটে নার্স রাখা হয়েছে, পাল। করে তার] ডিউটি দিচ্ছে। 
পতীকাস্তকে তবু লহুমার জন্য রোগির ঘর থেকে নড়ানে। যায় না। 

নার্স সবিতা বলে, এত কষ্ট করবেন তো৷ খরচা করে আমাদের এনেছেন 
কেন? 
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এনেছি জেঠামণির কষ্টের লাঘব হবে বলে । আমার কষ্ট দেখতে হবে না 
আপনার । 

খবর পেয়ে পাটন1 থেকে করুণাকিস্করের বড় বোন শঙ্করী এসে পড়লেন । 
বাতে পঙ্গু, তবু গাড়ি থেকে নেমেই একরকম ছুটতে ছুটতে রোগির ঘরে। 
আর্তনাদ করে উঠলেন £ কী হয়েগেছে আমার সোনারাদ ভাই। এমন 
অবস্থ।(--একটা খবরও দিস নি আমায়! 

সতীকান্ত বলে, রোগির ঘরে ঠেঁচামেচি কোরো না পিসিমা। হাত-মুখ 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হও গে। চিঠির পরে চিঠি লেখা হচ্ছে, আর খবর কেমন করে 
দেব? 

শঙ্করী বলেন, অস্থখ না অস্থখ-_এদ্দিনেও সারে না, কী রকম অস্থখ রে 
বাবা! পাগল হয়ে ছুটে এলাম । মায়ের পেটের ছোট-ভাই আমার--তোরা 
তাঁর কি বুঝবি! তোরা তে৷ পরে এসে জুড়ে বসেছিস। 

করুণাকিঙ্কর মিন মিন করে বললেন, দিদি কি একলা এসেছ? 

শঙ্করী বললেন, সমরের ছুটি কোথা? মনের অবস্থা যা হল, তখন আর 
এক মিনিটের সবুর সয় না। সমরকে বললাম, তুই বাবা গাড়ির কামরায় 
তুলে দিয়ে আয়, ঠিক আমি পৌছে যাব। ভাইয়ের টানে টানে গিয়ে পড়ব 
ঠিক, ভাবনা করিস নে। বার বার করে বলে দিয়েছে, মাম] কেমন থাকেন-_ 
গিয়েই চিঠি দিও । চিঠি নয়, “তার করব কাল সকালে। ছুটি না পেলে 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আস্গক। চাকরি কিছু মামার চেয়ে ঝড় নয়। 

সতীকান্ত খানিকট। আত্মগতভাবে বলে, সেবারে তা বোঝা গিয়েছিল 
বটে! 

করুণা কিন্করও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : এলে তাকে জুতো-পেটা করব। 
না! দিদি, জুতো তোলবারও আর শক্তি নেই। 

মন্দাকিনী কখন এসে দরজায় দাড়িয়েছেন। তিনি বললেন, তোমার ন৷ 
থাক আমার আছে। যদি আসে, শক্রকে আরম ভিতরে ঢুকতে দেব না। 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বাইরের বারান্দায় থাকতে হুবে। 

আক্রোশ অসঙ্গত নয়। কলেজ থেকে বেরুলেই করুণাকিস্কর ভাগনেকে 
ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন। ছুটে! বছর আগেও সমরের কথ ছাড়া কোন, 
কাজ হতে পারত না। ছেলেটা সকল দিকে ভাল- বুদ্ধিমান পরিশ্রমী 
মিষ্টভাষী। ব্যবসায়ে বড় হতে গেলে যা-কিছু লাগে। কিন্তু এক রোগে সমস্ত 
মাটি। সেকেলে এক নীতির ভূত ঘাড়ে চেপে ছিল তার : অনেস্টি ইজ দ্ধ, 
বেষ্ট পলিপি, সাধুতাই সর্বোত্তন পথ । অপর দশজনে যেমন করে থাকে-_ 
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অফিসঘরে লিখে টাঙিয়ে দেয় বচনটা, অবরে-সবরে বুকনি ছাড়ে-_লমরের 
সে ব্যাপার নয়, মনে-প্রাণে খাটি বলে মান্য করে। এবং লেই জন্যে পদে 
পদে লাগত করুণাকিক্করের সঙ্গে। চরম হল বুধহাট! পুল তৈরির কাজটা 
নিয়ে। স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী কাজ হচ্ছে না, নিরেস মাল চালিয়ে যাচ্ছে 
খুব একটা হৈ-চৈ উঠল, কাগজে পর্ধস্ত লেখালেখি । নতুন-কিছু নয়, 
ঠিকেদারি কাজের দস্রই এই | কিন্ত বীরেন পাল পিছন থেকে তদবির 
করছিল--কণ্টাক্টট1! সে বাগাতে পারে নি, মরীয়া হয়ে লেগেছিল তাই। 
তদস্ত কমিটি বসে গেল শেষ অবধি। কমিটির কাছে সাক্ষি দেবার জন্ত 
সমরের ডাক এল। সে বলে, আত্মীয়ত] টাকাপম্সা নিজের ভবিষ্যৎ সকলের 
বড় হল সত্য । সত্য থেকে তিলেক ভরষ্ট হতে পারব না। আগাগোড়া সত্যি 
কথ! বলে মামাকে ফাসিয়ে দিল সে। করুণাকিঙ্কর ঝান্ধ লোক- বিশ্তর 
ঘাটের জল খেয়ে তবে বড় হয়েছেন। সকল ঘ।টির বন্দোবস্ত রেখে তবে 
তিনি কাজে এগোন। জেল-টেল কিছু হুল না, পুল তৈরির কণ্টবাক্টটা 
বাতিল হল শুধু। পেল বীরেন পাল। করুণাকিস্কর সেই একটিবার পরাজয় 
মানলেন বীরেন পালেব কাছে । গপগুগোল চুকে যাবার আগেই সমর ইস্তফা 
দিয়ে চলে গেল। গেছে চলে মানে মানে-_ নইলে করুণাকিস্করই গলাধাক্ক। 
দিয়ে তাড়াতেন। মামা-ভাগনেয় সেই থেকে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। 

করুণাকিহ্কর প্রশ্ন করেন: কি করছে দিদি আজকাল? ইন্কুলমাস্টারি? 
অন্য কিছু তোমার ছেলেকে দিয়ে হবে না। নির্জল! সাধুগিরি এ এক 
মাস্টারি কাজেই শুধু চলে । 

অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল। সবাই বলে, হয়ে এসেছে- আর 
একটা কি দুটে। দিন। রোখি আচ্ছন্সের মতো পড়ে আছেন। নার্স সবিতা 
ফিসফিন করে সতীকান্তকে বলছে, আপনা জেঠামণির আশ্চয সহাশক্তি। 
এ রোগের মতন যন্ত্রণা! আর কিছুতে নয্জ। ঈশ্বরকে বলি, মরার সময় যে 
রোগ ইচ্ছে দিও, এই ক্যানসারট! ছাড়া । আর ওকে দেখুন- এত বড় 
রোগের সঙ্গে লড়াই করছেন, কিছুতে তা মালুম পাবেন না। হাসি-হাসি 
মুখ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিষ্টি ম্বপ্রী দেখছেন যেনশ। এমনটা আর দেখি নি 
কখনো । 

সতাকান্ত কাতর কণ্ঠে বলে, জেঠামণি চিরট! কাল আমাদের জন্ত করে 
গেলেন। এমন কোন উপায় থাকত, ওঁর কষ্টের খানিকটা যদি নিজের উপর 
নিতে পারতাম-- 

সবিত| বলে, বললে তো আপনি রেগে যাবেনশ-নিজের প্রশংসা সইতে 
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পারেন না। কিন্ত যে কটা নিচ্ছেন নিজের উপর, সে-ও কিছু কমায় না। 
দিনরাত ঠায় বসে, রোগির দিক থেকে নজর ফেরান না। কত জায়গায় তো 
যাই, কিন্ত এমন সেব। দেখিনি আর কখনো । 

রোগি, মনে কর। গিয়েছিল, একেবারে অসাড়। হঠাৎ তিনি কথা বলে 
ওঠেন। বিশাল ঘর--তার একপ্রান্তে সতীকাস্ত আর সবিতায় ফিসফিসানি 
কখা। অথচ শুনে নিয়েছেন করুণাকিন্কর। চোখ বুজে মুখস্থ-কথার মতে। 
বললেন, অবিচার কোরে ন৷ নার্স। সেবা! শুধু এক নতীকাস্তর দেখলে ? 
আরও যে কতজন কতদদিকে তাকিয়ে আছে-- কেউ বসে, কেউ দাড়িয়ে, 
নজর কেউ তে ফেরায় না। ডাইনের জানলার ওদিকে দেখ বড়বউ-- 
সতীকান্তর জেঠিমা] । বায়ের জানলায় ভাইবিগুলো। শিয়রের দরজা 
এন্দিগ খালি পড়ে থাকত, দাদ নতুন এসে সেখানে ঠাই করে নয়েছেন। 

তা।কয়ে পড়তে, সত্যিই বায়ের জানলার আড়ালে অনেকগুলে। পায়ের 
প]লিয়ে যাওয়ার আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে ডভাইনের জানলার কপাট খুলে দিয়ে 
সন্দাকিনী বললেন, না ্লাড়িয়ে করি কি--পা৷ দুটো আমার টেনে এনে বেধে 
দেয় যেন এখানে । থাকতে পারি না। 

করুণা কি্কর ক্ষীণকণে বলেন, নির্ভয়ে আছি সেজন্তে । সকল দিকে কড়া 
পাহারা, যমদূত ঢুকতে পারছে না। 

মবিত। অবাক হয়ে গেল: আমাদের নজরে পড়ে না, আর আপনি 
শুয়ে শুয়ে 

কঞ্ষণাকিহ্কর সঙ্গে সঙ্গে কথার পুরণ দিয়ে দেন: চোখ বুজে বুজে সমস্ত 
সানি দেখি। তোমর] ছু-জনে অতদুরে ফিনফিস-গুজগুজ কর, তা-ও সব 
কানে শুনতে পাই। 

কিছু আজেবাজে কথা হয়ে থাকে সত্যি ছু'জনের মধ্যে । সোমত্ত মেচয় 
আর জোয়ানপুরুষ এক ঘরে দিনরাত্রি থাকলে না হয়ে পারে না। 
করুণাকিস্করের কথায় সতীকান্তর মুখ কাগজের মতে] সাদা হয়ে গেছে। 
উচ্ছ্বাস ভবে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেয়; জেঠামণি অন্তযামী। কেকি 
করছে, কে কি বলছে, সমম্ত উনি টের পান। ওর অজান্তে কিছুই হয় না। 

ঘরের বাইরে পেয়ে এক সময় সবিতা সতীকান্তকে বলছে, কত রোগি 
'দেখে থাকি, এমনটা কখনো দেখি নি। আজকেও হয়ে যেতে পারে, 
ডাক্তারবাবু দেখেস্তনে বলে গেলেন। সেই মানুষ দেখছেন শুনছেন, টরটর 
করে কথ! বলছেন-_ডাক্তারিশাস্ত্রে প্রহেলিক1 এটা । 

সতীকান্ত তিক্রহ্বরে বলে, মরে যাবার পরেও দেখবেন, চোখ-কান ঠিক 
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আছে, কথা বলে চলেছেন তখনও । পুড়িয়ে ছাই করে গঙ্গায় ধুয়ে দিলে 
তখন যদি বন্ধ হয়। 

টৈঠকখানাষ ওদিকে সমারোহ ব্যাপার । উদ্িপ্ব মানুষজন আসছে 
খববাখবব নিতে । পাড়াপ্রতিবেশী কারও আসতে বাকি নেই, ইস্টার্ন বিল্ার্স 
কোম্পানির উচু নিচু সকল স্তরের সকল কর্মচারী এসে হায়-হায় করছেন। 
সকাল থেকে রাত্রি অবধি অবিরাম চলছে এই কাণ্ড । সতীকাস্তর যমজ 
ভাই শশীকান্ত এই দিকট। সামলাচ্ছে। একই কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা 
হয়ে যায়। এরই মধ্যে পবমশক্র বীরেন পাল এসে দেখা দিলেন £ বড্ড 
উত্তলা হয়েছি। চুপচাপ বাড়ি থাকতে পারলাম না। বলি, খবরট1 নিজের 
কানে শুনে আসি । ভিতবে যাব না, আমায় দেখলে উত্তেজিত হুবেন। 
হওয়া স্বাভাবিক--সম্পর্ক তো ভাল নয় আমাদের মধ্যে। কিন্ত ব্যবসা নিয়ে 
যত লড়ালড়ি হোক, মানুষটিকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি। এসব মান্ধব জার 
জন্মাবেন না। 

খবরের-কাগজ থেকেও লোক এসেছে : কর্ষবীর পুরুষদিংহ---বাঙালি 
জাতির গৌরব। মন্ত্রী আর হোমরাচোমরাদের কথা অঢেল ছাপা হয়, এই 
মানুষটির ছবি আর জীবনী পাঠকের সামনে তুলে ধরব, লোকে প্রেরণা 
পাবে। কেমন আছেন, বলুন। 

আজ সকাল থেকে শশীকান্ত যে জবাবট! ঠিক করে নিয়েছে £ ভাল-- 

কাগজের লোক চটে গেছে। কম্বরে তবু যথাদস্তব কোমলতা রেখে 
বলল, হোক তাই। অমন মানুষটা সুস্থ হয়ে উঠলেই ভাল। কিন্ত সেদিন 
ঘে বললেন, এখন-তখন-_ 

ডাক্তারের কথাই বলেছিলাম । আমরা কতটুকু কি বুঝি আর কি 
বলতে যাব। 

লোকট! গজর-গজর করে ; আজ এক কথা, কাল এক কথা-_-কিচ্ছু বোঝে 
না, আন্দাজি টিল ছোডে। অমন ডাক্তার ডাকেন কেন বলুন তো1। 

শশীকান্ত বলে, শহরে সকলের বড় ডাক্তার। একজন নয়, তিন- 
তিনজন। জলের মতন অর্থব্যয হচ্ছে। 

সবিত। নার্স এই সময় বাসা থেকে ডিউটিতে এল। সে বলে উঠল, 
ডাক্তারের দোষ নেই, রোগি সব রকমের ছিসাব বানচাল করে দিচ্ছেন । 
শেষট। ডাক্তার বলে গেলেন, রোগির অবস্থা যাই ছোক বাইরের সকলকে 
বলবেন, ভাল। 

ঝুট! খবর ছড়াচ্ছেন ! 
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সবিতা বলে, নইলে যে মুখ থাকে না। রোগি নিজে ভুগছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আপনাদের সব ভূগিয়ে মারছেন। 

করুণাকি্কর সত্যিই অবশেষে মার! গেলেন। মরেছেন সেটা খোজ 
নিয়ে জানতে হয় না, কান্নার চোটে মাইল ভর মানুষের কান ফেটে যাবার 
দাখিল। মন্দাকিনী লুটোপুটি খাচ্ছেন মৃত ম্বামীর উপর। ঠেকানে৷ যায় 
না, সরিয়ে আনতে গেলে আরও কঠিন ভাবে আকড়ে ধরেন £ এমন নিষ্ঠুর 
কেন হচ্ছ তোমরা? থাকতে দাও, বুকের উপর চিরজন্মের মতো একটু 
মাথ! দিয়ে রাখি। 

দেখার্দেখি করুণাকি্করের চার ভাইবি চারদিক থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ল 
জেঠামণির উপর | তারাও মাথা কুটবে, কিন্ত জায়গ। পাচ্ছে না। বিপুল দেহ 
নিয়ে মন্দাকিনী মৃতের সর্বাঙ্গ জুড়ে আছেন। যেন তার সম্পত্তিতে অন্যেরা 
জবরদখল করতে আসছে--কিছুতেই সেট! হতে দেবেন না। কিন্তু বয়স হয়ে 
গেছে, চার চারটে তাগড়া মেয়ের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন--ঠেলঠেলি 
ধাক্কাধাক্কি করে তার জায়গা করে নিচ্ছে। 

এ হেন দৃশ্তে পাষাণ ফেটে জল বেরোয়। কিন্তু সতীকান্তর চোখে জল 
নয়, আগুন। ইন্টার্ন বিল্ডার্প কোম্পানির ম্যানেজার হিসাবে আপ1তত সে-ই 
অভিভাবক সকলের উপর । ধমক দিয়ে উঠল; আধিক্যেতা হচ্ছে 
জেঠাইমা। এত সমস্ত বাইরের মানুষ-_ উঠে যান, সরে যান। মড়া নিয়ে 
রওন। হয়ে পড়ুক এইবার। 

মন্দাকিনী মুখ তুললেন। ফোলা-ফোলা চোখ, ঝাকড়ামাকড়া চুল-_ 
মৃত্তিমতী শোকের চেহারা । বললেন, বুড়ো মাগি আমার বেলা দোষ হুল, 
আর নিজের যে এক গণ্ডা বোন লেলিয়ে দিয়েছ-- সেট] কি? 

আরও হল। বাতের ব্যথা বেড়ে শঙ্করী একেবারে শয্যাশায়ী--সেই 
অবস্থায় খোড়াতে খোড়াতে লাঠি ধরে তিনিও এসে দাড়ালেন। লড়ালাঁড়র 
ভিতরে ঢোকবার সামর্থ্য নেই, হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে আতনাদ করছেন : 
আমার মায়ের পেটের ভাই। সবখানি তোর জুড়ে আছিস--আমায় একটু 
বনতে দে কাছে গিয়ে। 

নার্স সবিতা তাজ্জব হয়ে দেখছে । যে বয়মে করুণাকিস্কর গেলেন, তাকে 
অকালমৃত্যু বলা যায় না। কিন্তু আত্মীয়-অনাজ্মীয় বিশাল এক জনতা 
হা-ছুতাশ করছে আর চোখ মুছছে-_ শেষ-দেখা দেখে যাবে একবার । সার্থক 
জীবন করুণাকিন্করের-_ শুধু টাকাপয়স1! করেন নি, ভালবাসায় বেধে গেছেন 
এত মানষ। সবিতার চোখেও বুঝি জল এসে যায়। কত শোকের সাক্ষি- 
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হতে হয় তাকে, বুত্তিই তার এই। কিন্তু আজকে যেন সামলাতে পারছে না। 
চমক লাগল হঠাৎ--সকলের পিছনে শশীকাস্ত একান্তে দাড়িয়ে হাসছে। 
হাসিই বটে, কিছুমাত্র সংশয় নেই। 

হাসি দেখে সবিতা ভয় পেয়ে গেল। শোক অতিরিক্ত মাত্রায় হলে উল্টে! 
ভাব দেখা যায় অনেক সময়। ভ্রুতপায়ে সে শশীর কাছে গেল £ কি হয়েছে 
আপনার? 

শশীকান্ত বলে, কোন-একটা ওষুধ দিতে পারেন যাতে কান্না পেয়ে যায়? 
হাসি কিছুতে চেপে রুখতে পারছি নে। 

অসংলগ্র কথাবার্ত। । মাথা! খারাপের লক্ষণই বটে ! 

শশীকান্ত বলছে, হাসি এ জায়গায় বড্ড বেমানান । সবাই নিজের নিজের 
তালে আছে, আমার দিকে সেজন্য এখনে! নম্বর পড়ে নি। অভিনয় আমার 
মোটে আসে না, কান্নার জন্য তাই ওষুধ খুঁজছি। নাঃ, রান্নাঘরে গিয়ে 
লঙ্কা-বাটা একটু দিই চোখে । তাতে যদি জল বেরোয়। 

সবিতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, কী বলছেন! শোকের অভিনয় করছে এত 
মানুষ? 

সব, সব-_একজনও বাদ নেই। জেঠামণি বুঝতেন সেটা । যত মানুষ 
এই এসে জমেছে-ব্যবসায়ের লোকজন, পাড়া গ্রতিবেশী--খডাহস্ত সবাই 
জেঠামণির উপর। নাস্তানাবুদ কাউকে তো কম করেননি। কারে! 
চাকরি খেয়েছেন, কাবে। জমিজমা ফাকি দিয়ে নিয়েছেন। নিতাস্ত নিজে 
কিছু না পারলেন তে। দু-পক্ষে মামলা! বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখেছেন। 
লোকের কষ্টে ফুতি হত তাব। অত যে লোক দিনের পর দিন অহ্থখের 
খবরাখবর নিতে আসত-_তার মানে, যাবেন তো সত্যি সত্যি, না আবার 
খাড়া হযে উঠবেন? ভাল আছেন যেদিন বলতাম, হামত তার। হি-হি করে 
অ।র মনে মনে কাদত। 

সবিতা তর্ক করে: সে না হয় বাইরের লোকের ব্যাপার। আপনি 
বললেন, একজন 9 বাদ নেই । কিন্তু ঘরের মানুষ নিশ্চয় অভিনয় করেন ন1। 
আপনার জেঠাইম। পিমিমা ঢবাোনেরা-বিশেষ করে আপনার ভাই 
সতীকান্তবাবু-- 

কিছু উচ্ছাসের সঙ্গে বলে, এ সেবার তুলনা নেই। সব স্ময় রোগির 
পাশে, দু-চোখের পাতা এক করতে দেখলাম না কখনে।। 

শশীকান্ত হেসে বলে, চোখ কিন্ত ঠিক জেঠামণির উপর নয়। জেঠামণির 
কোমরের ঘুনসিতে চাবি বাধা, সেই দিকে । সিন্দুক বোঝাই টাকাকড়ি 
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যে-চাবিতে খোলে । আপসে না মরেন তো গল! টিপে মেরে চাবি নিতেও 
আপত্তি ছিলনা । জেঠামণি জানতেন সমস্ত 

সবিতার পাংশু মুখের দিকে চেয়ে শশীকাস্ত একটুখানি উপভোগ করে 
নিল। বলে, সেটা অবশ সম্ভব ছিল না। আরও অনেক দল তাক করে 
ছিল বাইরে থেকে, চাৰি কাড়তে গেলে রে-রে করে এসে পড়ত । জেনে 
বুঝে জেঠামণিও নির্ভয়ে ছিলেন। বাড়ির মধ্যে তীক্ষ চোখ জেঠামণির আর 
আমার। আমি তাই বড়-একটা কাছাকাছি হতাম না। জানি, ওহাটে 
সু'চ বিক্রি চলবে না। ওর! গিয়েছিল তাই করতে । ডাহা বেকুব। ফণী দত 
এটন্সির আনাগোন। বেড়ে গেল। জানি, উইল হচ্ছে । মরার আগে কোমরের 
চাবিও পাচার হয়ে যাবে। যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। আজকে সেটা 
হাতে-নাতে পরখ হয়ে গেল। 

সবিতা বলে, কি করে? চাবি আছে কি নেই, এখনো তো কেউ খুজে 
দেখে নি। 

কিআশ্র্য! কোমর কতবার হাতড়ানে৷ হয়ে গেল- পাচ ছুনো৷ দশখানা 
হাতে । অতগুলো মানুষের চোখের উপরেই তে! ধপ করে মড়ার গায়ে পড়ে 
জেঠাইমা মাথা কুটতে লাগল, হাত দুটো তখন কাপড়ের নিচে ঘুনসি বেয়ে 
ঘুরছে। তারপরে পড়ল আমার চার বোন। এ একট! জায়গাতেই মাথা 
কোটবার জন্ত সকলের ধ্বস্তাধস্তি। কিন্ত চাবি পায় নি, পেলে তক্ষুনি 
চুলোচুলি বেঁধে যেত। বুড়োথুখড়ো পিদিমার সেই সময়টা যা অবস্থা 
ক্ষমতা নেই, দাড়িয়ে আকুপাকু করছেন। 

হাসি আর রুখতে পারে না শশীকান্ত, ছুটে বেরুল। গেল বোধকরি 
রাক়্াঘরের দিকে লঙ্কা-বাটা! জোগাড় করতে । 

সমারোহে শশানে নিয়ে গেল। করুণাকিস্কর চিতায় উঠে গেছেন, 
তখনো! মানুষ গিজগিজ করছে। ডবল সাইজের চিতা, আরও ছুই চিতার 
পরিমাণ অতিরিক্ত কাঠ এনে গাদ! করেছে। 

এই কাজেও সতীকান্তর ফোলআনা তদারকি । চিতা জলছে দাউ দাউ 
করে। চন্দনকাঠের ট্রকরো! নিয়ে সতীকাত্ব আগুনে ছুঁড়ছে। বলে, কী 
রকম চন্দনকাঠ হে, গ্ধ ওঠে কই? আজেবাজে কাঠ দিয়ে চন্দনের দাম 
নিয়েছে । সব শাল জোচ্চোর। 

মন্তবড় একটা বাঁশ নিয়ে মড়া সরিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। বাশের বাড়ি 
দিয়ে মাথার খুলি চুরমার করে ছিল, ভিতরট। ভাল মতন যাতে পোড়ে। 
চক্ষোর দিয়ে ঘুরে ঘুরে তদারক করছে £ কাঠ দাও হে, বেশি করে কাঠ 
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দাও। সৎকারে খুঁত রেখে ফিরব না। পুড়িয়ে ছাই করে জেঠামণিকে 
গজায় দিয়ে যাব। 

শশীকাস্ত কোনদিকে ছিল, ভাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বলে, অত 
ভয় কিসের? যা পোড়। পুড়েছে, আর জেঠামণি উঠে আসবে না। 

সতীকাস্ত খিচিয়ে ওঠে: ধর্মাধর্ম মানে! না, অবিশ্বাসী নাস্তিক। তুমি 
কেন শ্বশানঘাটে এসেছ শুনি? 

মুচকি হেসে শশীকান্ত বলেঃ এতগ্তলো লোক যে জন্তে এসে পড়েছে। 
জেঠামণির মতো মানুষ সত্যি সত্যি চিতায় উঠেছে নিজের চোখে দেখে 
তবেই প্রত্যয় হয়। তুমি কিন্তু ভাই মিছামিছি অত পেটান পেটালে। অবিচার 
করেছেন খুব মানি-বছর বছর তোমার কাজ বাড়িয়েছেন আর মাইনে 
কমিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বাশ পিটিয়ে হাতই ব্যথা হবে তোমার, মড়ার 
মাথায় লাগে না। 

ঠিক পরের দিন এটনি ফণী দত্ত দেখা দিলেন। বাড়ির সকলকে ডেকে 
উইল পড়ে শোনাচ্ছেন। ইস্টার্ন বিন্ডার্স কোম্পানি এবং সংসার যেমন চলছে 
চলবে। সমস্ত ঠিক আছে। পিন্দুকের যাবতীয় সোনা ও টাকাকড়ি 
দিয়েছেন--পরমাশ্চষয ব্যাপার !_ মন্দাকিনী, সতীকান্ত, ভাইঝিরা, শঙ্করী 
কাউকে নয়, দিয়ে গেছেন সমরকে । সকলের বড শক্র যে জন,যে তাকে 
জেলে পুরতে গিয়েছিল-__নিজের ক্ষমতায় বেঁচে এসেছিলেন । সিম্দুকের 
চাবি মিল করে জেলাম্যাজিস্ট্রেটের হেফাজতে পাঠানো হয়েছে, উইল 
প্রোবেটের পর সমর নিয়ে নেবে। 

ইংরেজিতে লেখা উইল। সকলে যদি না বোঝে, ফণী দত্ত জায়গায় 
জায়গায় বাংলা করে দিচ্ছেন: যত লোক দেখলাম, সবাই মিথ্যাচারী 
্বার্পর। আমি সকলকে চিনেছি। একমাত্র সত্যনিষ্ঠ আমার ভাগিনেয় 
শ্রীমান সমর চৌধুরি। সত্যের জন্য নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে সে দ্বিধা 
করে নি। যাবতীয় সোন। ও টাকাকড়ি আমি পরম বিশ্বাসে তার হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি। এ অর্থে সে এমন-কিছু করবে, আমার নাম যাতে চিরজীবী 
হয়। কী করবে সেটা সম্পূর্ণ তার বিবেচ্য । পবিভ্রচেতা সে- আমার চেয়ে 
এই ব্যাপারে ভাল বুঝবে। তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভউ। আমার সকল 
আত্্ীঘ়স্বজনের ঘথোচিত ব্যবস্থা করেছি। অন্থরোধ, সমরের কাজে যেন 
তার। সহযোগিত। করে। 

শশীকান্ত দেমাক করে £ আমি ঠিক এইটাই ভেবেছিলাম । অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল। বলেছি তো, এ বাড়ির মধ্যে বুদ্ধিমান ছুইজন-_ 
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আমি আর জেঠামণি। মান্য চিনতেন তিনি। তিনি গেলেন, এবারে এই 
একজন আমি শুধু রইলাম । 


গল্পের আর একটু আছে। উপসংহার 

উইলের বৃত্তান্ত শুনে কণ্টাক্টর বীরেন পাল পাটনায় সমরের কাছে গিয়ে 
পড়লেন। মুচকি হেসে হলেন, মামার কী রকম স্থৃতিরক্ষা করবেন, ভেবেছেন 
কিছু? 

সমর আজ হাসল না। বলে, করুণাকিস্কর কনস্ট্রাকসন নাম দিয়ে নতুন 
ব্যবসা খুলব। ব্যবসা থাকলে মামার নামও থাকবে । পার্টনারশিপে আর 
কাজ করব না আমি। আপনার সঙ্গে তো নয়ই। বুধহাট পুলের কাজটা 
ধরুন আমিই পাইয়ে দিলাম কত চক্রান্ত করে। কম-সেকম বিশ ছাজার 
নিট মুনাফ! পিটলেন । আধাআধি দেবার কথা, ঠেকালেন শেষ পর্যন্ত হাজার 
আড়াই কি তিন। অনেস্টি ছাড়া ব্যবস! হয় না। মৃলধন ছিল ন1 বলেই 
আপনার মতে! লোকের পিছনে এদ্দিন ঘোরাঘুরি করেছি। মামা মুলধন 
দিয়ে গেলেন। ৃ 


ঘরণী 


অফিসের কাজে কয়েকট! দিনের জন্য গুণেশ কলকাত। এসেছে । বছর 
তিনেক পরে। সর্বকর্ম ফেলে পুষ্পিতার বাড়ি যেতে হবে, বিয়ের পর এই 
তাকে প্রথম দ্েখবে। 

মামাতো! বোন পুণ্পিতা_কিন্তু সে পরিচয় যথেষ্ট হল না। সহোদর বোন 
নেই, কিন্তু সহোদরার অধিক এই পুষি। তখন গুণেশ ম্যুনিভাপিটিতে পড়ে 
-সোনারপুরে বাসা, ডেলি-প্যাসেঞারি করে সেখান থেকে । মাসের অন্তত 
অর্ধেকগুলে৷ দিন পুপ্পিতার গুণেশদের বাসায় কাটে। মা হারিয়েছে ছোট 
বয়সে_-গুণেশের ম! অর্থাৎ পুষির পিসিমাই মা হয়ে গিয়েছিলেন। পুষির বাবা 
হঠাৎ একদিন এসে পড়ে মেসে নিয়ে ষেতেন- কোন একটা অঙ্ুহাত করে 
আবার সে চলে আসত। বেহালায় পুম্পিতার কাছে চলল গুণেশ অতএব 
সকলের আগে। 

শুধু পুষ্পিতা বললে ঠিক হবে না--পুম্পিতা-সমীরণের কাছে। ছু'টিতে 
কেমন সংসার করছে দেখবে। যেকটা দিন কলকাতায় আছে, হোটেল 
ছেড়ে ওদের বাড়িতেই উঠবে না-হয়। 
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সমীরণ আর গুণেশ সাত সাতটা বছর ইন্কুলে ও কলেজে এক সঙ্গে 
পড়েছে । পাশাপাশি বসত। সমীরণ প্রায়ই যেত সোনারপুরের বাসায়, 
একজামিনের মুখে রাত্তিরেও থেকেছে কত দিন। গভীর রাত্রি অবধি ছু-জনে 
অন্ক কষত। একটা ছুটে! বেজে গেছে-- খেয়াল নেই, অঙ্ক কষে চলেছে। 
হঠাৎ ডাকাত ঢুকে টেবিলের হ্যারিকেন নিয়ে দে-ছুট। নিভিয়ে দিয়েছে 
আলে! তারপর দড়াম করে ও-ঘরের দরজায় ভুড়কো। অর্থাৎ ডাকাতের 
কাছে কাকুতিমিনতি করে আলোটা একট্ুক্ষণের জন্য নিয়ে আসবে, সে 
উপায় রইল না। মা এঁ ঘরে ঘুমোচ্ছেন, বেশি সাড়াশব করবারও 
জো নেই। 

সমীরণ বিরস হয়ে বলে, পুষি চলে যায় নি? ওটা আছে জানলে কখনো 
আমতাম না। রাতট! বাজেখরচ। ইয়ে গেল। 

গুণেশ বলে, আমি তে! ভাবলাম পুষি আছে জেনেই এসেছিস তুই-_ 

হেসে উঠে আবার বলে, রক্ষে কর, রাগ দেখাতে হবে না আমি 
বিশ্বাস করছি। খিল দিয়ে দিয়েছে, ঘুমোক--তার পরে বাতি জ্বালাব। 
মোমবাতি কিনে রেখেছি । তোর জন্যে নয়, নিত্যিদিন আমায় এই ভোগ 
ভূশন্তে হয। একফ্কোটা মেয়ের খবরদারি-__রাত ভেগে পড়তে দিবিনে তো? 
একজামিনের খাতার উত্তরগুলে! তুই লিখে আসবি? 

সমীরণের সঙ্গে বিয়ে হুল পুষ্পিতার। পুম্পিতার ম! নেই, সমীরণেরও 
নেই। ছন্নছাড়া সংসার । ভাইয়ের মধ্যে একলা সে, বড় তিন বোনের বিয়ে 
হয়ে গেছে__-ভবঘুরে বাপ পালাক্রমে মেয়েদের বাড়ি চক্োর দিয়ে বেড়ান। 
আমন্মীয়স্বজনের মধ্যে এই নিয়ে কথা উঠেছিল। কিন্তু পুষ্পিতার বাব! 
বললেন, বাড়িটা নিজন্ব-_সেটা আমি ভাল করে দেখে নিয়েছি। ছেলে আর 
বড়ি ছুটে! জিনিস দেখে মেয়ে দেব। মেয়ে ছরী-পরী নয়, টাকার বাণ্ডিলও 
নেই আমার--মাথায় টোপর চড়িয়ে লাটবেলাট কে আমার জামাই হতে 
আসছে? 

আত্মীয়ের মুখ টিপে হাস চালাক মানুষ তো! যে জিনিস ঠেকানো 
যাবে না, আপোষে সেটা মেনে নেওয়া ভাল। গণ্ডগোল বাইরে যেতে 
দিতে নেই। 

বন্ধুর হয়ে গুণেশ তর্ক করে £ সম্বন্ধ খারাপ হল কিসে? টাকাকড়ি আজ 
না থাকতে পারে, কিন্তু একদিন হবেই। অতুল এশবর্ধ হবে, আমি লিখে 
দিতে পারি। 

গুণেশের মা অর্থাৎ পুষ্পিতার পিসি জুড়ে দিলেন : একলার সংসার-_সেই 
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আপত্তি? আমি বলি, এজিনিস অনেক ভাল। বিস্তর মানুষ একসজে 
কুকুরকুগ্ডলী না করে একা-দোকা ওরা দিব্যি থাকবে। 

বিয়ে হয়ে পুষ্পিতা শ্বশুরবাড়ি উঠল। এবং চাকরি পেয়ে গুণেশ' 
সপরিবারে বন্বে রয়েছে । সেই থেকে দেখাসাক্ষাৎ নেই। দিন পাঁচেকের৷ 
জন্য কলকাতায় এসেছে অফিসের একটা জরুরি কাজে অফিসের খরচায়। 
সকলের আগে সে বেহালায় পুষির বাড়ি ছুটেছে। 

এই বাড়ি। তবু গুণেখ ঠিকানার নম্বর মিলিয়ে দেখে । নিঃসংশয় হয়ে 
কড়া নাড়ল এবার। ডাকছে ঃ কে আছেন? সাড়াশব নেই। 

মান্য এসেছে ওদিকে, জানলার পাখি তুলে দেখল কে যেন। গুণেশ' 
বলছে, বন্ধে থেকে আসছি আমি, দরজা খুলুন। একটা ব্যস্ততার ভাব যেন 
ভিতরে, ছুটোছুটি পড়ে গেছে। কীব্যাপার? একবার ভাবছে ফিরে যাকে 
কি না 

এমন সময় দরজা খুলে চৌকাঠের দু-দিকে দু-হাত মেলে পুষ্পিতা হাসি- 
মুখে এসে দাড়াল। 

ঘুমিয়ে ছিলাম দাদা । নিবর্ধাট সংসারে দিয়েছ--ছুটো তে| মানুষ 
ঘুমোনে। ছাড়া কাজট1 কি বল? 

বেশ তবে আছে ছু'টিতে । গুণেশ বলে, সমীরণ কোথা? 

সে আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়! এই তিনটে বেলায় পুরুষর! যেখানে 
থাকে। বন্থে হলে তুমি যেখানে থাকতে । 

ঘরে ঢুকে তক্তাপোষে বসে"পড়ে গুণেশ বলে, চাকরি নিয়েছে সমীরণ-_ 
বাণিজ্যের ভূত কাধ থেকে নেমে গেছে? ভাল, ভাল। তুই নামিয়েছিস 
ঠিক পুষি, বাহাদুরি তোর । কি চাকরি-_-কোন অফিসে? 

প্রশ্ন শেষ. হবার আগেই পুষ্পিতা ব্যন্তসমত্ত হয়ে বলে, বোসে। দাদা 
আসছি। ফরফর করে ওদিককার দরজা দ্দিয়ে বের হয়ে পড়ল। কেন 
যাচ্ছে, বুঝতে বাকি থাকে না। 

খবরদার ! 

গুণেশ তাড়। দিয়ে ওঠে £ ভেবেছিস কি পুষি? জল-টল খাইয়ে কুটুম্বকে 
খাতির দেখিয়ে বিদায় করে দিবি--সেটি হচ্ছে না। হোটেল-খরচ1 করছিনে 
--এই কট! দিন তোর এখানে এসে থাকব। হোটেলে বলে এসেছি- চার্জ 
মিটিয়ে দিয়ে হ্যাটকেসটা নিয়ে আষব এক সময়। 

বেশ তো, বেশ তো-_ 

ফিরে দাড়াল পুম্পিত মুহূর্তকাল। গুণেশ দেখল, দেখার তভুলও হতে 
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পারে-মুখ তার পাংশ্ হয়ে গেছে: বেশ তো, থাকবেন তাই-__থাকতেই 
হবে। বলতে বলতে পুষ্পিতা মিড়ি ধরে দোতলায় চলল। পালিয়ে যাচ্ছে, 
এমনিতরে। ভঙ্গি । 

দোতলাটা ভাডা-দেওয়া। সমীরণের বিয়ের আগে থেকে এই ব্যবস্থা-_ 
ভাড়/র টাকায় সংসাব চলত | নিচের ছুটে ঘর নিষে এর আছে । বাইরের 
ঘর-_যেগানটা গণেশ এসে বসেছে । অন্ট! শোবার ঘর, মাঝের দরজ। 
ভেজানো! | চেয়ে চেয়ে গুণেশ বাইবেব ঘরের অবস্থ! দেখে, উঠে গিয়ে তারপরে 
ভেজানো দরজা! একট্রখানি ফাক করে ৪-ঘরে উকি দেয়। প্রম্পিতাও এমনি 
সময় দোতল! থেকে নেমে এসে ঢুকল। জিনিসপত্রের বোঝা নিয়ে এসেচে-_ 
চাদর, বালিশ, টেবিলক্লথ, তোয়ালে, এমন কি দেয়ালে টাঙাবার ল্যাগুস্কেপ 
ছবি ছু'খানা | রক্তনীগন্ধার গ্রচ্ছ সমেত ফুলদানি । যেখানে যেটি মানায়_ভ্রুত- 
হাতে সে ঘর সাজাচ্ছে। এমনি সম্পর্কই বটে আজ পুম্পিতার সজে-_ বাইরের 
কোন মহাকুটম্ব যেন এসেছে, অগোছালো আটপোবে ঘর তাকে দেখানো 
যাবে না। হোটেলে জিনিসপত্র ফেলেই এই যে ছুটতে ছুটতে বেহাল অবধি 
এল-_-এসেছে যেন পুষিকে দেখতে নয়, তাব ঘরবাড়ি দেখতে । ছু-খানা হাত 
দশখানা হাতের মতো! করে ঝাড়পৌোচ্ঠ করছে এ দেখ--এট। সরাচ্ছে ওটা 
ঢাক] দিচ্ছে, শাড়িব আচল ফেরত দিযে কোমবে বেঁধে কী খাটনিটা খাটতে 
লেগেছে! আব বাইরের ঘরে নিঃসঙ্গ দ।ডিয়ে গুণেশ ভাবছে £ যাই ফিবে। 
সাজিযেগুছিয়ে পুষি এসে দেখবে, যার জন্তা এত সমত্-- সে মানঁষ চলে গ্ছে। 
খাসা হবে। 

হেনকালে সমীরণ। ঘরে পা দিযে সে অবাক £ গুণেশ না? 

উল্লাসে টেঁচিয়ে উঠল £ আরে আরে, গুণি এসে কুটুম্ব হযে আলগোছে 
দাড়িয়ে আছে-_ 

আর পুষ্পিতা ঘর সাজানোর কাজ ফেলে হস্তদন্ত হয়ে এল দুষের মাঝখানে । 
সমীরণকে আগলে দাঁড়িয়ে বলে, ওমা» তুম যে অবেলায়? অফিস ছুটি হযে 
গেল? 

হতভম্ব হয়ে সমীরণ বলে, অফিস? 

খিলখিল করে হেসে পুষ্পিতা বলে, বুঝেছি গো বুঝেছি, পালিয়েছ 
আজকেও । রোজ রোজ এমন ভাল নয়, দেখে ফেলবে কোন দিন । 

মালার মতন সমীরণের কঠলগ্ন একেবারে-_-গুণেশ রয়েছে তা বলে সমীহ 
নেই। হাসছে, কানের কাছে মুখ নিয়ে চোখের ঝিলিক দিয়ে বলছে কত 
কি! কত দূর থেকে গুণেশ এসেছে, তা একবার তাকিয়েও দেখতে দেয় না। 
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হঠাৎ এক সময় পুষি যেন সপ্িত ফিরে পায়; চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি 
দেখ ভূলোমন আমার! তোমর। গল্প করে! দাদা, চা নিয়ে আসছি। 

পুষি চলে যেতে সমীরণ গুণেশকে জড়িয়ে ধরল £ কবে এলি কলক তায়, 
থাকবি কত দিন? 

অভিমান ভরে গুণেশ বলে, তবু ভাল, কথা বলার ফুরসত হুল এতক্ষণে । 

দেখলি তো চোখের উপর। উপায় ছিল? ইচ্ছা মতন কিছু বলতে 
গেলে মুখই চেপে ধরত হয়তো । 

কণম্বর অত্যন্ত নিচু করে এদিক ওদিক দেখে নিয়ে সমীরণ বলে, অফিস 
না! ঘোড়ার-ভিম-_-তোর বোন ধাপ্পা দিয়েছে তোর কাছে। চাকরি বাকরি 
আমার ধাতে সয় না। অবস্থা বিবেচন! করে জুটিয়ে ছিলাম এক চাকরি, 
মান পুরতে না পুরতে ইস্তফা দিলাম। সেই সঙ্গে একটা থাগ্নড়ও দিচ্ছিলাম 
মনিবের গালে, বিষ্তর কষ্টে সামলে নিই। তোর কাছে ফাস না করি, পুষি 
মেই সমস্ত সমবঝে দিল। অত যে নাচন-কৌদন, তুই ভাবলি প্রেমে গদগদ 
অবস্থা-_কিছু নয় দাদা, অভিনয়। কানে কানে আমায় পরামর্শ দিচ্ছে, তুই 
যাতে ধরতে না পারিস। 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলে, হায় রে কপাল, তোর কাছেও ধাপ্পা দিতে 
বলে। বোন হয়ে নিজেও তাই করে গেল। 

গুণেশ এ সব কথার মধ্যে যায় না। বলে, চাকরি করিস নে- সংসার 
কি করে চলছে। ভাঁডা তো! পাস যদ্দ,র জানি-_ 

পঞ্চাশ টাকা। পুরানে! ভাড়াটে-_বাড়ানোর কথা বললে রেণ্ট- 
কনট্রোলারের ভয় দেখায় সংসার কেমন চলছে! যে চাদরে বসেছিস, 
তুলে দেখ একটুখানি । 

নিজেই একটা দিক তুলে ধরে। নোংরা শতচ্ছিন্ন। মানুষে ব্যবহার 
করে না এমন জিনিস-_মড়া শুইয়ে খ্বশানে পাঠালে সে মড়াও বোধকরি 
গা-মোড়া দিয়ে উহু” বলে উঠবে। হেসে হেসে সমীরণ তাই দেখাচ্ছে । 

বলেঃ কেমন ঢেকেছুকে তোর বোন সংসার চালা দেখ। বাইরে থেকে 
টের পাবি? কিন্ত চাদর আমাদের সর্বসাকুলোযে এই একখানা শোবার ঘর 
কিসে ঢাকবে কে জানে? 

জানে সেট! গুণেশ, নিজ চক্ষেই দেখেছে । একটুখানি ইতস্তত করে সে 
বলে, তুই যদ্দি কিছু মনে না করিস সমীরণ-__ 

সমীরণ লুফে নিয়ে বলে, টাকা ধার দিতে চাস--এই তো? দিস তাই, 
কিছু মনে করব'না। পাম্পে জল তুলতে হলে এক বালতি ছু-বালতি জল 
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আগে তার মধ্যে ঢালতে হয়। মেই একটা বালতিরও সম্বল নেই বলে আমার 
এত দুর্দশা! নইলে বুদ্ধি মগজে টনটন করছে__ 

পুষ্সিতাকে দেখে চুপ হয়েযায়। ঝকবকে রূপোর গ্রামে জল ও উলে- 
বোনা আমন নিয়ে সে ঢুকল। 

গুণেশ বলে, চা দিবি, তা আসন কি হবে রে? চায়ের কাপ হাতে হাতে 
দিয়ে দে। 

পুষ্পিতা বলে, গৃহস্থবাঁড়ি যা-ই দেব আসনপিড়ি হয়ে খাবে, হাতে কেন 
দিতে যাব? 

মেঝেয় জল ছিটিয়ে ঠাই করে রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে এল। ভারিক্কি 
আয়োজন--থালা-ভর1 গরম লুচি, ঝ|টিতে বাটতে রকম|র তরকারি, প্লেটে 
মিষ্টায়। 

গুণেশ হেসে বলে, চায়ের জল চাপিয়েছিম বলে ছুটে গেলি। চ| তরল 
পদ্দার্থ, এই তে! জানতাম। 

তা-ও হবে। এগুলো আগে চেটেমুছে শেষ করো, তারপর। 

* দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটুক্ষণ খাওয়। দেখে পুষ্পিতা চা আনতে যায়। 

সমীরণকে বলে, একটা জিনিসও পড়ে না থাকে-_দেখবে তুমি । 

ফেলবিনে কিছু গুণি_ 

সমীরণ গিয়ে মেঝের উপর গুণেশের পাশটিতে বসে পড়ল। নিম্নকণ্ঠে 
বলে, অনেক হাঙ্গাম৷ করে এসব জুটিয়েছে । কাটলেট দোকানের । লুচিট। 
মনে হচ্ছে বাড়িতে ভাজাওদের চাকরকে দিয়ে ঘি আনিয়ে নিয়েছে । 
থালা-গেলাম-বাটি কোনটাই আমাদের নয, উপর থেকে চেয়ে আনা। 

গুণেশ রাগ করে বলে, পুষির সঙ্গে রাগারাগি তোর? কেন ওর 

ংসারের কুচ্ছে৷! করতে বমলি? 

সত্যিই রাগ হচ্ছে। অবস্থা বাইরে ঢেকেঢুকে বেড়াক, তাই বলে তোর 
কাছেও? বোন হয়ে এত পর ভাববে কেন ভাইকে? 

রাগের মধ্যেও সমীরণ হেমে ফেলল। বলে, থেকে য| তুই আমাদের 
বাড়ি, ধাগ্লা কতক্ষণ টেকে দেখি । বেশি নয়, রাতটুকু অন্তত থাক। দেখবি 
থালব|টি নিয়ে নিয়েছে ওরা- আমাদের কলাইয়ের থাল। বেরিয়েছে। ধবধবে 
বালিশ-চাদর লোপাট। আমরা কি খাই কিসের উপর শুই? নির্ভেজাল সেই 
আদত চেহার! দেখবি। 

চা করে নিয়ে এবারে পুষ্পিতাও এসে বসল। খানিক গল্পগাছার পর গুণেশ 
বলে, চলি এবারে পুষি। আছিস ভালে! দেখে গেলাম। মাকে সব বলব। 
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পুষ্পিতা বলে, বাঃ রে, কথা হল ন1 হোটেলে গিয়ে স্থযটকেস নিয়ে তুম 
চলে আপবে। দরদ তোমার মুখে মুখে দাদা। 

বরকে সাক্ষি মানে: দেখছ? চুপ করে রইলে কেন গো, তুমিও বলো। 

সমীরণ কিন্তু একেবারে উল্টো কথ! বলে, অফিসের কাজে এসেছে গুণি, 
তার! খবচ1 করে পাঠিয়েছে । বেহাল! থেকে যাতায়াতে বড্ড ধকল হবে 
বেচারির। 

হোক গে» আমি জানিনে । জানতে চাইনে আমি-_- 

অবুঝ মেয়ে বিচার-বিবেচনার ধার ধারে না, জেদ ধরে বলে, অতদুর 
থেকে দ[দ। এসে চোখের দেখ! দিয়ে চলে খাবে, কিছুতে তা হবে না। 

সমীরণের দিকে চেয়ে অভিমানের স্থরে বলে, বাড়ি তোমার, তুমিই বদি 
উদ্টোপাণ্ট। বলো+ কেন দাদ! থাকতে যাবে? 

সমীরণ বলে, চাকরি যে আমিও করি-- মনিবের ভাবগতিক বুবি। 
বোনের বাড়ি থাকতে গিয়ে যদি চাকরি খোয়াতে হয়, মে জিনিসে সায় দেব 
কেমন করে? 

বেরুল গুণেশ, সমীরণ ট্রামরান্তা অবধি এগিয়ে দিচ্ছে । হঠ1ৎ এক ময় 
সমীরণ বলে, থাকলে পারতিস গুণি। গল্পে গল্পে বাত ভোর করে দিত।ম, 
পুষি এসে হুমকি দিয়ে পড়ত সেই আগেকার মতে] । 

গুণেশ বলে, এখন এই কথা বলছিস-_ আর পুষি যখন বলল, তুই-ই তো। 
বাগড়। দিচ্ছিলি। 

নিরিবিলি এবারেই মনের কথা বলছি, তখন বলেছিলাম মন-রাখা কথা । 

ছেলে উঠে সমীরণ বলতে লাগল: যেমন যেমন শিখিয়ে দিল, ততোতা- 
পাখিব মতন তাই বলে গেলাম। বরে-বউয়ে শর্কাতকি দিব্যি শোনাল--ন৷ 
রে? মনের কথা তার মধ্যে বলতে গেলে রক্ষে রাখত না৷ পুষি। কণে-ছুঃখে 
সংসার চ।লায়, বুঝিস তো! মাঝে মাঝে মোটা টাকা গুজে দিতে পারতাম, 
তা হলে জোর খাটত বউয়ের উপর। 

বড়রাস্তায় এসে গেছে। রাড়িয়ে পড়ে গুণেশ গভীর কঠে বলল, এখানে 
তোদের কাছেই থাকব ইচ্ছে ছিল। পুষি আমার আদরের বোন, তার মুখ 
চেয়েই থাকল!ম না। ঘরণী হয়েছে, ঘরের চেয়ে ঝড় অহঙ্কার কিছু নেই তার 
কছে। সে অহঙ্কার ভাঙতে দিতে পারিনে। চেষ্ট! কর্‌ টাকাপয়সা করতে, 
“সে তুই ঠিক পারবি। তখন এসে থাকব। 

চলতি ট্রাম পেয়ে গুণেশ লা দিয়ে উঠে পড়ল। 
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ভোলেনি এদের গুণেশ, বন্ে ফিরে গিয়ে সমীরণকে টাক] পাঠিয়েছিল। 
হাজার ছুই মাত্র। প্রতিভাধর সমীরণ-- সেটা গুণেশ নি:সংশয়ে জানত । একটা 
অভি-ছোট কেমিক্যাল ল্যাবরেটারি করল সেই টাকায়। এই জিনিসটা 
সমীরণ ভাল বোঝে-_-এমনি কোন ব্যবসা গড়ে তুলবে, পাঠ্যজীীবন থেকে হ্ষপ্ন 
দেখে এসেছে । ফল ফলতে দেরি হুল ণা--কিছু সরকারি সাহাধ্য এবং 
বাইরের মূলধনও আসছে। বছর পাচেকের মধ্যে মাঝারি এক প্রতিষ্ঠান 
ভারত কেমিক্যালস করপোরেশন। নাম শুনে থাকবেন। 

টেলিগ্রাফ পাঠিয়েছে গুণেশ, কলকাতায় আসছে । বালিগঞ্জে একট] ভাল 
জমির সন্ধান পেয়েছে, স্বচক্ষে দেখে পছন্দ হলে বায়না করে যাৰে। সমীরণ 
নিজে গাড়ি নিয়ে এরোড্রে ম গেছে। উল্লাসে লাউঞ্জ থেকেই চেঁচাচ্ছে ঃ 
এসেছি আমি-- 

বেহালার সেই পৈতৃক বাড়ি-_কিন্ত চিনবার উপায় নেই। ভাড়াটে তুলে 
দিয়ে ভেঙেচুরে আধুনিক ঢঙে গড়ে নিফেছে-বডপে!কের বসবাসের জন্ত 
যেমনট। হওয়া উচিত। 

গুণি এসে গেছে, ও পুশপ -_- 

হেলতে ছুলতে পুষ্পিতা দেখা দিল--এর চেয়ে বেশি ক্রুত আসা তার 
পক্ষে পম্ভব নম । সেই পুষিকে বলবে! বিষম মোট।- বড়লোকের বাড়ি 
যেমনট। হয়ে থাকে । গুণেশ পরিহাস করতে যাচ্ছিল? বাড়িটার মতন 
তোকেও আর চেন! যায় না রে- 

হাসি মুছে যায়, মুখের কথা মুখে অ[টকে থাকে । হঠাৎ পুম্পিতা 
ক্ষেপে গেল, চক্ষু বিঘৃণিত করে বলে, ঝাটা আন ওরে ঝাচ্চুর-মা। ঝাটা, 
ঝাটা-_ 

সভয়ে গুণেশ দাড়িয়ে পড়ল। অজান্তে কী অপরাধ করেছে, ঝাট। 
চায় কি জন্তে? 

দ[সীর বাচ্চুরমা ঝাটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এল। পুষ্পিতা খিচিয়ে 
ওঠে : শুধু-ঝা টায় কাজ হবে, জল লাগে না? 

চাকরের উপর হুঙ্কার দেয়: দাত মলে দাড়িয়ে রইলি, ঝাড়ন কোথা ? 

অপরাধ এতক্ষণে বোধগম্য হল। গুণেশের জুতোয় কাদা--এরোড্রোমে 
মেটরে উঠবার সময় লেগেছিল বোহয়। মার্বেলের মেজের উপর কাদার 
ছাপ পড়েছে। ঢোকবার সময় পাপোষে ভাল করে জুতো! ঘষে নেওয়। 
উচিত ছিল। অবহেলা করেছে_ অপরাধ অমার্জনীয় বইকি ! পবতাকার 
দেহ নিহে পুধি নিজ হাতে বাটা ধরেছে, বাচ্চর-মা বালতি থেকে জল 
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ঢালছে, চাকরটা উবু হয়ে ঝাড়ণ দিয়ে ঘষতে ঘযতে এগোচ্ছে । লমারোহ্‌ 
ব্যাপার। নিশ্চল নিঃশব্ গুণেশ বজ্রাহতের মতো দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

সমীরণ হাত ধরে টানল£ চলে আয়। হা করে দেখোর কি-_-এ 
আমাদের নিত্যিদ্দিন চব্বিশঘণ্টার ব্যাপার 

গুণেশও ততক্ষণে ধকল কাটিয়ে উঠেছে । বলে, বড় আনন্দ হল। 
একদিন এই বাড়িতেই ছুটে! এদে! ঘর নিয়ে ছিলি তোরা-_- 

পুষ্প লজ্জা পাবে, সেই ভয়ে তুই পালিয়ে গেলি। বলেছিলি, মনে আছে, 
আমাদের টাকাপয়সা হলে তখন এসে থাকবি? খুব বেশি না হোক, হয়েছে 
মোটামুটি । তোর কথা ঠিক থাকে যেন গুণি। 

গুণেশ প্রন্তাব করেঃ উপরে নিচে ঘরগুলো৷ একবার ঘুরে দেখি। বড় 
ভাল লাগছে। 

ব্রেকফাস্ট হয়ে যাক, তার পরে। 

কিন্তু হোস্টেসই যে ঝাটা নিয়ে পড়েছে । তার মধ্যেই একটা চকোর 
হয়ে যাবে। 

একট] কেন, তিন চক্কর হয়ে যাবে আমার্দের। চল্‌ - 

হাসতে হাসতে সমীরণ বলে, যদ্দ,র অবধি জুতে।র দাগ, বাহিনী নিয়ে 
ধোয়ামোছা করতে করতে এগোবে। তুই আমি কিছু দেখছি নে--তার 
মধ্যেও পুষ্প দাগ দেখতে পায়। অন্থুবীক্ষণ হার মানে ওর চোখের কাছে। 

ঘর দেখে গুণেশ অতিশয় প্রসন্ন । সত্যিকার টান আছে মামাতো 
বোনটির উপর। বিয়ের পর দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়ে আজ এদের এত 
এশ্বধ। | 

পাচ বছর আগে এসেছিল, সেদিনের সঙ্গে তুলন। করছে: ছুটো মাত্র 
ঘর, তাই ভদ্রস্থব করতে বোন আমার হিমসিম খাচ্ছিল। চাদর-বালিশ 
থালা-াটি চেয়েচিন্তে অ.নল--ডঞ্ছবৃত্তি না দেখতে পেরে পালিয়ে গেলাম 
আর এবারে কত দামের জিনিসপত্র কতদিকে ফেলানে ছড়ানো -_ 

সমীরণ ঘাড় নাড়ে ঃ থেণোনো-ছড়ানো। একটাও নয়-_-যেখানকার যেটি, 
ঠিক করে রেখে দিয়েছে । ইঞ্চি ছুই সরিয়ে রাখ, তা-ই বা কেন-_হাত দিয়ে 
ছুয়ে দে একবার, তা-ও পুষ্প ধরে ফেলবে । এ যে বললাম, আলাদ! রকমের 
চোখ--আমাদের একজোড়া চোখ, ওর বোধহয় তিন নম্বরের বাড়তি চোখ 
একট। অদৃশ্য রূপে রয়েছে । বিশ্বাস না৷ হলে পরথ করে দেখতে পারিস। 
তোলপাড় পড়বে এ জুতোর কাদার মতোই, মেরামতে কতক্ষণ লাগে 
ঠিকঠিকানা নেই । কাজ নেই রে ভাই, ব্রেকফাস্টে বাগড়া পড়ে যাবে । 


২৪6৩ 


ব্রেকঘাস্ট টেবিলে তবু তোলপাড় নিদারুণ ভাবেই। বোধকরি অতি- 
মাত্রায় সতর্ক হতে গিয়েই গুণেশের চামচে থেকে ধবধবে চাদরে সুপ 
পড়ে গেল। এক ফোটা দু-ফোটার বেশি নয়। পুষ্পিতা যেন বিদ্যুতের 
শক খেয়ে তাকিয়ে পড়ে । খাওয়া ঘুচে গেছে । তাকায় একবার গুণেশের 
মুখে, আর একবার চাদরের দিকে । ব্যক্তিটি নিতান্তই তার গুণি-দাদা, 
এবং সেই ব্যক্তি হ্থদুর বন্ধে থেকে এসে পৌছল-_এই খাতিরে চুপচাপ রয়েছে। 
কিন্তু কতক্ষণই বা পারা যায়-_ 

শেষটা__মুখে কিছু নয়, তড়াক করে উঠে পুষ্পিতা পাতিলেবুর টুকরো 
এনে চাদরের সেই জায়গায় ঘষছে। দেরি সইল না, গুণেশের একেবারে 
চোখের উপরে । গুণেশ হতভম্ব_ কোন এক মহাপাপ করে ফেলেছে যেন। 

গতিক বুকে সমীরণ বলে, হাত গুটিয়ে বসলি কেন গুণি? খা, লেবু 
ঘষছে-_হাত তো চেপে ধরেনি তোর । 

তাবটে! চেষ্টা করল গণেশ, কিন্তু হাত কাপে গ্রাস তুলতে গিয়ে। 
পুষির মুখে তাকাতে সাহস করে না না-জানি কী অগ্নিকাণ্ড চলছে সেথায়। 
চামচে থেকে ফোটা ছুই স্থপ পড়ে এই কুরুক্ষেত্র। হাত কেঁপে গোট। 
হামচেটাই যদ্দি পড়ে যায় টেবিলে, অথবা ঘরের মেজেয়? বঞ্চাটে কাজ নেই 
বাবা, চুপচাপ একটুক্ষণ থেকে উঠে পড়া যাক। 

সমীরণ প্রবোধ দিচ্ছে ; স্থপ পড়েছে--মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে নাকি ? 
ইচ্ছে করে তো ফেলিসনি। আমারও কত সময় পড়ে_ 

এবং সেই পড়াট1 আজকেও হল আবার। বলার সঙ্গে সঙ্গেই। প্লেটের 
এক প্রান্ত বাহাতে উচু করে সমীরণ চামচেয় তুলে তুলে খাচ্ছে, পুষ্পিতা গা 
ঘেয়ে দাড়িয়ে সযত্বে চাদরে লেবু ঘষছে-_প্লেটটা হঠাৎ বেছিসাবি রকম উচু 
হয়ে গিয়ে যাবতীয় তরল বস্ত পুষ্পিতা শাড়ির উপর। বাহারের শিফন 
শাড়ি পরেছে, নাকি প্যারিসের আমদানি । স্থপ নয়, যেন নাইট্রিক এদিড 
ছুড়ে দিল নিষ্ঠুর স্বামী । শাড়িতে নয়, বুঝি তার গায়ের উপরেই । এসিডের 
জ্লুনির মতন আর্তনাদ করে সে ছুটে বেরুল। 

মুহূর্তম।ত্র_-তার পরে সারা বাড়ি নিঃশব। পুষ্পিতা নিচের তলাতেই 
নেই, উপরে উঠে গেছে-_শাড়ির দুর্দশায় সম্ভবত অচেতন হয়ে সোফার উপর 
পড়েছে । অথবা, হতেও পারে, বাথরূমে ঢুকে শাড়ি কাচতে বসে গেছে। 
মোটের উপর ভাইনিংরুমের এদিকট। সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব । 

গুণেশ এদ্িক-সেদিক চেয়ে নিয়কণ্ে বলে, ইচ্ছে করেই করাল তুই। 
এমনি পড়েনি । এমন চমৎকায় শাড়িটা নষ্ট করে দিলি। 


৪১ 
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মমীরণ সগর্বে সায় দিল ঃ হ্যাঁ 

সাংঘাতিক এক রণজয় করেছে, এমনিতরো৷ ভাব। বলে, তোর জন্যেই 
গুণি। আদরধত্ব করে বাড়িতে এনে অতিথিকে উপোষ করাতে পারিনে। 
সস্থ হতে পুষ্পর সময় লাগবে-আধ ঘণ্টা অন্তত। ততক্ষণের ছুটি। 
হাতের পাচআঙুলে মাখামাখি করে ইচ্ছান্তুখে হযল্লাফুতি করে ছুটির-খাওয়া 
থাব। 

মুখে যা বলল, কাজেও তাই অমনি। চেয়ারের উপর উচু হয়ে হয়ে বসে 
কাটা-চামচে সরিয়ে হাতে তুলে গোগ্রাসে খাচ্ছে। একবার মুখ তুলে 
গুণেশের দিকে চেয়ে বলে, গরিব ছিলাম। অভাবে-অনটনে তখন পেট ভরে 
খাইনি, বড়লোক হয়ে এখনো পেট ভরে না। মাস্টারনি চোখ পাকিয়ে 
আছে, হেরফের হলেই ধমক দেবে__খাওয়া যায় তার মধ্যে? ঘুমের বেলাও 
ঠিক তাই। বালিশ-বিছানায় যেখানে যেটুকু কুঁচকে গেছে, জেগে উঠে 
স্কলের আগে সমস্ত চৌরস করে তবে সোয়ান্তি। 

এক লহুমা থেমে আবার বলে, সোয়াস্তি পুষ্পরও কি আছে? একদিন 
সোয়ান্তি ছিল না ঘরের গরিবান! চাউর হয়ে পড়ে পাছে। এখনকার 
অস্বন্তি, যেমনটি যেখানে তেমনি সব ছিমছাম থাকে যাতে । ঘরবাড়ি 
আসবাবপত্তোর আদবকায়দার মধ্যে ওর প্রাণ_বূপকথার রাক্ষসীদের 
যেমন ভোমরার মধ্যে প্রাণ থাকত । 

গুণেশ ভয়ের কথা পাড়ে: ফেলে ছড়িয়ে টেবিল নোংরা করে 
রাখছিস। সুস্থ হয়ে নেমে তো আসবেই পুষি। এখন না হুল, ছু-দণ্ড 
পরে। তখন? 

নিশ্চিন্ত কঠে সযীরণ বলে, তা-ও ভেবে রেখেছি । কিছু বলতে গেলে 
হো-হো করে ছাত-ফাটানে! হাসি হাসব-_-সেই এককালে তোর সঙ্গে যেমন 
হাসতাম। অব্যবহারে প্রায় যা ভূলেছি। বড়লোকের ফ্যাশানছুরস্ত বউয়ের 
সে জিনিস সহ হবে না_ পুনশ্চ মৃছ্। এমনি করে ছুটি বাড়িয়ে যাব যতক্ষণ 
তুই আছিস। তারপরে -_ 

ঘাড় ঝাঁকি দিয়ে ভয়-ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিল বুঝি । বলে, পরের কথা 
ভাবব না। আখের ভেবে উপস্থিত-হুখ যে নষ্ট করে, সে হল পয়লানগুরি 


"আহাম্মক । 
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কল্পতরু 


বাস্ মল্লিক গারৃস্থা আশ্রমের নাম । সে নামের উল্লেখ নিষেধ । ইদানীং 
পরিব্রাজক শ্রীমৎ বাসবানন্দ শ্বামী। হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী অবধি 
পায়ের নিচে। কাগজে খবর বেরোয় £ পরিব্রাজক মহারাজ আজ অমুক 
জায়গায়, কাল তমুক জায়গায় । ভক্তদ্দল মুকিষে থাকেন, আমাদের কলকাতা 
শহরে আবার কবে পদরজ পড়বে? এবং কোন ভক্তগৃহ ধন্য করবেন এবারে? 

যে পাড়ায় যার বাড়িতে পরিব্রাজক মহারাজের আস্তানা, আগেভাগে 
থানায় এতেল। দিতে হয়। মেলা জমে। ট্রাফিক-পুলিস হিমসিম খেয়ে 
যায় মোটর চলাচলের বিধিব্যবস্থায়। বন্তানল্োতের মতো মানুষের ম্োত 
সেই মুখো। বাত থাকতে শুরু করে সন্ধ্যা অবধি । সন্ধ্যার পরে মহারাজ 
ধ্যানঘরে আশ্রয় নেন, তখন আর কেউ থাকতে পায় না। ফুলের দাম চড়ে 
গিয়ে ছুনো তেছুনে৷ হয় সেই অঞ্চলে । ছু-গাছি করে মাল! নিয়ে আসেন 
ভক্তরা, মহারাজকে পরিয়ে দেন। মহারাজ তার মধ্যে একটি খুলে ভক্কের 
গলায় পরান । আশীর্বাদী মাল্য। ভববন্ধন-মোচনের উপদেশ দেন মহারাজ । 
দুই কানে সেই উপদেশামৃত পানের জন্ত ভক্তের! দুর-দুরাস্তর থেকে ছোটে। 
কী মধুর কণন্বর, শানাই কোথায় লাগে! গীতা ও ভাগবত পাঠ হয়, শোরি 
মিঞার গান তার কাছে নন্ডি। 

কিছুকাল থেকে পরিব্রাজক মহারাজ বরানগরে বেচু শিকদারের বাড়ি 
এসে উঠছেন। বেচু ইদানীং প্রধান শিষ্য । ছায়ার মতে। সাথেসঙ্গে ঘোরে । 
উপদেশামৃত বর্ণের মুখটায় বেচু ঝকমকে রূপোর থাল৷ পেতে দেয় 
মহারাজের সামনে । মুষলধারে নোট পড়তে থাকে । মোহর পড়ে, হীরের 
আংটি পড়ে, মবচেন পড়ে, কাচাটাকাও পড়ে কিছু কিছু । এ ছাড়৷ বিদঘুটে 
মানত থাকে কারও কারও- সোনার কেযূর-কঙ্কন দিলেন এবারে একজনা। 
এক বিধবা দিলেন সোনার কাজ-করা লপেটা জুতা । মহারাজের সামনে 
এনে নিবেদন করেন, যদি তিশি একটুখানি স্পর্শ দেন। কী বিদঘুটে আশা 
বিবেচনা করুন--এঁছিক বস্ততে অঙ্গ ঠেকাবেন মহারাজ! ভক্তর! অগত্য। 
বলে, জিনিসগুলো আমনের উপর রেখে দাও বেচু, আলটপক1 নজর 
যাতে পড়ে। 

মহারাজ বিষম বেজার ভক্তদের ব্যাপারে । মাঝে মাঝে ক্ষেপেযান £ 
এ সমস্ত কি! ঠাকুরের নাম করতে বসি, চোখের উপর তোমর। ছাই-মাটির” 
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পাহাড় করে রাখ। এমনি অত্যাচার করলে হিমালয়ের গুহায় ডুব দেব” 
কোনদিন আর দেখতে পাবে না। 

বেচু শিকদার পাকা! লোক । মহারাজকে কি করে সামলাতে হয়, সে. 
জানে। সমান তেজে বেচুও বলে, ছাই বলুন মাটি বলুন, এক কাচ্চাও তো 
ঘরে থাকে না। সুর্য হয়ে যদ্দি টেনে নিলেন, বৃষ্টির জলে সমস্ত ঢেলে দিয়ে 
অবসর। কতই তো দিয়েছে এ যাবৎ ভক্তজনে, একখানা আস্ত সিকি 
বের করুন দ্িকি তবিল থেকে । তবে বুঝব। 

মুখের মতন জবাব পেয়ে মহারাজের আর রাগ দেখানোর উপায় থাকে 
না। হেসে ফেললেন £ কথাই তো তাই। কিছুই যখন থাকে না, ভূতের 
বোঝা কেন এমন বাধাছাদ1 কর ? খেটেখুটে কার জন্য লিস্টি করছ? 

কানে কথ! না! নিয়ে বেচু অবিচলভাবে কাচাটাক] গণে গণে থাক দিচ্ছে। 
আংটি ও মোহর কতগুলে পড়ল, লিস্টি করে যাচ্ছে। 

কথা শোন বেচারাম! ভক্রদের মান! করে দাও। খালি-হাতে যেন 
সকলে আমার কাছে আসে। 

বেচু মুখ তুলে প্রশ্ন করে, যখন কল্পতরু হবেন, তখনকার উপায় কি! অন্ত- 
লোকে থাকেন যে-সময়টা, কিছুই টের পান না। আমাদেরই ভাবতে হয়। 
অভাবী লোক কাতর হয়ে এসে ছাত পাতবে, কী দেবেন তাদের হাতে । 

জবাব দেবার কিছু নেই। বেকুব হয়ে মহারাজ মুছু মুছু হাসেন। 

জো পেয়ে গিয়ে বেচু শিকদার ফলাও করে বলে, ধনীর! ভক্তি ভরে দিয়ে 
যান, দরিজ্র লাভবান হয়। আপনি নিমিত্ত হয়ে করেন, আমরা মাঝে পড়ে 
একটু খেটেখুটে দিই । হেন অবস্থায় কেমন করে আপনার আপত্তি মানতে 
পারি বলুন। 

বাসবানন্দ বলেন, বিচার করে দেখলে তাই বটে। কিন্ত কি জান, 
এই্বর্ষের ছায়ামাত্র দেখলে মন আমার কুঁকড়ে আসে। অস্বস্তি জাগে। 
সেখানে বুক্তি-বিবেচনার ঠাই নেই। কথা দাও তবে, ষত-কিছু জমা হয় 
কল্পতরুর সময়টা সমস্ত হাতের কাছে ধরে দেবে তুমি। পাইপয়সার বস্তু ঘরে 
থাকবে না। তুমি যদি দায়িত্ব নাও, সেই বিশ্বাসে যাহোক করে 
সামলে নেব। 

পরহিতের জন্ত বেচারাম শিকদারকে সেই কঠিন দায়িত্ব নিতে হয়েছে। 
তক্তের! যা দিয়ে যাচ্ছে, কাল তার তিলেকমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না--সমস্ত 


কল্প তরুতে শেষ হয়ে যাবে। এতক্ষণের বাগবিতগায় মন বিক্ষিণ্ত--মহারাজ, 
ধ্যানঘরে ঢুকে দরজ। দিলেন। 
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মহারাজ যা-ই বলুন, ভক্তকুল ভারি প্রসন্ন বেচুর উপর £ তুমি আছ 
বেচারাম, তাই রক্ষে। নইলে এই যত প্রণামী মহারাজ হয়তো! গ্ৰান্তাকুড়ে 
ছুড়ে দিতেন। 

বেচারাম জুড়ে দেয়: দিয়ে হিমালয়ে পালাতেন। হছিমালয়-হিমালয় 
করে বড্ড ঝুকেছেন। আমি ঠেকিয়ে আনছি । নরলোকের কল্যাণে গুকে 
ধরে রাখতেই হবে। এতে প্রণামী দেখছ, কাল সকালে কিছুই নেই-__ 
কল্পতরু হয়ে দানপত্র করে দিয়ে পুরোপুরি ফোকতারাম। 

কল্পতরুর ব্যাপারট! সবশেষ জানবার জন্য ভক্তরা বেচারামকে চেপে 
ধরে: কী রকম অবস্থা হয় তখন? কি করেন? 

লক্ষণাদির যথাযথ বর্ণন| দিল বেচারাম। বলে, সেই অবস্থায় যে যা 
চাইবে, সঙ্গে সে দিয়ে দেবেন। এতকাল ধরে এত যে পুণ্যফল জমিয়েছেন, 
জোর করে চাইলে তা-ও বোধহয় দেবেন। 

আমাদের রাতুলরুষ্ণ ইতিমধ্যে ভক্তর্লের মধ্যে জেকে বসেছে। নে 
জিজ্ঞাসা করে, এইসব আংটি-মোহর যদি চেয়ে বসে, দিয়ে দেবেন? 

তা-ই তো চায় এহিক মানুষ । আসল বস্ত চাইতে তো দেখলাম না 
কাউকে । প্রণামীব থালাখান। সেই সময় সামনে নিয়ে ধরি। যেষা চায়, 
মহারাজ দশার ঘোরে হরির লুঠের মতো ছুড়ে ছুড়ে দেন। 

রাতুল৪ সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে; যায় যাকগে ছাইভম্ম জিনিস। 
'অ[সলের কপর্দক যাচ্ছে নাত হলেই হল। 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞাস। করে, সমস্ত দিফেখুয়ে দেন, কিচ্ছু রাখেন না? 

সগর্বে বেচু শিকদার বলে, সমন্ভ। নতুন আবার ন' পড়ল তো খোদ 
মহারাজকেই নিরম্ব উপোনমি থাকতে হবে! হর্ষবর্ধনের সেই দানযজ্জের মতো । 
একদিন কী হল-_যে থালার উপরে প্রণামী পড়ে, সেই থাল] অবধি দান করতে 
যাচ্ছেন। আন্দাজ পেয়ে আমিই প্রতিগ্রাহী হয়ে থালাখান] ভিক্ষে নিলাম। 
আমার জিনিস এখন, পুর দানের এক্িণার নেই। 

রাতুলকৃষণ তারিফ করে £ খব কায়দা করে আটকেছেন কিন্তু জিনিসট]। 
সত্যিই তো, ভক্তজনের প্রণামী পড়বে, জায়গা একট চাই তার জন্তে। থাল! 
না থাকলে কিসের উপর সবাই দেবে? 

পরিব্রাজক মহারাজের কল্পতরু হয়ে বসার কথা মুখে মুখে অনেক দূর 
অবধি রটনা । নানা জনে এসে বেচুকে শুধায়, কোন সময়ট হয় বলুন দ্িকি 1 

বেচারাম উচ্চাঙ্গের হানি হেসে বলে, পাজিপুঁথি দেখে তিথিনক্ষ্ ধরে হয় 
না তে।! দ্বেদ-কম্পন ইত্যাদি শাস্ত্রোক্ত লক্ষণ লহ দশাগ্রাপ্ত হন হঠাৎ। 
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চেহারা দেখতে দ্রেখতে ভিম্ম রকম হয়ে যায়। আমরা বুঝতে পারি” 
এইবারে-__ 

রাতুল পরমোৎসাহে বলে, বটে বটে ! রোজই একবার করে হয় অন্তত ? 

তার কোন মানে নেই। একদিনে হয়তো ছু'বার_তিনবার। আবার 
কোনদিন হলই না। 

মুশকিল তবে তো! 

বলে রাতুল তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে বলে, ধুলোমাটি জিনিসের আমি কোন 
পরোয়া করিনে। মহারাজের নেই আধ্যাত্মিক অবস্থা একটিবার শুধু চোখে 
দেখবার বাঞ্ছ৷। 

রাতুলরুষ্ণ যে ইস্কুলে পড়েছে, বনমালী ভট্টাচার্য সেখানে সেকেও-পণ্ডিত 
ছিলেন। রিটায়ার করার পর বড় অর্থসঙ্কটে আছেন। তার উপরে কন্যাদায়। 
বিয়ে ঠিকঠাক, কিন্তু খরচার জোগাড় হচ্ছে না। একদিন এসে রাতুলকে 
ধরলেন £ তুমি একট উপায় কর বাবা । কী করি বলে দাও। 

রাতুল বলে, আজেবাজে জায়গায় ঘুরে কী হবে। বাসবানন্দকে গিয়ে 
ধরুন-_-কল্পতরুর সময়টা । শুনেছি, যে যা চায় পেয়ে যায়। শ-পাচেক টাকাও 
যদি অন্তত বাগাতে পারেন__ 

পণ্ডিত বলেন, আমিও সেই রকম শুনেছি। চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্ত 
সময়টা ধরতে পারছি নে। কত ভক্তজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, সকলের এক 
গতিক। একজন বললেন, তার ফসকে গেছে অতি অল্লের জন্যে । টাটক। 
দশা ভেঙেছে মহারাজের_-তথনও রেশ আছে। চক্ষু রক্তবর্ণ। আবোল- 
তাবোল বকছেন, স্বভাবিক জ্ঞান আসেনি । বেচার!ম ধরে তাকে ধ্যানঘরে 
পুরে ফেলল। 

বলেন, আমি হদ্দ চেষ্টা করেছি বাবা। বেচারামের সঙ্গে খাতির জমিয়ে 
রাত থাকতে গিয়ে বসেছি । দুপুর গড়িয়ে যায়। বেচা বণেঃ দেরি আছে 
পণ্ডিতমশায়। অতৃক্ত আছেন আপনি, খেয়েদেয়ে আহ্গন গে। নাকে-মূুখে 
গুজে পৌনে-ছুটোর মধ্যে ছুটেছি। বেচা বলে, এই যাঃ, এক্ষুনি তে 
হয়ে গেল। 

ইতস্তত করে পণ্ডিতমশায় বলেন, মহ।পুরুষের ব্যাপার- বলতে নেই-_ 
কিন্তু গ্রত্যক্ষত্রষ্ট| আজ অবধি একজনকেও পেলাম না। পাপ-মনে এক এক 
সময় সন্দেহ জাগে-_ 

রাতুল হেসে ঘাড় নাড়ে; সন্দেহের কিছু নেই। পারমাধিক তত্ব 
মহারাজ ঢালাও দান করে যান। কিন্তু এঁছিক বস্ত সে রকম নয়, একবারের 
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বেশি ছ-বার কাউকে দেন না। আর এঁ একবার যে পেয়ে গেল, ঈশ্বর-লাভের 
জন্য মে আর ঘোরাঘুরি করে না। একেবারে হাওয়া । 

বনমালী পণ্ডিত রাতৃলের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তুমি ভক্তমাহষ। সর্বদ! 
যাতায়াত তোমার ওখানে । এই কাজটা আমার করে দাও, বড ঠেকে গেছি । 
যা তুমি বললে--খান পাচেক একশ' টাকার নোট অন্তত । 

একটু ভেবে রাতুল বলে, দেখা যাক কর্দ,ব কী করাযায়। সময় ঠিক 
বের করে ফেলব। আপনি এখন আসন গে পণ্ডিতমশায়। 

দিন ছুই কেটেছে। মিথ্যা ভরস! দেয় না রাতুল। বেচুর কাছে কিছুই 
পাওয়! যাবে না-বেচুর বাড়িতেও নয়, এদ্িক-সেদিক খুব ঘোরাঘুরি করছে, 
স্থলুকসন্ধান নিয়েছে । ছুইদিন পরে রাত্রি ন'টার সময় সে ট্যাক্সি নিয়ে 
ব্নমালীর বাঁড়ি চলে এল : উঠে পড়ুন পণ্ডিতমশায়। এক্ষুনি। 

বনমালী ভট্টাচাধ রাত্রে যৎসামান্ত ছানা-চিনির ফলার করেন। সবে 
কেবল আচমন করে বসেছেন। রাতুল বলে, খেতে গেলে ফমকে যাবে। 
উঠে আহ্গন শিগগির। ট্যাক্সিতে উঠুন । 

ট্যান্সিতে উঠে বনমালী জিজ্ঞাসা করেন, কল্পতরু লেগে গেল বুঝি? 

ছু-_-| বলে রাতুল ট্যাক্সিওয়াল!কে তাড়া দিচ্ছে £ জোরে-__খুব জোরে। 
এক টাকা বেশি ধরে দেব। 

পপ্ডিতকে একবার বলল, বৃদ্ধমান্য আপনি । মহারাজের চেয়ে বয়সে 
বড়। তায় ব্রাহ্মণ । পা ধরতে যাবেন না, হাত জড়িয়ে ধরবেন আমি যখন 
ইশারা করব। পা ধবলে মহারাজ চটে যাবেন, কিছুই হবে না। 

বেচারামের বাড়ির অদূরে ট্যাক্সি ছেড়ে টিপিটিপি ছু-জনে ঠবঠকখানায় 
বড় আলমারির আড়াল হয়ে দাড়াল। একটি ভক্তও আর এখন নেই। 
তক্তবাঞ্চকল্পতরু সকলের কাজকর্ম মিটিয়ে সন্ধযাকালে একটু ভ্রমণে বেরোন। 
একেবারে গঙ্গান্সান করে শুচিশ্ুদ্ধ হয়ে ফেবেন। ফিরে এসে নিঃশবে 
ধ্যানঘরে ঢুকে পড়েন। আজকে এখনো। প্রত্যাগমন হয়নি, রাতুল খোজখব্র 
শিয়ে এসেছে । আহারে ভগ্তুল ঘটেছে, বনমালীর সেজন্য কিছু ক্ষোভ আছে। 
বললেন, কল্পতরু শুর হয়েছে বলে ছুটোছুটি করে নিয়ে এলে। মহারাজেরই 
তো খবরই নেই। 

রাতুল বলে, এসে পড়বেন এক্ষুনি, সময় হয়ে গেছে। গাড়ি থেকে 
নামবেন একেবারে কল্পতরু অবস্থায় । কিন্তু এঁ যা বললাম--পা ধরে বলে 
মহারাজ বিরক্ত ছন। হাত ধরে ফেলবেন আপনি । বেচু শিকদার হুমকি 
দ্বিতে পারে--কানে নেবেন না। 
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বলতে বলতেই মোটরগাড়ি এসে থামল । বেচারামের টু-সীটার গাড়ি__ 
চালাচ্ছে বেচারাম নিজেই। নেমে পড়ে ম্বামিজী বৈঠকখানায় ঢুকলেন। 
বনমালী চক্ষের পলকে ধ্যানঘরের দরজায় এসে ধ্লাড়ান। রাতুল তার 
পাশে। 

বাইরে থেকেই বেচু হুঙ্কার দিয়ে ওঠে: তা, কী চাই তোমাদের? 
সারাদিন ধরে এই কাণ্ড চলেছে। ম্বামীজি নিজের কাজে বসবেন একটু, 
ধ্যানঘরে যাবেন। সেই ফাক টুকুও দেবে না? 

ছুটে ঘরের মধ্যে এসে বলে, বেরিরে যান। দরকার থাকে, কাল 
সকালবেলা! আসবেন । 

থতমত থেয়ে বনমালীপপ্ডিত রাতুলের দিকে তাকান। রাতুল অবিরত 
ইঙ্জিত করছে। শুভক্ষণ সমাগত। এক্ষনি- এই মুহূর্তে হাত ধরতে হুবে। 

আগের শেখানে। কথাগুলো! বনমালী আবৃত্তি করে যান: আমি যাব না 
মহারাজ। মেরে ফেললেও নড়ব না। মেয়ের বিয়ে আসম্ন। আপনাকে 
হাত ধরে বলছি-__ 

বেচু শিকদার চিৎকার করে ওঠেঃ স্বামীজীর হাত ধরবে, এত বড় 
আস্পর্ধা! রামপাল সিং 

হাত উচিয়ে বনমালী ভট্টাচার্য সত্যি সত্যি এগিয়ে আসেন। বাসবানম্দ 
ত্বরিত বেগে ঘুরে ধ্রাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে বলেন, কত চাই জিজ্ঞাসা কর বেচারাম। 
টাকার অঙ্কে বলতে বল। 

বনমালী শেখানো! কথাঃবললেন, পাঁচ-শ' টাকা 

দিয়ে দাও বেচারাম । আমি বলছি, শিগগির নিয়ে এস। 

বনমালী আবার বলেন, আর আংটি একট। বরের জন্য । 

কল্পতরু অবস্থা চলছে বাসবানন্দের। বললেন, ভুল দেখে একটি আংটিও 
নিয়ে এস বেচারাম। 

মহারাজ ঘুরে দীড়িয়ে আছেন তেমনি। এরাও ধ্যানঘরের দরজায়। 
বেচারাম ভিতর থেকে টাক এনে গণে গণে পাচশ” মিলিয়ে দ্িল। তারপর 
ঠকান করে আংটিটা টেবিলের উপর £কে বলে, হল তো1? বিদেয় হন। 

আশীর্বাদ নিয়ে ভক্তদ্বয় দরজা ভেজিয়ে নিক্ষান্ত হলেন। তে দাত ঘষে 
বেচারাম বলে, আপদ ! 

মহারাজ বললেন, পা ধরলে ক্ষতি ছিল না। হাত ধরবাঁর বায়নাক্কা মাথায় 
কে ঢুকিয়ে দিল রে! ইন্ত্রত্ব চাইলেও তো না দিয়ে উপায় ছিল না। ছুয়োর 
এটে দাও বেচু, আবার এসে কেউ না জালায়। 
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বেচারাম দরজায় খিল দিল, ভডকে] তুলে দিল। মহারাজের হাতে 
'বিলাতি কারণবারি--এক বোতল হষ্টস্কি। পশমি অঙ্গবাসের নিচে ঢাক1। 
গুরু আর প্রধানশিষ্য অতঃপর ধ্যানঘরে প্রবেশ করলেন। 


ভেজালের উৎপন্তি 


চাল-তেপ যাছ-মিঠাইযের আকাল। আবার ভূতেরও আকাল যাচ্ছে, 
সেটা ঠাহর করেননি বোধহয়। কলকাতা শহরের অলিতে-গলিতে কত 
ভূত্বের-বাড়ি ছিল, ভূলেও কেউ ছায়৷ মাড়াত না, ভূত সরে গিয়ে এখন মানুষ 
কিলবিল করে সে সব জায়গায়। 

বাড়িওয়ালাদের প্রতি অন্থকম্পা বশত ভূতের! শহরের বাস তুলে 
পাড়ার্গায়ে আস্তানা জুটিয়েছে, তা-ও নয়। ভূতের উপদ্রব পাড়ার্গায়েই বা 
কই? দু-একটা যা শোনেন অন্যসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে, ভূত নয় তারা 
ভূতবেশী মানুষ। রলতে পাবেন মান্ুষভৃত। এর! টিট হয় রোজার মন্ত্রে 
নঘ, সরকারের আইনেও নয়, পাড়ার ছড়ার! জুটেপুটে যখন সহিংস দাওয়াই 
প্রযোগ করে । মোটেব উপয় রোজার রুজিরোজগার বন্ধ-__দিনকে-দিন 
তাব! উৎসন্ন হয়ে যাচ্ছে । 

শহরের অগুজ্ি হানাবাডিতে, এবং পল্লীর শ্শানে গোরস্থানে বাশবাগানে 
এত যে ভূত থাকত, গেল কোথায় তারা সব? 

শুন বলি। কিন্ত তারও আগে জন্মান্তর-তত্বটা কিঞ্চিৎ সডগড করে 
নিন। 

ধরুন, মরে গেলাম । আপনাব1 নন, বালাই ষাট! আমি একল]। 
মুত্তার পর দেহ-াচা থেকে আত্মা ছাড় পেল। যমদূতধরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি যমের দরবারে হাজির করে দেবে । রেজেন্ট্রিখাতায আম্মা নম্বরতৃক্ত 
হল, তারপরে ছুটি। এই অবস্থার নাম ভূত। পবলোকের কর্তারা সাতিশয় 
বিবেচক-_দেহ-খাচার অভ্যন্তরে এতদিন কষ্ট করে এলে, ছুটি ভোগ করো 
এবারে । যদ্দিন না আবার আহ্বান আসছে। 

তাই করে বেড়ায় ভূতেরা। গাছের চুড়ায় চড়ে প্রাণ ভবে মুক্তবাধুর 
নিশ্বাস নিচ্ছে খানিক, ঝুপ করে নেমে পড়ে টিলপাটকেল ছুড়ছে এর বাড়ি 
তার বাড়ি, কিন্তুত-কিমাকার মুত্তি ধরে পথচারীদের ভয় দেখাচ্ছে, এলোচুলে 
ভবকা ছুড়ি দেখে শেষমেশ তার কাধেই বা চেপে পড়ল। রোজা এসে লঙ্কা 
পুড়িয়ে নাকে ধরে, গালিগালাজ করে, পিট্রনি দেয়__কিছুতে না পেরে কড়া 
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মন্তোরের ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ ছাড়ে শেষটা। ভূত অগত্যা এই কাধ ছেড়ে 
পছন্দসই আর-একটা দেখে নিয়ে সেখানে চড়ে বসল । রোজার! আবার হান 
দিয়ে পড়ে। 

চলে এমনি ভূতের নৃত্য--তারপরে একদিন তলব এসে যায়। পিতামহ 
ব্রহ্মা ফরমান পাঠিয়েছেন £ আড়াই লক্ষ বাচ্চ। গর্ভগত হয়েছে, অতএব 
সমপরিমাণ আত্মার জরুরি আবশ্তক। চিত্রগুপ্ত লিস্টি করে দিলেন, দু'তগণ 
ভূতের আস্তানায় আন্তানায় ছুটোছুটি করছে: ফুতিফাতি অঢেল হল, 
আবারকি! ডিউটিতে ঢুকে পড় এবারে। 

সেই বন্দীজীবন। ছুই পাচ পনের পঁচিশ পঞ্চাশ- তেমন তেমন আযুম্মান 
হলে নব্ব্‌ই-পচানবব্ই বছর অবধি টানবে। মানুষটা না-মরা অবধি ছুটি 
নেই। খোদ ব্রহ্মার হুকুম, তার উপরে আপিলও চলবে না। মুখ চুন করে 
ভূতের! ফের আত্ম! হয়ে নির্দিষ্ট ভ্রণের মধ্যে ঢুকে গেল। 

এই নিয়মে চলে আসছে বরাবর । কাজ বড কষ্টের, তবে ছুই জন্মের 
ফাকে ভৌতিক স্ফুন্তিতে কষ্ট্রের অনেকখানি উশুল করে করে নিত। ইদানীং 
অবস্থা বড় জটিল _ছুটি কমতে কমতে একেবারে শৃন্ের কোঠায় ধেয়ে 
আসছে। এই বেরুল এক দেহ থেকে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেহে ঢুকে পড়ার 
পরোয়ানা । নিশ্বাস ফেলার ফুরসত দেয় না। জন্মের হার নাকি সাংঘাতিক 
রকম বেড়েছে, আত্মার জোগান দিতে হিমসিম হয়ে যাচ্ছেন যমালয়ের 
প্রভূর।। 

জন্মাচ্ছে দেদার, আবার ওদিকে মরণ ব্যাপারটা লেপ পেয়ে যাবার 
গতিক। ভাল ভাল অধুধপত্তোর বেরুচ্ছে-_যেসব অধুধ ডেকে কথা কয়, 
রোগ ত্রহি-ত্রাহি ডাক ছাড়ে। সাঞ্জারিও এমনি নি খুত, একটা আস্ত মানুষ 
কেটে ছ-খণ্ড করে বেমালুম আবার জুড়ে দিচ্ছে । ফলে যমরাজের সেরেস্তাঁয় 
কাজকর্ম প্রায় বন্ধু। এবং ধরণীতে হু-হু করে জনসংখ্যা বাড়ছে । ফ্যামিলি- 
প্রানিং-ংএর বাধ দিয়ে ঠেকাবে--নিতান্তই বলির বাধ, জে।তের মুখে দাড়াতে 
পারছে না। 

বিষম গণ্ুগোল-যেমন এই ধরালোকে, তেমনি পরলোকেও। ছুটি বন্ধ 
হয়ে বিক্ষুব্ধ ভূতের ধর্মঘটের ছুমকি দিচ্ছে। কিন্তু এত করেও তো সামলানো 
যায় না। উপর থেকে ঘন ঘন তাগাদা ঃ আত্মার সাপ্লাই অভাবে সৃষ্টি 
বানচাল হয়ে যাবার গতিক। তার সঙ্গে কড়ানোটও আমে সরাসরি যমের 
নামে: সত্য ভ্রেতা ঘাপর তিন কাল জুড়ে তিন টার্ষে রাজত্ব করলে- লোভ 
ছাড়ো এবারে, পোর্টফোলিও কোন কর্মঠ তরুণ দেবতার চার্জে দিয়ে দাও। 
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ব্যাকুল হয়ে যমরাজ নিজেই সেকসনে ছুটলেন। ম্যানেজার চিন্রগুপ্ত 
টেবিলে পা তুলে নাসাধ্বনি করে ঘুমুচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে কৈফিয়ৎ দেয় ঃ 
কাজ না থাকলে বিমুনি ধরবে। বসেই তো আছি নিমতলা-কেশুড়াতলার 
মতো অহোরাত্রি অফিস সাজিয়ে। মরে না মান্ুষ- কী করব? 

দুতগুলো তোমার কি করে? শুয়ে বসে আর তাস খেলে ভুড়ি যে ওদের 
পর্বতাকার হল! ধরাতলে নেমে পড়ুক । 

চিত্রগুপ্ত মিনমিন করে বলে, মরে গেলে তার পরেই তো ওদের কাজ-_ 
আত্ম। এনে হাজির করে দেওয়া। মরেনাযে! 

যম থিচিয়ে উঠলেন £ পুরানে! নবাবি চাল ছাড়ো দিকি। আপোসে 
একটা লোকও মরবে ন।, বিনি ক্যানভাদিং-এ আপন-নিষমে কাজ হবার 
দিনকাল চলে গেছে । দূতের খাড়ি বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে-সুজিয়ে দেখুক । 
আত্মা জোটাতে না পারলে বরথাস্ত করবে। এখন গদ্দি চেপে লাটসাহেবি 
করছ--চাকবি গেলে একট! দৌবারিকেব কাজেও ডাকবে না, মনে 
রেখো । 

চাকরির দায় ঝড় দায়। যমদৃতরা ছুভদাড বেরিযে পড়ল। চিত্রপুপ্তও 
চুপচাপ থাকতে পারে না_-চাকরির উদ্বেগে নিজেও বেরুল এক সময়। 

গিষে হাজিব কলকাতা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে এক ঝান্ন লেখকের বাড়ি। 
দোতল! ছিমছাম বাড়িখানা_ঠিক1ন| বলব না, বাড়ির সামনে খাটি পেতে 
দুটে। হিন্দুস্থানী গোয়াল! ঘুমুচ্ছে_ এই থেকে যদি চিনে নিতে পারেন। নিচের 
ঘর ছুটোয় লেখকের মা ও বাবা! আছেন, উপরটায় লেখক একলা | অরুতদার, 
এবং ঘুরানো-সিড়ি রাস্তা থেকে সোজ্জা দোতলায় উঠে গেছে-_ প্রেমচর্চারও 
স্থযোগ-নথবিধ। প্রচুর । 

রাত দশটা । কামারের হাঁপরের মতো শ1 শ1 একটা আওয়াজ আসছে 
একটানা । ছায়ামৃত্তি প্রথমটা সেই নিচের ঘরে ঢুকে ম|-জননী বলে ভাক 
দিল: হাপানিব বড় কষ্ট মা-জননী, প্রাণ যেন নিগড়ে বেব কবে। 

বেরোয় না তবু যে আপদবালাই- মরলে তো! বেঁচে যেতাম । 

একটা কথা ছুড়েই চিন্রপ্প্ত এতখানি ফল প্রত্যাশা করে নি। তবেধে 
মাস্থষের বদনাম দেয়, প্রাণ কড়া-মুঠোয় আকড়ে ধরে থাকে, মরতে চায় না 
কিছুতে ! 

পুলকিত চিত্রপগুপ্ত আরও তাতিয়ে দিচ্ছে £ রত্বগর্ভা আপনি মা, আপনার 
লেখক-ছেলেকে দুনিয়ান্থদ্ধ একডাকে চেনে । আপনার মরা তে] পাচি-খেদির 
মরা নয়--মরে দেখুন, কী মজা তখন। কাগজে কাগজে সচিত্র শোক-সংবাদ” 
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আপনার লেখক-ছেলের ভক্তরা সব খোল বাজিয়ে খই-পয়সা ছড়িয়ে মিছিল 
করে নিয়ে যাবে 

মা-জননী প্রলুদ্ধ কঠে বলেন, লোক আসবে অনেক, মচ্ছব হবে, কাগজে 
ছবি উঠবে__বানিয়ে বলছ না তো বাবা? সত্যি? 

সত্যি না ঝুট, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নেবেন। না, মেলাবেন আর 
কেমন করে--তখন যে মরে গেছেন। ফুল দিয়ে খাট সাজিয়েছে, ফুলে ফুলে 
মড়া দেখবার জো নেই। পুলিসে ভাবতে পারে, মড়াই নয়--কেরোসিনের 
টিন খাটে তুলে ফুলে ঢেকে ব্লাকে পাচার করছে। সেই সেকালে ফুলশয্যার 
রাত্রে ফুলের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন - যনে পড়ে মা-জননী? আবার 
তেমনি। 

মা-জননী মহোৎসাহে বলেন, বটে বটে ! 

মড়ার খাট তো শ্বশানে নিয়ে নামাল। ভবল-চিতে সাজিয়ে ফেলেছে 
ওদিকে- কিলো! কিলো! চন্দনকাঠ। এক-ঝিন্ুক ঘি লোকে খেতে পায় না, 
টিন টিন ঘি ঢালছে চিতের আগুনে-_ 

চিতেয় ভূলে আগুনে দঞ্ধাবে? ওরে বাবা, ওরে বাবা-_- 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে মাজননী আর্তনাদ করে ওঠেন : সেটি 
হচ্ছে না, আগুনে পুড়তে পারব না বাপু। ভীষণ জালা করে। বাঁঁপায়ে 
কেটলির জল পড়ল সেবার, টেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলাম । সে তবু 
একখানা মাত্তোর পা, চিতের উপর কোনো অঙ্গই বাকি রাখবে না। সে ছিল 
গরম জল, এবারে চিতের গনগনে আগুন। 

পাকা-ঘুটি কেঁচে যায়, চিত্রগুপ্ত মনে মনে নিজের গালে চভাচ্ছে। বর্ণনা 
এতদূর না টানলেই ভাল ছিল। ঠাপ্তা করার মানসে বলে, ধর্মীয় আপত্তি না 
উঠলে কবরের ব্যবস্থাও হতে পারে। 

ন। বাপু, অন্ধকারে থাকতে পারিনে, ঘরে আমার সারারাত আলো 
জলে। মাটির নিচে ঘুরঘুট্টি পাতালে থাকা আমার দ্বারা পোষাবে না। 

কিছু বিরক্ত হয়ে চিত্রগুপ্ত শুধায় ং তবে কি রেখে দিতে বলেন দেহটা? 

ওয়াক-থুঃ, পোকা পড়বে, গন্ধ-গন্ধ হবে-_ 

ধৈর্ধ হারিয়ে মা-জননী গর্জে উঠলেন £ মোলো যা! ঘরে শুয়ে আমি 
ছাপটানি আর জগঝম্প বাজাই- কোথাকার কোন মুখপোড়া এসে মরা- 
মরা করছে দেখ! বেবো-- 

কথাবার্ত।'র মধ্যে কিছুক্ষণ হাপানির বিরাম ছিল। শোধ নিচ্ছেন তার, 
প্রাণপণে হাপাচ্ছেন। চিত্রগ্প্ত ঈ্লাড়িয়ে থাকে-হাপানি কমলে আবার 
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ছু-এক কথা বুঝিয়ে বলবে । না, এ হাপানি রাতের মধ্যে কমবে না চোখ 
পাকিয়ে মা-জননী হাত নেড়ে দিলেন। 

ছায়ামৃতি অগত্যা চলল পাশের ঘরে। 

তথায় পিতা_কর্তমশায়। তার অবস্থা বিপরীত । শব্দসাড়া নেই, 
আফিমের নেশায় ঝিম হয়ে আছেন। ও-ঘরের ম|-জননী তৃতীয় পক্ষ-_ 
তৃতীয় বিয়ের সময় কর্তার বয়স চুয়াল্িপ, মা-জননীর চোদ্দ। ছাক। তিরিশটি 
বছরের ব্যবধান । 

তালগোল পাকিয়ে কর্তামশায় তক্তাপোশের উপর শুয়ে আছেন। অথব৷ 
বসেই আছেন-ছু-রকমই হতে পারে। শোওয়াবসার তফাত করার 
অবস্থ! নেই। 

ছায়ামৃতি পাশে গিয়ে দাড়াল। ডাব জমাচ্ছে : বয়স কত হল কর্তামশায়? 

তোমার কি দরকার বাপু? 

বলেই বুঝি হুশ হল, কথা বাড়ানোয় তারই ক্ষতি-_মৌতাত চটে যাবে, 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। বললেন, আটের কোঠার শেষাশেষি_ 
অষ্টাশি কি উননব্ব,ই। 

কী সর্বনাশ ! 

চিত্র আতিকে ওঠে। এমন বেয়াড়া রকম বাঁচলে আজ্মার দুভিহ্ষ 
হবে ছাড়া কি! বলেই ফেলল, এদ্দিনে তিন বার অস্ত মরা উচিত। 

কর্তা বলেন, মর1 কি আমার হাতে? 

আপনার হাতে বই কি! ধরুন, দোতলার ছাতে উঠে আলশের উপর 
থেকে হাত-পা ছেড়ে যদি রাস্তায় পড়েন। এ বয়সে ধকল সামলাতে 
পারবেন না» নির্ধাত মরবেন। 

কর্তা বললেন, উঠব কেমন করে ছাতে? হার্টের দোষ- মিড়ি ভাঙতে 
গেলে বুক ধড়ফড় করে। 

তবে রাস্তায় নেমে লরি চাপা পড়ুন গে। ড্রাইভারগুলোর পাকা হাত-_ 
তিনটে চারটে একসঙ্গে চাপ। দিয়ে সী| করে বেরিয়ে ষায়। কাজখানিও এমনি 
নিখুত, মানুষগুলো রাস্তার ওপরেই খতম। হাসপাতাল অবধি ঝড় যেতে 
হয় না। 

কর্তা করুণ কঠে বলেন, গাঁটে গাটে বাত--মাটিতেই পা ছোয়াতে 
পারিনে, রাম্তা অবধি কেমন করে যাই? হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে পড়ে আছি, 
দেখতে পাও না? নাত-সাতট1 বছর এই অবস্থা । 

কথা-কথাস্তরে মৌতাত কিছু চটে গিয়ে থাকবে । কৌটো খুলে আফিমের' 
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একটা বড়ি তিনি মুখে ফেলে দিলেন। আশায় আশায় চিত্রগুপ্ত বলে, এক 
তাল আফিমই তবে খেয়ে নিন না। হাতের কাছে রয়েছে--কষ্ট করে উঠে 
বসতেও হবে না, শুয়ে শুয়ে কাজ হয়ে যাবে। 

আফিমের আকাল চলছে, জানো না বুঝি? লাড্ড, সাইজের খেতাম, 
মালের অভাবে এখন সরষে প্রমাণ ধরেছি । কে হে তুমি এ বাজারে এসে 
তাল তাল ফরমাস দিচ্ছ ? 

লোলুপ চোখে কর্তা তাকিয়ে পড়লেন চিত্রগুপ্ডের দিকে : এই ক'টা 
বছর কায়ক্লেশে বাচতে পারলে হয়। বলি ঘাঁত-ঘেোত আছে নাকি জান1? 
দাও না কিছু মাল জুটিয়ে। 

অনুরোধের জবাব না দিয়ে কৌতৃহলী চিত্রপ্প্ত প্রশ্ন করে £ কি হবে এই 
ক'টা বছর পরে? 

সমস্ত হবে _কল্পতরু হয়ে যাবে আমাদের সরকার | চাল-চিনির পাহাড, 
দুধ-সর্ষেরতেলের সমৃদ্দর। ষষ্ঠ প্রানের শেষাশেষি কোন-কিছুর অনটন 
থাকবে না, কর্তারা কসম খেয়েছেন। বাইশ বছর কষ্ট করেছি, আরও ন।- 
হয় দশ বারোটা বছর | সে তো! দেখতে দেখতে কেটে যাবে ! 

নাঃ, বুড়োহাবড। দিয়ে হবে না । বেশি দিন বেঁচে বেঁচে অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে--পুবানে। অভ্যাস ঘোচানো। কঠিন। তেড়েছুড়ে চিত্রগুত এবারে 
ঘুরানো সিড়ি বেয়ে দোতলায় খুদ্ধ লেখকের কাছে গিয়ে উঠল । ছুটকো 
বয়ম-_মরলে এরাই মরতে পরে। মরেও তাই- ভাল কাজে, এবং মন্দ 
কাজেও । 

কুছর খনর জানে? 

প্রশ্থটা লেখকের কানে যায় না, কানে যাবার সময় নয় এখন। পুজোর 
লেখার চিন্ত/। আঙুল টনটন করছে, মাথা ফোপর।--যা-কিছু ছিল, ছাড় 
করিয়ে দিয়েছে ছ'টা উপন্থাস ও পুরো ডজন গল্পে । তবু লিখতে হবে, না 
লিখে পরিজ্রাণ নেই, হা করে বসে আছে সব। পাকেপ্রকারে শাসিয়েও 
গেছেন কেউ কেউ £ বিজ্ঞাপনে নাম ছেপে বসে আছি--লেখা না দিলে 
কোর্টে দ্রাড়াতে হবে কিন্তু। 

নাছোড়বান্দ চিত্রপুপ্ত কানে না ঢুকিয়ে ছাড়বে না। বলে, তোমার 
কুছু যে উড়ছে। 

মুখ ন৷ তুলে লেখক অন্যমনস্কভাবে বলে, আগরতল! ন! এরাকুলাম? 
আমায় যেন বলেছিল মাসতৃত ন পিদতুত কি রকমের দাদ! আছে এ এ 
'জায়গায়। 
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"অন্দর নয়, এই শহরের ভিতরেই । ভেবে ভেবে তুমি মাথার চুল ছি'ড়ছ, 
ইামে-বাসে দিনেমায়-রেন্তেরায় দিব্যি সে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

এহেন মর্মছেঁড়া সংবাদে লেখক খুব ষে বিচলিত হয়েছে, মনে হয় ন।। 
কলম তুলে আঙুল মটকে তাকাল সে একবার 

বিশ্বাস হয় না? বেশ, মেট্রের সামনে গিয়ে দাড়াও গে_-শো ভাঙলে 
দেখতে পাবে, সোমের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বেরুচ্ছে । 

লেখক বলে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথ! এখন নয়। দশট! লেখার দাদন 
নিয়ে বসে আছি। লেখাগুলো! হয়ে গেলে তখন একদিন আসবেন, ভাল 
ক্ষরে শুনব। 

তদ্দিনে বেহাত হয়ে যাধে তোমার কুষ্ছ-_ 

তাচ্ছিল্যের স্থরে লেখক বলে, কুহু গেল তো দ্রেবিকা? চন্দ্রলেখা, চক্দ্রিকার। 
সব রয়েছে। ভিন দেশেরও আছে--আকরোজা, ফিলোমেল৷। ট্রাম একট! 
চলে গেলে আমি পিছনে ছুটিণেঃ পিছনে কত কত আসছে! 

সময়ের আর অধিক অপব্যয় পা করে লেখক ঘাড় নামিয়ে খসথস করে 
কলম চালাতে লাগল। 

ছিঃ ছিঃ প্রেমের মাহাত্ম্য শুধু কাগজে-কলমে! নিজের বেল! দিব্যি 
কেমন হাত ঘুরিয়ে দিল। গল্পের মধ্যে হতাশ-প্রেমিক ডজন-ডজন তুমি 
বধ করে ফেল-হিটলারের গ্যাস-চেম্বারও হার মেনে যায়। গল্পের চরিত্র 
অরে গিয়ে ভূত হয় না ঘে-টের পেতে তা হলেবাছাধন! গল্পের ভূত 
লেলিয়ে দিতাম, দলবদ্ধ হয়ে এসে ঘাড় মটকে যেত তোমার । 

রাগে গরগর করতে করতে চিন্রগুপঞ্ধ যমলোকে ফিরল। যমদুতরাও 
শ'য়ে শয়ে ফিরে এলো সর্বদেশ থেকে । একই খবর--আপসে কেউ মরবে 
না ছুটো-চারটে হুটকে৷ ছোড়া-ছুড়ি ছাড়া। ভাল ভাল বচন ছাড়ে : 
মরণের শতপখ খোলা- মরণ মানেই পরাজয় । বাচা মানে শতেক মংগ্রামে 
জয়ী হয়ে বর্তমান থাক1!। কবিতা আওড়ায় আবার $ “মরিতে চাহছিন। 
আমি সুন্দর তৃবনে। আরে বাপু, মে যখন ছিল তখন ছিল। কবিগুরু 
বেচে থাকলে ভুবনের নতুন চেহারাটা দেখে কবিতার লাইন ম্বহস্তে পালটে 
দিতেন। কিন্তু শুনছে কে! হাত ঘুরিয়ে সবাই পথ দেখিয়ে দেয় । এক তাগড়া 
'মেয়ে পায়ের স্্যা্ডেল তুলেছিল, যমদূত তখন পালানোর দিশা পায় না। 


যমরাজ আর চিত্রগুপ্ত মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে চিন্তা! করছেন। 
আত্মার ছুতিক্ষ ঠেকানোর উপায়টা কি? 
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মাথা ধুলে গেল হঠাৎ-_চিত্রপগুপ্তেরই । বলে, ভেজাল-_ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে কঠে জোর দিয়ে বলে, অব্যর্থ দাওয়াই । রামা- 
শ্বাম ইতরজনদের কাছে যাওয়া ভূল হয়েছে- যেমন আছে থাকুকগে, ওদের 
ঘাটা দিয়ে কাজ নেই। দূতরা চলে যাক এবারে সের! সেরা লোকের 
কাছে-যার! ম্যান্গফ্যাকচার, বিজনেস-ম্যাগনেট । পাইকার-দোকানদার- 
গুলোকেও চোখ টিপে আলবে। প্রানটা লুফে নেবে ওরা। দুধে নর্দমার 
জল, চায়ে চামড়ার কুচি, চালে বাকর, ওষুধে ময়দা ময়দায় তেতুল-বীচি- এ 
সমস্ত বহু-পরীক্ষিত পুরানো! রেওয়াজ-কোলের বাচ্চাটা অবধি জানে। 
চুমরে দিলে মাথা আরও কত শত নুন মশলা বের করবে। ভেজাল খেয়ে 
কতকাল মানুষ “হ্ুন্দর ভূবন, আকড়ে ধরে থাকে, দেখ যাক। 

প্রন্তাবট। উদ্টেপাণ্টে ভাল করে বিবেচনা করে দেখে যমরাজ সায় দিলেন : 
মন্দ বলে! নি--কাজ হতে পাবে। 

পরমোত্সাহে চিত্রগুগ্ড বলে, ভি. আই. পি. রাজপুরুষের কাছেও দৃতরা 
যাবে। জেনেশুনে তার] যাতে চোখ বুঁজে থাকেন। তাথাকবেন নিশ্চয়ই 
--কাজট৷ আসলে তাদেরই তো৷। ফ্যামিলি প্রানিং চালিয়ে ফলের আশায় 
ভবিষ্ততের পানে ই! করে তাকিয়ে থাকতে হয়_-তেজালে তড়িঘড়ি ফলপ্রাপ্তি। 
ঠিক মতন চালু হলে জনসংখ্যা তরতর করে নেমে আসবে । 

যমরাজ ভাবছিলেন। তার মাথায় সহসা! আলাদা এক প্রান চাড়। দিয়ে 
উঠল। বলেন, নরলোকে খাস্ধে ভেজাল দিক-- আমরাও এদিকে আত্মার 
ভেজাল চালিয়ে যেতে পারি! মাহ্ুষ-আত্মার আকাল তো ভ্রণের মধ্যে 
গরু-গাধ। নেড়িকুত্া-পাতিশিয়ালের আত্ম! ঢুকিয়ে যাও। সাপ-ছুচো কেক্ো- 
বিছেতেই বা দোষ কি? বাস্ুভৃত নিরাকার জিনিস__ভাল রকম মিশাল 
করে করে দিও, বুড়ো ব্রহ্মমর পিতামহও ধরতে পারবে ন1। 

সেই জাপন চলছে। নরসম[জে ইদানীং এত যে জন্ব-জানোয়ার কাট- 
পতঙ্গের প্রাদুভাব, গৃঢ রহস্য এইখানে। 


ওনার! 


চেনাজান। নেই ৰলেহ ভ্রান্ত ধারণ। নিয়ে আছেন। মানুষের সঙ্গে বিরোধ 
লাকি ওনাদের- মানুষ [কসে জব হয়, সেই ফিকির সর্বদা । গা-গ্রামের 
মানুষ আমর] কিন্তু বলি উদ্টো কথা; অতিবড় হহৎ আমাদের। আমায় 
না মানলেন, রমণী দাসীকে আলবৎ মানবেন-_-থাল-বিল জল-জাঙাল, বলতে 
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গেলে, গোট। আ্রিভুবনই যার পায়ের তলে। নটবর চৌফিদারকেও মানতে 
হবে-_নীল-জাম! গায়ে চড়িয়ে মাথায় পাগড়ি পরে কোমরে চাপড়াশ এটে 
নিশিভোর যে গৃহস্থ সামাল দিয়ে বেড়ায়। 

রাত বাড়ে । আসর ছেড়ে দিয়ে আমর তে। শধ্য। নিলাম, ওনাদেরই 
তখন চলাফের! কাজকর্ম রঙ্গরসিকতা। চিরকাল পাশাপাশি থেকে দহরম- 
মহরম দস্রমতো আমাদের উভয় তরফে । ঝগডা-কচকচি কি আর হয় না 
একসঙ্গে থাকতে গেলে সময় বিশেষ একটু-আধট্ু হবেই । ছুটে। ঘটি-বাটি 
এক জায়গায় রাখলে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়, এ তবু-_ 

এই দেখুন, উপমায় ভূল হয়ে যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিলাম “এ তবু মান্য” 
-ঢোক গিলতে হল। একপক্ষ আমর] মানুষই বটি, কিন্তু দেহের জেলখান। 
থেকে ছাড় পাবার পর ওনার! আমাদের সঙ্গে এক-ব্রাকেটের অস্তভূক্ত কেন 
হতে যাবেন! এবং দেহ বাতিল করে বায়ুভৃত অবস্থায় যখন আছেন, 
ঠোকাঠুকিই বা কেমন করে হুবে ? 

চটে যাচ্ছেন--নাম না৷ ধরে ইনি” “উনি” বলে অত খাতির কিসের? 
আজ্ঞে হ্যা, নাম করতে নেই। সাহসে কুলায় না, কবুল জবাব দিচ্ছি । 
ছপোষ| গৃহস্থমানুষ, ক্ষমতা দেখলেই 'আজ্জে' “আজ্ঞে করি আমরা-- 
লুকোছাপা নেই। বাদ্দাবনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ আর নেই--তিনি 
হলেন 'বড়মিঞা' | বউদেরও দেখুন না! গাঁয়ের পুরুষ অগ্যাপি প্রতাপশালী 
- ভদ্রলোক কিংবা স্ত্রীলোক হয়ে যায়নি । কোন বউ সেই কারণে শ্বশর- 
ভাস্কর বা বরের নাম ধরবে না। মরে গেলেও না । দক্ষিণবাড়ির মেজোবউর 
অন্থধ হুলে ধনগ্জয় কবিরাজ অধুধ দিয়ে গেলেন। বড়জ! জিজ্ঞাসা করে ঃ 
অন্থপান কি দিল রে মেজো. অধুধ কি দিয়ে খেতে হবে? মেজোবউ বলল, 
ভাম্থুরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন কিছু? তুলসীপাতার 
রসে অযুধ মেড়ে মধু ছিটিয়ে খেতে হবে_কবিরাজের নির্দেশ। কিন্তু 
তুলমিচরণ হলেন ভান্থর এবং মধুস্থদন ম্বামী। নাম করবার জো নেই, 
ঠারেঠোরে বলতে হুল। 

হাসছেন, কিন্ত আপনারাই বাক। ক্ষমতাবানের নাম ধরেন আপনারা, 
বলুন। পুটিরাম দাস ব্বদেশি সভার চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে এবং কাররাইড জ্েলে 
দিয়ে বরাবর দেশের কাজ করে এসেছে । হ্বাধীনতার পরে তালেগোলে 
সে-ও এক মন্ত্রী। আপনাদের মুখে তখন আর পুটিরাম নেই-_ এইচ-এম 
অর্থাৎ অনারেবল মিনিস্টার । বাতে অথ" হয়ে দেই পুঁটিরামের মন্ত্রিত্ব গেল 
তে। রাজ্যপাল হবার তন্বিরে লাগল। আপনারাও সঙ্গে দ্গে 'হিজ এক্সেলেন্দি” 


হণ 
(৩) গর স,0-১ ৭ ______________________ 


জিভে শড়োগড়ো করতে লেগেছেন। তথ্বিরে কিন্ত কাজ দেয় নি, বাতের 
ব্যথা নিয়ে ঘরে ফিরতে হল তাকে । এবং ঘুরে-ফিরে, সেই “পু টিরাম'ও নয়-_ 
পু টে দাস' এবাবে। 

গায়ের পৃবদিকে তেপান্তর বিল। এখানে-সেখানে খানিক খানিক উচু 
জায়গা _ঘ্বীপের মতন। একটা জায়গার নাম বামুনভিটা-_কোনো! এক কালে 
ব্রাহ্মণের বাস্ততিটা ছিল সন্ভবত। পুকুর ছিল, ভরাট হয়ে গিয়ে এখন স্কৃত্র 
ভোবা। আর বেল ওত্েতুলগাছ কয়েকটা, কালকান্থন্দে ভাট বৈচি ও 
স্টাওড়ার জঙ্গল। আর আছে অতি-বিশাল এক বট- ঝুরির ঠেকনে। দিয়ে 
বিস্তর কাল ঝড়ঝাপটা ঠেকিয়ে আসছে। পর্ব অঞ্চল থেকে এই বটগাছ 
দেখতে পাবেন। যত তৃখোড়ই হোন, বিলে নেমে পথ তুল হুবেই_-বটগাছ 
তখন নিশান।। বটতলাম় দাড়িয়ে দিক সাব্যস্ত করে নেবেন। চাষবাসের 
মরগুমে ভর দুপুরে লাঙল ছেড়ে চাষীরা বটের ছায়ায় শুয়ে বসে জিরোয়, 
হালের গরু ভোবায় নেমে জল খায়। দিনমানে এই-- সন্ধ্যার পরেও নিশানা 
বটগাছ। ভৃলেও কিন্তু তখন বামুনভিট। মাড়াবেন না--খবরদার ! ওনাদের 
আন্তানা -হাই তুলে গা-ঝাড়া দিয়ে এইবারে সব ভু য়ে নামছেন, বিষয়কর্মে 
বেরোবেন। নিতান্তই আপনার যাবার প্রয়োজন তো দু-তিন রশি অন্তত 
দ্বরে-দূরে যাবেন। 

কত শতবার বামূনভিটায় গেছি-_-বটের ভালে ডালে যত পাতা তত 
বাছুড়। সার! দিনমান নিঃসাড়ে ঝুলে থাকে, সন্ধ্যা হলে সম্বিত পায় ষেন 
পহস।__কালো পাখায় অন্ধকারের গায়ে ঝাপটার পর ঝাপটা মেরে চতু পিকে 
গ।-গ্রামে চরতে বেরোয়। নটবরের মতে বাছুড়ই নয় আদপে-_-ছলা-কলা 
ওনাদের, দিনমানে বাছুড়মৃতি ধারণ করে থাকেন। শ্বচক্ষে নটবর একদিন 
মৃত্তি-বদলও দেখে কেলেছিল- লহমায় বাছুড় বিকটাকার হল। সেই-তিনি 
ঠাছর পেয়ে রেগেমেগে বললেন, দেখলি বুঝি? যে চোখে দেখেছিস, সেই 
চোথ ছুটে খুবলে তুলে নেবো» দাড়া । নটবর ডরাতে যাবে কেন, অষ্টবন্ধন 
সেরে নিয়মদস্তর তাগা-তাবিজ ধারণ করে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে । বলল, 
ক্ষমৃত। থাকে চলে আহ্থন না, কে কার চোখ খুবলে নেয় দেখি। বেগতিক 
বুঝে উনি তখন সরে পড়লেন। 

বামুনভিটার ডোবাটা হুল আলচোরাদের আড্ড। (সংক্ষেপ করে 
আপনার] আলেয়া বলে থাকেন )। রাত্রি হলে জলতল থেকে উঠে গা-ঝাড়া 
দিমে সারা বিল গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ান। কালো রঙের মত্ত মণ্ত ছাড়া (রমণী 
দাসীর রূপ-বর্ণনা- হাড়ি অতিকাক্সত্ব পেয়ে পুংলিঙ্গে 'হাড়া” নাম নিয়েছে )স 


৫৮ 


নিশ্বাস নেবার কারণে মুখগহবর ক্ষণে ক্ষণে হ| হয়ে পড়ে, ভক করে আগুনের 
হুলকা বেরিয়ে আসে অমনি। মুখ বুজলে আবার অন্ধকার । ভীতু লোকে 
বদনাম রটায়, নাকি পথভ্রাস্ত পথিককে আলোর ধাধায় ফেলে জলার দিকে 
নিয়ে ঘাড় মটকে রক্তপানের মতলব। বিলকুল মিথ্যে-_আমার ভাইঝির 
কাছে শুস্থনগে যান, প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ-- 

বর্ধা-রাজ্জে একবার ডিঙিনৌকায় বিল পাড়ি দিয়ে বাপের বাড়ি আসছে, 
পথ ঠাহর পাচ্ছে না-_দপ করে আলে! জলল দূরে। এঁ তো, গ্রাম তবে 
এদিকে _দ্রত বোঠে বেয়ে সেইখানটা এসে দেখল, কোথায় কী, নিঃসীম 
জলরাশি কেবল। এবং দুরে আবার আলো দপ-দপ করছে। মাঝি বলল, 
গতিক ভাল নয় দিদিমণি, ধ্বজি পুতে এখানেই থেকে যাই। নিভাঁক ভাইঝি 
শুনল নাঃ চিরকাল ওনাদেরই আশ্রয়ে আছি, আমাদের সঙ্গে কেন গোলমাল 
করবেন? চলো মাঝি, কোন চিন্ত|! নেই। চলতে হুল হুকুম মেনে। সেই 
জায়গায় পৌছানোর পর আর কোনে! দ্রিকে নতুন করে আলে জলে ন!। 
নিরিখ করে দেখা গেল, গছগাছালির ফাকে দক্ষিণ-বাড়ির চিলেকোঠা। 
এসেই গেছি তবে তো--ওনারাই পৌছে শিয়ে গেলেন। 

জাতবেজাত আছে দস্তরমতো, মরে গিয়েও মানুষ জাত ছাড়ে ন1। ব্রাহ্মণ 
যিনি ছিলেন, এখনো বর্ণশ্রেষ্ঠ ওনাদের মধ্যে_ ব্রদ্মদৈত্য। ব্রহ্মদৈত্যও একটি 
নাকি আছেন বামুনভিটায়_-ধার নামে বামুনভিটা, হয়তো! বা তিনিই। 
বারোয়ারি নিবাস বটগাছে সকলের সঙ্গে থাকতে নারাজ বলে পবিভ্র বেলগাছ 
একটা তার জন্তে । ধবধবে পৈতে ঝুলিয়ে খড়ম খটখট করে এটোকাট। এড়িয়ে 
নিশিরাত্রে সতর্ক পদক্ষেপে বিচরণ করছেন--এমনি অবস্থায় নটবর বছবার 
দেখেছে তাকে । 

বাস্তপাপ থাকে-_সেকালে দক্ষিণ-বাড়িতেই একটি ছিল শুনেছি । খুব সহিষ্ু 
--অন্ধকারে না দেখে ঘাড়ের উপর পা চাপিয়ে দিলেও কিছু বলত না। বাচ্চা 
ছেলেপুলে বড় প্রিয়, ঘুমন্ত শিশুর মাথার উপরে ফণ! তুলে পাহারা দিত। সাপ 
ফণ1 মেলে রয়েছে, কার সাধ্য কাছে এগোয়! গর্ভধারিণী ম। পর্যস্ত সাহস পান 
ন1। কাকুতিমিনতি করেন £ খোকন ছুধ খাবে, ছেড়ে দাও মা এবারে । ফণা! 
নামিয়ে ধারে ধারে সাপ গর্ভে ঢুকে গেল। পরের দিন মনসাতলায় ছুধ-কল৷ 
দিয়ে গিছ্ি আরও থুশি করে এলেন। খুশি ছিল সত্যিই সে গৃহস্থর উপর। 
মণিমাণিক্য কোথায় থাকে, সাপদের জানা- মাথায় কেউ কেউ মণিধারণ 
করেও বেড়ায় । জনশ্রুতি, একটা মণি দক্ষিণ-বাড়ির কর্তাকে দিয়েছিল। 
গীয়ের মধ্যে প্রথম দোতল! পাকাবাড়ি উঠল মেই মণি বিক্রির পরায় । 


৫৪ 


রাগও তেমনি গ্রচণ্ড। সাবরেজিস্ট্রারবাবু বিলে পাখি শিকার করতে 
এনে দক্ষিণবাড়ি উঠেছিলেন। লাপে ব্যাঙ ধরেছে, ব্যাঙ কাতরাচ্ছে-- 
সাবরেজিস্ট্রার বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে ঘা মারলেন সাপের মাথায়। ব্যাঙ 
ছেড়ে মাপ পালিয়ে গেল। কর্তা বললেন, সর্বনাশ করেছেন মশায়__কাকে 
ঘাট। দিলেন, জানেন না। সাত ক্রোশ দুরে মহ্কুমাঁশহরে ফিরে গেছেন 
সাবরেজিষ্ট্রার, সন্ধ্যার পর ক্লাবে গিয়ে পাশায় বসেছেন। সাপ খোজে 
খোজে ঠিক চলে গেছে । একে-বেকে নকলকে বাদ দিয়ে সাবরেজিস্ট্ারের 
পিঠের উপর ছোবল দিল, শত চেষ্টাতেও সে বিষ সাহায্য হল না। 


মারা যাবার পরে মেজোবউও অমনি বাস্ত জুড়ে ছিল। দক্ষিণবাড়ির 
অবস্থা পড়ে গিয়েছে তখন, দোতল। কোঠাবাড়ি থসে-গলে পড়ছে। 
মেজোকর্তা মধুস্থদন নড়াল-এস্টেটের নায়েব__সদরে থাকেন, বাড়ি কালেভত্রে 
আসতে পান। এই সময়ে তৃতীয় কন্ত। স্থরি অর্থাৎ স্থরবালার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল মাছনার বনোয়ারী দত্তর ছেলের সঙ্গে। চার-পাঁচ মাস হাতে রেখে 
লগ্নপত্র পাকা! করেছেন, আয়োজন এই সময়ের ভিতরে সম্পূর্ণ করে ফেলতে 
হবে। টাকাকড়ি যখন যা! জোগাড় হয়, বাড়ি এসে মেজোবউর কাছে রেখেযান। 
এক বুড়োমানুষ একদিন অতিথি হয়ে এলেন। বড়বউ বাপেরবাড়ি গেছে, 
মেজোবউ গিক্সি আপাতত | বউটা ভাল, অতিথ-অভ্যাগত এলে খুব যত্বআত্তি 
করে। আপ্যায়নে বুদ্ধ গলে গেলেন একেবারে, শতক বার মা-মা করছেন। 
আহারাদি অন্তে চলে যাবারু মুখে মেজোবউকে ডেকে চুপিচুপি বললেন» 
কিছু গয়না আছে আমার লঙ্জে। একজনে বেচতে দিয়েছে, বেচে দিলে কিছু 
কমিশন পাব। ক্ষিধের মুখে অন্ন দিয়েছ মা, তুমি যদ্দি নিতে চাও সস্তা দরে 
দিয়ে দেব। গঞ্জ অবধি তা হলে আর যাইনে। 
চোখ টিপে বললেন, ধর্মপথের জিনিস নয়_- বুঝতেই পারছ। দশ-জায়গায় 
যাচাই চলে না। এর বেশি আর দর উঠল না-_সেই মানুষকে গিয়ে বলব। 
ব্যস, খতম । 
গামছার' পুটলি খুলে গয়না দেখালেন । বালা-তাগা-বিছেহার-__ভারীসারি 
জিনিস, তবে প্যাটার্ন সেকেলে- ভেঙে নতুন করে গড়াতে হবে। কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে মেজোবউর কাছে যাটটি টাক] হুল, মহদাশয় বৃদ্ধ তাতেই দিয়ে 
দিলেন। ষাট টাকায় নেহাতপক্ষে দেড়-শ টাকার জিনিস_দাও-মার। 
দত্তরমতো । বোকাসোকা বলে মেজোবউকে মেজোকর্তা বিদ্রপ করেন*. 
বাড়ি এলে এইবারে জিজ্ঞাসা! করব £ কেমন ? 


হত - 


তৎপূর্ষেই বড়জা বাপেরবাড় থেকে ফিরে একেবারে বলিয়ে দিল £ 
পর্বনাশ করেছ মেজো, ভালমান্থুষ পেয়ে তোমায় ঠকিয়ে গেছে। 

অমন মুনিঝষির মতন চেহারা, প্রতি কথায় একবার করে “মা” বলে 
নেন-_হতে পারে তাই কখনে। ! গঞ্জ থেকে শ্যাকর] ডেকে এনে কষ্ট ঠকে 
দেখা হছল। সোনাই নয়-কোন সন্দেহ নেই আর। কন্তাদায় মোচনের 
জন্য দরিদ্র মধুন্থদনের তিলে তিলে সঞ্চয়ের টাকা--পাখি যেমন ঠোটে করে 
খড়কুটে। বয়ে বয়ে আনে । যা বাগি মাহুষ-_বাড়ি এসে কুড়াল নিয়ে বউয়ের 
মাথায় মেরে বসবেন, অথবা নিজের মাথায় । 

সেই বাড়ি আসা অবধি মেজোবউ সবুর করল না। তিনমাসের ছেলে 
কোলে। শেষরাতের দিকে ছেলে বিষম কান্না! কাছে, গলা শুকিয়ে উঠেছে 
দুধের জন্য । ওঘর থেকে বড়বউ উঠে এসে দরজ! ঝাকাচ্ছে ঃ মরে ঘুমূচ্ছ 
নাকি মেজো, শুনতে পাওনা? ধাক্কা দিতে জানলার কবাট খুলে গেল, 
চাদের আলো! পড়ল ঘরের মধ্যে। মেজোবউ শূন্যে ঝুলছে__ছাতের কড়ির 
সঙ্গে শাড়ি বেধেছে, ভিন্ন প্রাস্ত নিজের গলায়। 

বাইরে রটনা, ভেদবমি হয়ে মেজোবউ মারা গেছে । আত্মঘাতী হয়েছে, 
খানায় টের পেলে দেহ সদরে চালান দেবে কাটাকুটির জন্ত। বাড়ির লোক 
নিয়ে টানাহেচড়। করবে । বিস্তর হাঙ্গাম।। 

সেই থেকে আজব কাগ্ড। মেজোবউ বাড়ির মায়া ছাড়তে পারলেন 
না। নিজের কোলের ছেলে বলে নয়, জায়েদের ননদদের যাবতীয় 
ছেলেপুলের দেখাশ্তনে তদ্ধিয়-তদারকের দায় তার উপর। দিনমানে পারেন 
না, সন্ধার পর থেকে । সেই তো বিস্তর। মেজোর উপর দায় চাপিয়ে 
বউর৷ নিশ্চিন্তে রান্নাঘরে থাকে রাত ছুপুর অবধি । আসবার মুখে আলো 
নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করবে, এই খেয়ালটুকু থাকে যেন। দরজা খোল! 
থাকুক ব1 বন্ধ থাকুক, যায় আসে না। বাচ্চা ঘামছে তো মেজো অমনি 
তালপাতার পাখায় হাওয়া করবেন। দোলনায় আছে তো! দোল দিচ্ছেন 
স্ব মছু, গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। এ সমস্ত উকিঝুকি দিয়ে দেখেছে 
বাড়ির লোক। গোড়ায় ভয়-ভয় করত, এখন সোয়ান্তি। ঝি-চাকর ছুর্লভ 
আজকাল । যদিই-বা মেলে, শতেক বায়নাক্া মে-মান্থষের। মাইনে দশ 
টাকা, চারবেল। খাওয়া, বছরে চারখান! কাপড় এবং হাটবাজারের ষোলআন। 
ধায়িত্ব। এই শেষেরটা অতি-অবশ্ত--কারণ কে নাজানে! তার উপরেও 
আছে--আজ নিজের অস্থখ, ছু-দিন বলে গেল তো বিশ দিনের আগে দেখা 
নেই। মেজোকে নিয়ে খরচ-খরচ! ঝন্ধি-ঝামেলা কিছুমাত্র নেই। দোতল! 


২৬১ 


একতলা অথবা! টিনের-ঘরে যেন উড়ে বেড়াচ্ছেন_ যেখানে ষে বাচ্চা একটু 
কৃক করে আওয়াজ দিল, চক্ষের পলকে মেজে। অমনি তার পাশে। 

স্থরির বিয়ে। বনোয়ারী দত্ত তারিখ পিছানোর জন্য বলেছিলেন-_ 
একটা গোমমেলে ফৌজদারিতে পড়েছেন, বিয়ে যেদিন মামল1 ঠিক তার 
পরের দিন। কিন্তু মধুস্থদনও কম ঘড়েল নন। দশের মুকাবেল! সিছুরে 
রাজমুণ্ডের ছাপ দিয়ে লগ্রপত্রে সই হয়েছে-_সে বস্ত রেজেস্ট্রি-দলিলের বাব1। 
চুক্তির ফান অজের হেরফেরে রাজি নন তিনি, দলিল তাতে কেঁচে যায়। 
বাইরে অবশ্য করজোড়ে ছলছল-চোখে বললেন, আপনার সঙ্গে কুটপ্বিতের 
যার বড় সাধ, যে চলে গেছে । শরীর আমারও বেশ ভাল যাচ্ছে না। 
গুভকর্ম নিয়ে আলাদ! কোন আদেশ করবেন না বেহাইমশায়। তা ছাড়া 
নেমস্তক্-আমন্তন্ন সারাদিন পালটালে অপদস্থের কারণ ঘটবে। ছু-হাত 
এক করে ছুটে! ফুল ফেলেই আপনাকে ছেড়ে দেবো-- জোয়ার ধরে বেল 
আটটার মধ্যে সদরে পৌছে যাবেন । মামলার কোন হানি হবে না। 

অগত্যা তাই। বর-বরষাত্রীর! সব পৌছে গেছে। বনোয়ারী বিশেষ 
কয়েকটিকে বরযাত্রী করে নিয়ে এসেছেন, বিয়েখাওয়ার পরে বনোয়ারী* 
সঙ্গে একত্র সদর চলে যাবে- ফৌজদারির সাফাই-সাক্ষি তারা । মধুস্থদনের 
কাছে বনোয়ারী পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন £ মস্ত দরের মানুষ এব] সব, আমার 
বড্ড আপন--বলেকয়ে অনেক করে এনেছি। 

মধুস্দন তটস্থ হয়ে বললেন, আপন-জন আপনার দরের কথা তবে 
আর আলাদা করে বলতে হবে কেন? এ-বাড়ির পরম ভাগ্য, এদের 
মতন মানুষের পদধূলি পড়ল। 

বনোয়ারী অতঃপর আসল কথায় এলেন £ মা-লক্ষ্মীর গয়নাগুলে৷ এরা 
একটু দেখতে চাচ্ছেন। আমি সব বলে দিয়েছি-_বেহাই আমার বনেদি 
বাড়ির শৌখিন মাস্ষ। মেয়ে তো চোখের মণি একেবারে-__গয়ন। যা দেবেন, 
পাইতকের মধ্যে কেউ তা চর্মচক্ষে দেখেনি । 

শেখানে! ছিল, লোকট! গড়গড় করে কথাগুলো বলে গেল £ শুনেই তো 
লোভ বাড়ল মশায়। ঘরে অরক্ষণীয়। মেয়ে পাত্রস্থ করতে হবে। আজকাল 
কোন প্যাটার্নের কেমন সব গয়না চলে, দেখব। কনের গায়ে উঠে গেলে 
তখন তো৷ একঝলক একটুখানি চোখের দেখা । তাতে হবে না আমার, 
হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে জিনিসগুলে। খানিক খানিক মুখস্থ করে নেবো। 

এই কথার ভিতরেই মধুন্থদন অজুহাত খুঁজে পেলেন; কনে সাজিয়ে 
ফেলেছে বেহাইমশায়রা, গায়ে তো। উঠেই গেছে গয়না । 


খঙহ 


বনোয়ারী এবার কড়৷ হয়ে বললেন, গা থেকে তবে খুলে আনতে হবে-_ 
উপায় কি! বিশিষ্ট এরা সব দেখতে চাইছেন--ভিতরে মায়েদের বলুন 
গিয়ে, এ আবদারটুকু না রাখলে আমি অত্যন্ত অপদস্থ হবে! । 

শুকনে। মুখে মধুস্দন ভিতর-বাড়ি চলে যান । যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে 
সন্ধ্যে হয়। গয়নার কারসাজি ঘুঘু বনোয়ারী কেমন করে টের পেয়েছে। মরা- 
সোনার মিশাল আছে, আবার লগ্রপত্র অনুযায়ী সোন! যে পরিমাণ দেবার কথা 
ওজনেও তার চেয়ে কিছু কম। মৃত মেজোবউয়ের উপর খাগা হয়ে কলহ 
করেন : কাগ্ডট। ঘটালেন তো৷ উনি। এ-বাজারে যাট-ষাটট। টাক] গচ্চা দিল্নে 
_-প্রাণদান দিয়েও তে] ষাটট। পয়সা! উত্তল হুল না। ধরাছোওয়া এড়িয়ে 
মঙজাসে উনি সাড়াগাছে ঠ্যাং দোলাচ্ছেন-_মব্‌ শালার! এখন কানমলা থেয়ে। 

জ্োষ্ঠ তুলসীচরণের পুত্র রাখালরজ ডনবৈঠক করে--তাগড়াই জোয়ান। 
সে সাহস দিচ্ছে £ গয়না নিয়ে দেখানগে কাকা, কী হয়েছে! বলি, বাড়িটা 
আমাদের ন! বনোয়ারী দত্তর? কে কার কান মলে, দেখা যাক। 
পরিবেশনের ছুতোয় ক্লাবের বন্ধুদের এনে আমিও মজুত করে রেখেছি । 

তৈরি হয়ে এসেছেন বনোয়াবী সত্যিই । গয়না বৈঠকখানায় আসতেই 
এক বরযাক্ী চাদরের নিচে থেনে ওজনের নিক্তি বের করলেন চুডিদার 
পরঞ্াবির পকেট থেকে অপরে এক ঠকনি-পাথর | বাখালরাজ অমনি 
বাঘের মতন লম্ষ দিয়ে পড়ে পাথর-নিক্তি কেড়ে ছুড়ে ফেলে দিল উঠানে £ 
ভেবেছেন কি মশায়রা ! কুটুত্বিতে করতে এসে কুটুম্বর মুখের কথায় বিশ্বাস 
নেই -পাথর ঠুকে ওজন করে দেখতে হবে? 

সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে বরকর্তাও এবারে নিজ-মৃত্তি ধরলেন £ মনে পাপ 
বলেই মেজাজ, সে কি আর বুঝিনে বাপু! লগ্রপত্রে আবদ্ধ আছি-_নয়তো 
মা অপঘাতে মরেছে, সে মেয়ে অনেক আগেই বাতিল হত। কিন্ত চুক্তির 
খেলাপ আপনারাই করেছেন- শুভকর্ম আর হতে পারবে না। ফৌজদারি- 
ফারাক্কা হয় হবে_তিন নম্বর ঘাঙে ঝুলছে, আরও না-হয় দু-এক নম্বর 
বাড়বে। কেয়ার করি নাকি? 

ছেলের উপর হুক্কার দিয়ে উঠলেন £ উঠে আয় ফটিক, বিয়ে করতে হবে 
না! মালা-টোপর খুলে ফেল। 

ফটিক তা-বলে কাচা-ছেলে নয়- মচ্ছব কদ্দ,র গড়ায়, শেষ পর্যস্ত না দেখে 
বরাসন ছাড়ছে না। বনোয়ারী বড় বেশি ধমক-ধামক লাগালেন তো 
ফটিক নড়েচড়ে উঠল, দম ফুরিয়ে নরম হলেন তো সে-ও পায়ের উপর পা 
চাপিয়ে চেপে বসল আবার। 


১৬০ 


ধৈর্ঘ হারিয়ে বনোয়্ারী বললেন, পিতৃ-আজ্ঞা কানে ঢুকছে না? বলি, 
কানে ধরে ওঠাতে হবে নাকি এত লোকের মধ্যে? 

রাখালরাজের বন্ধুরা পাল্টা বলে ওঠে, পাড়া থেকে বর তুলে নেবেন-- 
মাইরি আর কি! ধরুন আপনার! কান, আমরাও আর এক কান ধরি । 
কাদের কত জোর, পরখ হয়ে যাক। 

এক ছোড়্য বলল, পারবেন না! মশায় । ইক্ষুলের মাঠের টাগ-অব-ওয়ারে 
এই সেদিনও আমরা জিতে এসেছি । 

দাড়িয়ে পড়েছে রাখালরাজ ও বন্ধুরা, মালকৌচ। আটছে। বনোয়ারীও 
গে ছ।ড়বেন নাঃ মগের মুন্নুক পেয়েছে নাকি হে? গয়নাপত্তোর বরসজ্জা 
নগদ-পণ পাইপয়সাটি অবধি মিটিয়ে তবে বর ছুতে আসবে। নয়তো! 
আলাদা! সম্ভার বরের তল্লাম করো। সময় আছে--শেষরাত অবধি লগ্র 
_কানা-খোঁড়া মুখ্যুন্থখ্যু মিলে যাবে যা-হোক কিছু। 

জরক্ষেপমাত্র করল না৷ কন্তাপক্ষীয়েরা। ছুই জোয়ান-মরদ দু-দিক দিয়ে 
ফটিফের ডানা ধরে উচু করে তুক্ছে। বলে, ঝগড়াঝাটির মধ্যে কেন 
থাকা! বর অগেই না হয় ছাদনাতলায় গিয়ে বসলেন। তাতে কোন দোষ 
হয় না। মেয়ের দঙ্গল আছে, ফষ্টিনঙি করবে--দ্দিব্যি সময় কেটে যাবে। 

প্রস্তাব হতে না হুতে--আরও বিস্তর তৈবি ছিল বাইরে, রে-রে করে 
বঠকথানায় ঢুকে গেল। হাত তো! ধরাই আছে--ঠ্যাং ধরেছে কয়েকজন, 
কোমর ধরেছে, মুণ্ড ধরেছে-চ্যাংদোল! করে বরকে পাচিলের দরজা দিয়ে 
চক্ষের পলকে বাড়ির ভিতরে ঢোকাল। 

বনোয়ারী ছতভম্ব মুহূর্তকাল। তারপরে চেঁচাচ্ছেন £ মস্তোব পড়িসনে 
ফটকে । খুন করে ফেললেও না। পিতৃ-আজ্ঞাপিতা-্বর্গ পিতাধর্ম_ 
খেয়াল রাখিস। 

এক ছোড়া খলখল করে হেসে বলল, সে বোঝা যাবে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি গিয়ে আপনি বউভাতের বন্দোবস্ত করুনগে দত্তমশায়। বর-বউ 
যথাকালে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও সাথেসঙ্গে গিয়ে নেমস্তল্প খেয়ে আসব। 

ঘড়াং করে পাচিলের দরজায় হুড়কে। পড়ে গেল। 

মধুহুদন গা-ঢাক। দিয়ে ছিলেন- এতক্ষণে আবির্ভূত হয়ে যাচ্ছেতাই গালি- 
গালাজ করছেন : হারামজাদ। নচ্ছার ছোড়াগুলো_কাজের বাড়ি বলে এখন 
কিছু বলছি নে, ধরে ধরে আগাপাস্তল! চাবকাব আপনাকে বলে রাখলাম 
বেহাই। আসন এইবারে আপনার এ সব আপনদের নিয়ে। জোয়ার এলেই 
তে] বেরিয়ে পড়বেন-- আগেভাগে চাটি সেবা সেরে নিন। জায়গা হয়েছে । 


২৪ 


আগুনে আরও স্বতাহুতি। মুখের আড় রইল না বনোয়ারীর, “আপনি' 
থেকে “তুমি'তে নেমে বললেন, তোমার জায়গার মুখে ইয়ে করি আমরা। 
চলে! হে চলো-__যতক্ষণ জোয়ার না আসছে, নৌকোতেই পড়ে থাকব। 
এখানে তিলার্ধকাল নয়। 

অন্যদের কিন্তু চনমনে ক্ষিধে পেয়ে গেছে । ক্রোধও এতদুর প্রবল নয়। 
বলে, যেভাবেই হোক বেহাই তো! হতে চলেছেন। ভদ্রলোকের এত 
আয়োজন নষ্ট হবে, এ-বাজারে মোটেই সেট! উচিত হবে না। 

বনোয়ারী দত্ত আগুন হয়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি । ঘাটের উপর 
উৎকৃষ্ট চিড়ে-মুড়ি বেগুনি-ফুলুরির দোকান। ছু-খানা শুকনে! লুচি নাই 
বা চিবোলে! গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবেো! তোমাদের ঘাটে নিয়ে। চলো -__ 

গরু তাড়ানোর মতন বনোয়ারী তাঁদের তাড়িয়ে বের করলেন। 
রাখালরাজ অভয় দিয়ে বলে, কিচ্ছু ভাববেন না কাকা, আয়োজনের একটি 
কণাও ফেলা যাবে না। যতগুলো আমি এনেছি, গণে দেখুন । আরো 
সব ক্লাবে বসে তাস-পাশা খেলছে, খবর দিলে ছুড়দাড় করে এসে ভাড়ারে 
যা-কিছু আছে চেটেপুছে শেষ করে দিয়ে যাবে। 

পাঁচিলের দরজায় হুডকে| পড়েছে, এবাবে সে ঢাউস তালা সংগ্রহ করে 
৫বঠকখানার দরজায় লগাচ্ছে। 

মধুস্থদন বললেন, দক্ষিণ-বাড়ি ছুর্গ বানিয়ে ফেলছ যে! 

রাখালরাজ বলে, ঘাটের নৌকোয় নৌকোয় বিস্তর মাঝিমাল্ল]। 
জেদাজেদির ব্যাপার হয়ে দাডাচ্ছে- বল] যায় না কাকা, হয়তেবা তাদেরই 
মব জুটিয়ে এনে হামল! দিয়ে পড়ল বর তুলে নেবার জন্যে । ঘাটি সামলে 
রাখা ভাল। 

তারপরে আধঘণ্টাও হয়নি । রাখালরাজের ছোভাগুলে! কোচ ছেড়ে 
ভদ্রলোক হয়েছে । বরকে ফিরে বসে পিগাবেট ফুঁকছে, ইয়াকি-তামাসা 
করছে। হছেনকালে পাচিলের দরজায় প্রবল কড়া নড়ে ওঠে । এবং দমাদম 
ঘা। কান পেতে বনোয়ারীর ক$ও শোন] গেল: ছুয়োর খুলুন, ও বেয়াই- 
মশায় 

রাখালরাজ ফিসফিস করে বলে, যা বলেছিলাম কাক । এসে পড়েছে । 
পুরুতঠাকুরকে এত করে বলছি, মস্তোর ক'টা পড়িয়ে তাড়াতাড়ি সাত- 
পাক ঘুরিয়ে দিন। তা! যত বায়নাক্কা__স্থতহিবুক যোগ নাকি পড়েনি 
এখনো । দলবল জুটিয়ে এসেছে--কী কুরুক্ষেত্তোর বাধে এবারে দেখুন। 
স্থতহছিবুক ধুয়ে খাবেন তখন ঠাকুরমশায়। 


হ্ড$ঃ 


ভিতর থেকে রাখালরাজ সম্তর্পণে সাড়া দিল; হুল কি, আবার ষে 
ফিরে এলেন? 

বনোয়ারী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বলছি সব। দরজ! খোল বাবা! 

আজ্ঞেনা। ভঙুল দিতে এসেছেন আবার । বিয়েখাওয়া চুকে যাক, 
তারপরে দরজ! খুলব। কাকার হুকুম | 

বনোয়ারী বলেন, বিয়ে আলবত হবে। নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দেবো । বিশ্বাস করে। বাবা, বাপাস্ত-দিব্যি করছি। 

মধুক্্দন থাকতে ন1 পেরে বললেন, দরজা খোল রাখাল । বেয়াইমানুষ 
এমন করে বলছেন - 

বলতে বলতে নিজ-হাতেই দরজার হুড়কে উঠিয়ে দ্িক্েনে। যেই মাক্ত 
দরজা খোলা, হুড়মুড় করে সব ঢুকে পড়ল। যত গিয়েছিল, ঠিক ততগুলো। 
বেশি নয়, কমও নয়। 

মধুস্থদন বললেন, হল কি বেয়াইমশাই, ঘাটে যাননি? 

যেতে আর পারলাম কই? ছেলের বিয়ে চোখে দেখব না, মনের মধ্যে 
বড় খচখচ করতে লাগল | ভেবে দেখলাম, গয়না-টাক1 অনিত্য জিনিসম্পআজ 
আছে কাল নেই। পরের মেয়ে আমার বউম] হতে যাচ্ছেন_-তার চোখেও 
আমি তো ছোট হয়ে যাচ্ছি। দশরকম এমনি ভেবে দেখে মান-অপমান 
অগ্রাহ করে ফিরে এলাম। 

খাসা করেছেন । মেয়ের ভাগ্যিঃ মেয়ের বাপ আমারও ভাগ্যি। 

কতার্থ হয়ে মধুস্থদন শতকে তারিফ করছেন। রাখালরাভকে বললেন, 
চাবি খোল বৈঠকখানার । আলো পাঠিয়ে দাও ওখানে । আর গড়গড়া। 
সি গিয়ে আমবা । 

কিন্তু দলবলের এবং বনোয়ারীর নিজেরও ঘোরতর আপত্তি £ বিয়ে দেখব 
বলে দৌড়ঝাপ করে এলাম । টৈঠকখানায় ঘটক্ূুর হয়ে বসতে যাব কেন? 

লগ্নের তে দেরি আছে-_ 

তা হোক, তা হোক। এত মানুষ রয়েছেন, আমরাই বা কেন বাইরে 
যেতে যাব? 

ছাদনাতলায় কোনক্রমে বনোয়ারীর একটু বসার জায়গা কর গেল। 
অন্যের ভিড়ের মধ্যে খাড়া ঈ্াড়িয়ে। তবু বাইরে গিয়ে ভাল হয়ে বসবে ন|। 

রাখালরাজ খপ করে জিজ্ঞাসা করে বসে £ কাপছেন কেন তালুইমশায়? 

কাপছি বুঝি? সর্বাজগে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বনোয়ারী নিঃসংশয় হলেন : 
কাপছিই তো! বটে! কেমন যেন হঠাৎ শীত ধরে গেল। 


৮১০০০ 


বোশেখ মাসে শীত? 

হয় বাবাজী । সান্লিপা্িকের ধাত যে আমার । 

রাখালরাজ বলে, এই যত আছেন সবাই তো কাপছেন--সকলের ধাত 
লান্লিপাতিক ? 

মধুস্দন এই সময়ে এসে বললেন, বরসজ্জা সমস্ত দরদালানে সাজিয়ে 
দিয়েছে। দেখে আস্থন একবার বেয়াই | 

তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বনোয়ারী হাত ঘুরিয়ে দিলেন £ বরকনের ব্যাভারে 
লাগবে _ দেখতে হয়, তার! দেখুক গে। আমার কী গরজ! বিয়ের অঙ্গে 
খু ত না থাকে, মস্তোরগুলো নিভূলি পডানে হয়, আমি দেখব শুধু তাই। 

সত্যি, নিষ্ঠা বটে বনোয়ারীর ! তীক্ষু চোখে পুরুতের প্রতিটি কাজ 
দেখছেন, কান পেতে মক্তোর পড়ানে" শুনছেন । হেরফের হলেক্যাক করে? 
অমনি ধরেন : ছেলের না-হয় পয়ক্ত1 বিয়ে । আমি নিজে ভিন তিনটে 
বিয়ে সেরে এ-কর্মে ওভ্তাদ হয়ে আছি ঠাঁকুরমশাই | রীতকর্ম সমস্ত মুখস্থ । 
পান থেকে চুন খসলেই ধরে ফেলব। 
*»খাওয়াদাওয়া অন্তে বনোয়ারী মউজ করে তামাক খাচ্ছেন, আপন- 
লোকেরা ঘিরে রয়েছে । মাঝি ঘাট থেকে বিয়েবাডি অবধি এসে তাগাদ। 
দিচ্ছে £ গোন লেগেলে দত্তমশায়-_ 

হু-_বলে বনোয়ারী নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধূম উদনীরণ করতে লাগলেন। 

মাঝি বলে, দেরি করলে জোয়ারের মধ্যে পৌছে দেবো কেমন করে? 

বনোয়ারী বিরক্ত হয়ে বলেন, গাডের জোয়ার এই শেষ নাকি-_-আর 
আসবে না? 

মাঝি মিন-মিন করে বলল, ফৌজদারি-মামল! আছে বলছিলেন কিন1। 

বনোয়ারী ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, ফৌজদারির ভয় কেউ যেন আমায় না 
দেখাতে আসে! তিন নম্বর ঝুলছে এখন মাথায়- কোন না আরও তিরিশ 
নম্বর কেটে বেরিয়ে এসেছি । ফৌজদারি ডাল-ভাত আমার কাছে। ঘাটে 
গিয়ে ঘুমোওগে মাঝি, কাল দ্রিনমানে যাব । 

রাখালরাজকে হাতের ইঙ্গিতে কাছে ডাকলেন £ শোন। বেয়াইমশায়কে 
দেখছিনে, তোমাকেই বলি। আমি বাপু তোমাদের এ তেপাস্বরের 
বৈঠকখানায় শুতে পারব না। কন্তাপক্ষেরর তো কত লোকজন, তাদের 
নিয়ে শোয়াওগে। বাড়ির ভিতরে কোথাও একট] মাদুর ফেলে দিও, 
সেইখানে আমি পড়ে থাকব। 

বনোয়ারীর আপনগুলির মধে] একটি বেশ কমবয়মি, গোঁফ ওঠেনি ভাল 
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করে। তারই উপরে রাখালরাজ তাক করেছে, ঘন ঘন তাকে পাঁন-লিগারেট 
খাওয়াচ্ছে। নিভৃতে নিয়ে বলে, বিয়েয় হাজির থাকবার জন্য মন আপনাদের 
চনমন করে উঠল--ও-জিনিস তো! শুধুশুধু হয় না। পথে কিছু খেল দেখে 
ফিরেছেন জানি। আমরাণ্ড হরবখত দেখে থাকি। আজকের খেলটা কি, 
নতুন-কুটুম্বদের উপর কোন্‌ খাতিরটা হল, বলুন তো৷। 

বলতে কিচায়! নাছোড়বান্দা রাখালরাজ পুরো এক প্যাকেট পিগারেট 
উজাড় করে দিয়ে তবে ছুটো-চারটে কথা বের করল; সাংঘাতিক গ্রাম 
মশায়, থাকেন কি করে আপনার? মোড় ঘুরতেই মস্ত বড় তালগাছ 
রাস্তার ঠিক মাঝখানটায়। এমন স্থানে তালগাছ কি করে জন্মায়_যাঁবার 
বেলা তো! দেখতে পাইনি । এমনি সব কথাবার্ড৷ হতে হতে বাশবঝাড়ের 
পাশে এসেছি। সকলের সবগুলো! চোখ একসঙ্গে ঝাড়ের দিকে--ঝড় নেই 
বাতাস নেই, বাশগাছ নুয়ে পড়ছে আমাদের ঘাড়ে, কঞ্ষিগুলে সপাং-সপাং 
করে গায়ে-পিঠে বেত মারছে । আগের মান্য দত্তমশায় তো! চোচা- 
দৌড়-_। মাস্টার কী ছুর্গতি-_আছাড় খেয়ে পড়লেন তো! গড়াতে গড়াতে 
উঠে আবার দৌড়। পিছন ধরে আমরাও সব দৌড়চ্ছি। বাশবন পার 
হয়ে ফাকায় এলাম। তারপরে যা কাণ্ড ূ 

সিগারেটে হল ন! _গলা! শুকিয়ে যাচ্ছে, জল চেয়ে নিল। ঢকঢক করে 
পুরো একটি গ্লাস খেয়ে বলে, লম্বা-ধিড়িঙ্গে এলোচুল এক মেয়েলোক সামনেটায় 
এসে দাড়াল ছু-দিকে ছু-হাত বাড়িয়ে। হাত এক-একখানা কম-সে-কম 
পনের-বিশ হাত-_ বেডজাল্র মতন সব ক'টাকে আমাদের টেনে কোলের 
মধ্য ফেলবে । 

রাখালরাজ শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে গেছে। অস্ফুট কঠে বলল, মেজো 
কাকিমা--দেখতে হবে না! 

গড় হয়ে সে প্রণাম করল মেজোবউয়ের নামে । বলে, বৃদ্ধির তৃলে 
গয়নার টাকা গডবড় করে ফেলেছিলেন। রাগারাগি ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে 
শেষ তুলে দিলেন তিনিই আবার । মেয়ের বিয়ের কোন অঙ্গে খু ত থাকতে 
্দলেন না। 
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সত্য ঘটন৷ 


চাকরি হল-ফ্যাসান-স্টোরসের সেলসম্যান। পড়াশুনোয় সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্তকা। যে কারণে পড়াশুনো, তাই তো হয়ে গেল। জীবণে আর বই 
ছুচ্ছিনে। কঠোর সন্বল্প। 

মামাতো বোন চুমকির বিয়ে লাগল এই সময়টা । বড়মামি লিখেছেন £ 
তুই না এলে কিছুতে হবে না। চাকরি তে চিরকাল আছে; চুমকির বিয়ে 
নিত্যি নিত্যি হবে না। 

সঙ্গত কথা । ছোট বয়সট। তায় মামার বাড়ি কেটেছে আমার, বডম।মি 
মায়ের মতো! করেন। ডাক্তারের সার্টিফিকেট বিনে ম্যানেজার ছুটি দেয় না। 
পাড়ার হোমিওপ্যাথি ভাক্তারও নামঞ্জুর- এম. বি., বি. এস.এর সার্টিফিকেট 
চাই। তারা আবার রেট বাড়িয়ে চার টাকায় তুলেছেন। তাই সই, 
চুমকির বিয়ে এই একরারই | চারটে টাক] গচ্চা গেল। 
,  ঝঞ্ধাটের পথ। ঠাদপাড়া অবধি ট্রেন। বাসে সেখান থেকে দোমোহ|নি- 
ঘাট । খেয়ায় পার হয়ে পায়ে-হাটা তারপর । 

তিল-ধারণের জায়গা থাকতে বাস ছাড়ে না। সেই বাবদে বেশ 
খানিকট! দেরি হল। শ্রাবণ মাস। আকাশ মেঘে থমথম কবছে। হঠাৎ 
বা ঝুপঝুপ করে বুষ্টি। বাসের ছাতে যে মানুষগুলো, বৃষ্টির ঝাপটা! খেয়ে 
তার! ঝোড়ো-কাকের মতো । ভিতরে আমাদের সেদিক দিয়ে বাচোয়া, 
কিন্তু ভিড়ের চাপে জমে গিয়ে সবস্দ্ধ একখান! নিরেট পাথর হয়ে আছি। 
মাঝে আবার বিভ্রাট--একট! চাকা খুলে পগারে গড়িয়ে পডল। কপাল 
ভালো, উল্টে যায় নি বাস। 

ড্রাইভার দেমাক করছে : লাইনের বাস, ছোটখাট এ সব হবেই। কিন্ত 
কিন্তু উন্টোয় না কখনে।। ঘ।-গুতো থেয়ে জথম একট্ু-আধটু হতে পারেন, 
বড়-কিছু হবে না। 

রগ-চটা এক প্যাসেঞ্জার এই মারে তো! এই মারে £ ভাঙা গাড়ি নিয়ে 
বেরোও কোন আকেলে? 

ড্রাইভারও সমান তেরিয়া। চাকা লাগাচ্ছিল, কাজ ফেলে কোমরের 
ছু-দিকে ছু-হাত রেখে রুখে দাড়ালঃ আসেন কেন গাড়িতে, মাথার দিব্যি 
কে দিয়েছে? পায়ে পায়ে চলে গেলেই হত! বাস চালু হবার আগে 
যেতোও লোকে তাই। 
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ধরে পেড়ে দু-তরফকে ঠাণ্ডা করে ঘাটি পৌছলাম। বুষ্টি-বাতাস চলছে 
মাঝে মাঝে-এক ঝাপটা বাতাস এখে ছাতা উন্টে দিল আমার, ছু-ছিনটে 
শিকও ভাঙল । জোর বৃষ্ঠি নামে তো! চিত্তির--ভাঙা-ছাতায় ঠেকানে। যাবে 
না। চাকার হাঙ্জামা ও ঝগড়াঝাটিতে দেরি করে ফেলেছে। দুপুর নাগাত 
দোমোহানি পৌছানোর কথা--খেয়ায় উঠলাম, বেলা ডুবু-ডুবু তখন। 

ওপারে প] দিয়েই ভ্রুতবেগে চলেছি। দৌড়ানো বলতে পারেন। এ 
তবু রাস্তাপথ__রাস্তা ছেড়ে অতঃপর কেশেডাঙার মাঠে নামব। গোলমেলে 
জায়গা_ছেলেবয়লে দিদিমার কাছে নানান গল্প শুণেছি। নটবর গুণীনও 
বলত। মাঠ পাড়ি দিয়ে বেলাবেলি ওপারে উঠতে চাই। কুসংস্কার বলে 
তখন না-হয় নিধিদ্বে হাসাহাসি কর! যাবে। 

ঠাকরুনতলায় এসে গেলাম । ঝুরি-নাম! বিশাল বটগাছ-_ছেলেবয়সে 
যেমন দেখেছি, এখনেো। তেমনিটি। ঠাকরুনতলার পাশ দিয়ে মাঠে নামার 
সু ড়িপথ। 

মেঘ জমে জমে নিশ্ছিদ্র হয়েছে, বাতাস বন্ধ। বৃষ্টি জোর ঢালবে, অথবা 
বাতাস উঠে ছিন্নভিন্ন হতে পারে এ মেঘ। কেমনট। দাড়ায়, মাঠে পড়ার 
আগে দেখে যাওয়! ভালো । বটতলায় ছোট্ট দোচালা-ঘর, হাটের দিনে হন 
কেরোপিন নিয়ে বসে। আমার ছেলেবয়সেও ছিল এমনি ঘর। ঘরের মধ্যে 
বাখারির বেঞ্িি বানিয়ে রেখেছে হাটুরে লোকজনের বসার জন্ত। বেঞ্চিতে 
বসে পড়ে সিগারেট ধরালাম। 

হেনকালে আর একজন এলেন । একটি মেয়ে। যুবতী এবং বীতিমত 
রূপপী বলেই মালুম হয়। বটগাছতল। এবং মেঘান্ধকার--বাপস! রকম দেখতে 
পাচ্ছি। অতএব দেহ-রূপের কতখানি বিধাতার দেওয়া এবং কতট1 আমাদের 
অর্থাৎ জামাকাপড় ও গ্রসাধন-ওয়ালাদের দেওয়া, সঠিক বলতে পারব না। 
হাঁজার-পাওয়ার বাতির নিচে ক্ষ্যাসান-স্টোরমে যখন ঘুর-ঘুর করে এর! 
মাল পছন্দ করে ঘোরেন, তখনও অবশ্ত পারি নে। উর্বসী মেনকা রস্ত! 
্বগ্ধামে একটি করে আছেন শুনেছি--আর কী ভাগ্য বঙ্গদেশের | গুধু 
আমাদের দেোুকান-ঘরের মধ্যেই লন্ধযাবেল! ডজনে ডজনে তাদের পেয়েখাকি। 

আগ বাড়িয়ে হুন্দরী শুধালেনঃ যাবেন কোথা? 

গ্রামের নাম বললাম । 

উল্লসিত হুয়ে বলেন, কেশেডাঙার মাঠে নামছেন তা হলে ?--আমিও। 
সাঙাশকাটি চৌধুরিবাড়ি যাবো । বেশ হল, দিব্যি হল। দু-জন হুলাম মাঠ 
পাড়ি দেবার। 
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সক্কোচের বালাই নেই। দেখেন কি, প্রগতি আমাদের অজ-পাড়ার্গ৷ 
'অবধি ধাওয়া করেছে। লাতাশকাটি অবশ্ত বর্ধিক্ঃ গ্রাম, এ এক গ্রাম থেকেই 
উকিলে ডাক্তারে তিন-চার গণ্ড বেরিয়েছে । বাঘ! বাঘ! চাকরিওয়ালাও 
আনেক | মেয়েদের পর্স্ত হাই-ইন্কল। আমি যখন মামার-বাড়ি থাকতাম, 
তখন এই ছিল। তার পরে এত বছরে আরও বিস্তর এগিয়েছে। সে যে 
কতদুর, হাতে-হাতে এই দেখছেন। জলকাদাব মেঠো! পথ, কোনে দিকে 
জনমানব নেই। আমন্গ সন্ধ্যায় তরুণী মেয়ে একা এক মাঠে নামছিলেন-_ 
জোয়ানযুব! আমায় পেয়ে বর্তে গেছেন একেবারে । সঙ্কোচ করবেন কি-_ 
উপ্টে নেমন্তন্ন করছেন আমায় সঙ্গী হবার জন্য । 

মুখ তুলে ফিক করে হেসে রললেন, একদৃণ& কি দেখেন ? 

জবাব দিলাম--ফ্যাসান-স্টোরসের সেলসম্যানের পক্ষে যেটা অতি- 
স্বাভাবিক £ আপনার শাড়িতে-জামায় অপরূপ ম্যাচ করেছে। 

জুতে।? 

সখ্যাতিতে গলে গিয়ে রূপসী জুতোস্থদ্ব-একট পা আমার নাক বরাবর 
তুলে ধরলেন £ জুতো কেমন মানিয়েছে বলুন? 
*» চমৎকার ! 

আর চুল বাধা? 

মাথাটা তৎক্ষণাৎ হুইয়ে আনলেন বসা অবস্থায় ভাল রকম যাতে দেখতে 
পাই। তালগাছে বাবুইপাখি বাস! বানায়, বাগডোয় বাগড়োয় বাসা ঝোলে, 
তারই একটা ছি'ড়ে এনে মাথায় যেন উপুড় করে বমিয়েছেন। ললনাটি চলস্ত 
ফ্যাসান একখানি--চরম আধুনিকার। কি মুতি নিচ্ছেন, আপাদমত্তকে নজর 
বুলিয়েই বুঝতে পারি। আমাদের ফ্যাসান-স্টোরসের কাচের জানলায় 
পুতুলের বদলে একে দাড় করানো! গেলে কী মনোরমই হত! 

খোঁপা কেমন দেখছেন? পুনরপি গ্রশ্ন। 

খাসা, খাসা । পাচ-সাত শ' গ্রাম চুল নিদেনপক্ষে মেশাল দিতে হয়েছে। 
এ জিনিস টাক] পনেরোর নিচে উতরায় নি, কী বলেন? 

আর আমি? 

চেহারাই শুধু হ্ন্দর নয়, গলাতে মধু। কথা যেন মধুতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছাড়ছেন। এক দোষ, প্রশংসা কুড়ানোর লোড। এ লোভ কারই বা নয় 
্্রীঞজাতির মধ্যে! বললেন, পোশাকের তারিপই শুধু করলেন- পোশাকের 
নিচে মান্ষটি যে আছে, সে কেমন? 

এদের খুশি করতে হয় অন্তদের কষে নিমন্দেমন্দ করে। কায়দাটা আমার 
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জান।। ছাড়ব কেন, সেই অন্টেরা যখন কানে শুনতে আসছেন না। বললাম». 
হম্দরী বলে ধাদের বড় ঠেকার, তারা সব আজ থেকে পেত্বী-শাকচুন্লি-_ 
আপনাকে এই চোখে দেখার পর। 

তাক ফসকায় নি, ঠিক লেগেছে। পুলকে গদগদ রূপসী । আছুরে গলায় 
বললেন, বাজে কথা, মিথ্যে কথা, মন-রাখা কথা। বেশ, গা ছুঁয়ে বলুন 
আমার-- 

আমিকি ছ্োব, খপ করে উনিই হাত এঁটে ধরলেন। আহা, কী 
কোমল-__গ! শিরশির করে উঠল । বসেছিলাম--হাত টেনে বলেন, উঠুন, 
মাঠে নেমে পড়ি। 

বাহারের জুতো খুলে হাতে নিয়ে নিয়েছেন, খালি পা। আমিও তাই। 
মিন-মিন করে তবু একবার বল, আকাশের অবস্থা একটু দেখে গেলে 
হতনা? 

বুষ্টির ভয় করেন তো শ্রাবণ মাসে পথে বেরিয়েছেন কেন? 

মাঠে নেমে হাত ছাড়তে হল। সঙ্কীর্ণ আ'ল-পথ, দু-পাশে ধানবন। 
পাশাপ|শি জায়গায় কুলোয় না, আগে-পিছে চলেছি । খানিকট। যাবার পর 
ঝেপে বৃষ্টি এলো। আর বাতাস। ফাকা মাঠ বলে জোরটা বেশি লাগছে।' 

ছাত। খুলুন--শিগগির, শিগগির । ভিজে গেলাম। চুল ভিজলে বোঝা 
হয়ে দাড়াবে। 

খুলেছি ছাতা। বৃষ্টি ঠেকাতে দাঁড়িয়েছেন এসে একেবারে গায়ে গ1 
লেপটে । কিন্তু খেয়৷ পার হবার মুখে আগেই তো ছাতার বারোটা বেজে 
আছে। এ-ছাতা| মুড়ি না দিয়ে একখান! হাত চিতিয়ে মাথার উপর ধরলে 
বেশি আচ্ছাদন হবে। 

রূপসী কাদে-কাদে। হয়ে বললেন, চুল-বাধা নিয়ে এত তারিপ করছিলেন-_ 
এক-পুঠ্র জল জমে গেল যে আমার খোপার মধ্যে 

খোপা খুলে চুল আলুল করে দিলেন। মিথ্যে বলেন নি-খোপায় আবদ্ধ 
বোধকরি আধেক মন বৃষ্টির জল হড়াস করে বেরিয়ে বাজে ধারান্নান করিয়ে 
দিল। জল সরল তো আর এক বিপদ । এলোচুল মুখের উপর উড়েদৃষ্টি আটকে 
দিচ্ছে । জুতো। নিয়ে একট। হাত আটক, বাকি হাতে কতক্ষণ আর বাতাসের 
লঙ্গে লড়াই কর! চলে। ফলে, যা হবার তাই হল- পা হড়কে ভূতলে পতন । 
গড়িয়ে পাশের ধানবনের ভিতরে । ধরে তাকে আ+'ল-পথে এনে তুললাম। 

বেকুব হয়েছেন। লেগেছেও হয়তো । এত দাধের লাজগোজ জলে- 
কাদায় মাখামাখি । 
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বড জ্বালাচ্ছে তো চুল! 

রেগেমেগে ললন! চুলের মুঠি ধরে দিলেন এক টান। যথাধর্ম বলছি-_ 
ফাক মাঠের মধ্যে নিজ-চোখে সুম্পষ্ট দেখলাম, একবিন্দ্ু এর মধ্যে বানানে! 
নেই-_ মুখ খি চিয়ে রেগেমেগে চুল ধরে টান দিলেন। আর, যাত্র।-থিয়েটারে 
পর্চুলোর মতো! আলগোছে সমস্ত চুল উপড়ে এলো। চুলের সঙ্গে মাথার 
এবং সমগ্র মুখমণ্ডলের চামড়া । এবং সেই সঙ্গে দু-পাশের কান দুটো, ঈাতের 
প|টি-ঢাক। লিপস্টিকে-রডিন ওষ্ঠ এবং চোখের পল্লব দু-খানি। বাকি সমস্ত 
ঠিক আছে। গল! থেকে নিয়ধেশ যুবতী নারী, উপরটা করোটি । চোখের 
ছুই গহবরে এযাব্বড়ো-এযাব্বড়ে। মণি ছুটো ঝকমক করছে। 

আমার কী অবস্থ(» বুঝতে পারেন। তবু ওরই মধ্যে টনটনে বোধ 
রয়েছে, চেতন] হারিয়ে ছুম করে পড়লে চলবে না-_ ছুটে গিয়ে মাঠের ওপার 
পাড়ার মধ্যে উঠতে হবে। 

ক্রোধ বশে কাজট। করে ফেলে মেয়েটি ( এখনে! মেয়ে বল! ঠিক হচ্ছে 
কি?) হতভম্ব হয়ে গেছেন। বলছেন, অত জোরে কেন? কী আশ্চর্য, ভয় 
পেয়ে গেলেন ? 

এতঙ্গণেব বাণনিন্দিত কণম্বর এখন ছুই পাটি উলঙ্গ দাতের ঠকঠকানি। 
ভ্খসনা! কবছেন £ সাজ-পোশাকেরই তারিফ আপনাদের কাছে । পোশাকের 
তলে আসল যেটি, তাকে দেখে ঈ্াত-কপাটি লাগে । বলি দৌঁড়চ্ছেন কি জন্যে, 
কিসের ভয়? 

আমি পিছন তাক।ই আর দৌড়ানোয় আরও জোর দিই। ভয়টা! কিসের 
এতক্ষণে বোধহয় মাণুম হল শ্রীমতী করোটির। মংকিক্যাপ পরার কায়দায় 
সেই চুল-কান-ঠেট ইত্যাদি টুক করে মাথা গলিয়ে ঢুকিয়ে দ্িলেন। অতুলন 
রূপশী পূর্ববৎ। মিষ্টি গলাষ অ্িমাণ শুরে ডাকছেন £ দেখুন ন! আমায়, 
কাছে এসে ভাল করে দেখুন। সেহ আগেকার আমি । কী আশ্চষ, চোখের 
দেখা দেখে যেতেও দোষ ! 

কানে আসছে কধ্বনি। পর্চধাশ-ষাট গজ এগিয়ে আছি । সন্ধ্যা গড়িয়ে 
গেছে। মাঠেরও শেষ । আবছা ঘরখাড়ি দেখা যায় অনতিদুরে । 

মানুষও দেখতে পেলাম। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল রে বাবা! হাতে 
চৌখুপি-লঞন, কাদ। ভাঙতে ভাঙতে চলেছেন মানুষটি । আলে নিরিখ 
করে ছুটতে ছুটতে কাছে গিয়ে পডলাম। বুড়া মানুষ । চাষীপাড়ায় 
চাল কিনতে গিয়েছিলেন বুঝি-__গামছায় কাধ! চাল এক হাতে, অন্ত হাতে 
লঠন। 
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লন উচু করে ধরলেন আমার দিকে । এক-মুখ পাকা দাড়ি। আলো 
পড়ে ঘাড়ি চিকচিক করে উঠল। বললেন, কোথা থেকে আসছ বাবা? 
হাপাচ্ছ কেন, কি হয়েছে? 

সাংঘাতিক ব্যাপার-_- 

বৃদ্ধ দাড়িয়ে পড়লেন £ কি হয়েছে বলে! । 

আন্পুর্বক শুনে হিহি করে হাসেন £ দূর, তাই কখনো হয়! তুমি 
বানিয়ে বলছ। নয়তো স্বপ্ন দেখেছ। 

দ্বপ্র নয়। চোখের উপর সত্যি সত্যি ঘটল । এইমাত্র দেখলাম । সে-মেয়ে 
নিশ্চয় পথে আছে, সাতাশকাটি পৌছয় নি এখন অবধি। 

বৃদ্ধ বললেন, কী জানি! এতখানি বয়স হল, আকচার মাঠ পারাপার 
করে থাকি। মেয়েমানুষে চুলের মুঠি ধরে টান দেয়, আর মুখের খোসা 
আলগ! হয়ে বেরিয়ে আমে-_-এমন তাজ্জব কোনদিন দেখি নি আমি । কানেও 
তো শুনিনি। 

সহায় একটি যখন পেয়েছি, বৃদ্ধের আমি পিছন ছাড়ি না। নিঃশবে 
চলেছি। খানিকটা গিয়ে কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন, উই যে আমার বাড়ি। 
তুমি বাপু বড্ড হাপাচ্ছ, বসে একটু জিরিয়ে যাও। ভয় করে তো রাত্তিরট। 
থেকেও যেতে পারো এখানে । বাইরের-ঘরে আমি থাকি, তোমাকেও 
মাছুর-বালিশ দেবে। খুব-একটা অন্ুবিধে হবে না। 

পুকুরঘাটে পা! ধুয়ে সেই বাইরের ঘরে বৃদ্ধের পিছু পিছু ঢুকে গেলাম। 
বৃদ্ধও ক্লান্ত, তক্তাপোষে পা ঝুলিয়ে আয়েশ করে বসে পড়লেন। আমি 
জলচৌকির উপর । এতক্ষণে সোয়ান্তি। ধকলে জলতেষ্টা পেয়ে গেছে। 
বললাম, এক গ্লাস জল-_- 

বৃদ্ধ হাক দিলেন £ঃ কোথায় রে আন্না? জল দিয়ে যা_ 

দাসী গোছের একজন জল নিয়ে এলো। বৃদ্ধ জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়েছেন 
এতক্ষণে । জল দিয়ে আন্না চলে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে বললেন, পায়ে যেন 
কাদ। কামড়ে রয়েছে । কিছুতে গেল না। পা-ছটো তুই ঘাটে নিয়ে রগড়ে 
রগড়ে ভাল করে ধুগে যা। তাকের উপর রেখে দিবি। রাতে আর লাগছে 
না। বড় কষ্ট হয়েছে, এক্ষনি আমি শুয়ে পড়ব। 

বলে কী গো! কথার কথা নয়, সত্যি সত্যি তাই করলেন- আয়ন! নেই, 
নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। তবু নির্ধাৎ জানি, চোখের মণি বড় বড় হয়ে 
মিঠেকুষড়োর সাইজে এসে গেছে। বৃদ্ধ করলেন কি-_যেমন কায়দায় বাধানো 
দাত খোলে, তেমনি ভাবে পা একটু উপর মূখে ঠেলে হাটু থেকে খুলে 
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ফেললেন। একটা পা খুলে আমলার হাতে দিয়ে তারপর দ্বিতীয় পাখানিও। 
রক্ত পড়ল না, কিছু না-_-তবু জলজ্যান্ত ছু-ছুখান৷ পা, সন্দেহ্মাত্র নেই। 
চামড়ার উপরে লোম পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছি । 

আন্নাকে বিশেষ করে তালিম দিয়ে দিচ্ছেন ঃ শুধু জলে যদি কাদা! না 
ওঠে, সাবানে রগড়াবি। ভাল সাফাই হওয়া দরকার। বিয়ের নেমন্তত্স 
আছে কাল। 

আমার কথাও বললেন, এই ছেলেটি রান্ত্রে থেকে যাবে। মেজেয় একট। 
বিছান। করে দে। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । সন্থিত পেয়ে তাড়াতাড়ি বলি, আজ্ঞে 
না। আমি চলেযাবেো। 

বলতে বলতে নেমে পড়েছি দাওয়ায়। সেখান থেকে এক লম্ফে উঠানে। 
মেখান থেকে রাস্তায়। বুদ্ধ খল খল করে হাসছেন। মন্তব্যও কানে এলে! £ 
ভীতু লোক। জোয়/ন মেয়েকে ভয় করে, তার একট৷ মানে আছে। বুড়ো 
যান্থষ-'আমাকেও ? 


এই দেখুন, আমার অবস্থার আন্দাজ নিলেন না--আপনারাও হাসতে 
লেগেছেন। সত্য ঘটনা । ঈশ্বর আল্লাহ গভ জেহোবো যে নামে বলবেন, 
দিব্যি গালতে র।জি আছি। খবরের-কাগজে হরবখত তো সত্য খবর পড়েন 
- আমার এই ঘটন৷ তার চেয়েও কড়া রকমের মত্য। 


ছায়াময়ী 


জন্ম থেকে শহুরে বসবাস। কল টিপলে আলো, কল ঘোরালে জল। 
চাকরি নিয়ে সেই আমাকে বিরাটগড় যেতে হল। নাম শুনে ভেবেছিলাম 
বিরাট বিপুল কোন জায়গা । ছিল বটে তাই নীলকুঠির আমলে। ভাঙাচুরো 
দালানকোঠা, তার উপর বট-অশ্বখ হুরেকরকম ঝোপজঙজ্গল। সাপআর 
বুনোশুয়োর মজাসে পাকাদালানে বসবাস করে। শীতকালে নাকি বড়- 
মিঞারাঁও (রাতের বেলা লিখছি--খোলাখুলি নাম করে কোন্‌ ফ্যাসাদে 
পড়ব!) বেড়াতে আসেন। এ হেন স্থানে এসে ছুদিনে পালাই-পালাই 
ডাক ছাড়ছি। ইচ্ছা করে, চাকরির পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে শহরের ছেলে শহরে 
গিয়ে যথারীতি রাজাউজির-নিধনকর্মে জেগে যাই। 

কিন্তু মুকুব্বিরা নিষেধ করেন। খুটোর জোর নেই, কাকে ধরলে কি 
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হয়-_এই তত্বে একেবারে আনাড়ি। তা সত্বেও পরীক্ষায় বসলাম- এবং কি 
আশ্চর্য, টায়েটোয়ে পাশও হয়ে গেলাম। বাপ-ঠাকুর্দার পুণ্যবল না থাকলে 
এমন অঘটন ঘটে না। আরও বছর দেড়েক কেটে গেলে হঠাৎ সরকারি 
চিঠি--আমাকে সাবরেজিস্ট্রার কর! হয়েছে বিরাটগড়ে। এচাকরির নিয়ম 
-আজ এখানে কাল ওখানে, তামাম ঘাটের জল খাইয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
মুরুব্বিরা তাই ভরসা! দিলেন__থাকো না বাপু চেপেচুপে। উপরে যাওয়া- 
আসা কর, তড়িঘড়ি যাতে বদলি হতে পার ভাল জায়গায়। ভাল অর্থে 
তার1 ভাবেন, যে জাযগায় দু-চাঁর পয়সা উপরি আছে; আমি ভাবি, আছে 
যেখানে আড্ডা দেবার জুত। 

আছি তাই। হরিশ নামে তুখোড় একটি লোক পেয়েছি। সাবান 
কেচে রান্না সেরে জুতোয় বুরুশ ঘষে বাসন মেজে তার পর ধা। করে উদ্দি- 
চাপরাস পরে নিয়ে গৌফ চুমরে হরিশ আমার অফিসের চাপরাসি হযে যাষ। 
বেলা দশটায় চাপরামি সহ হাকিম গিয়ে এজলাসে ওঠেন । এই পাভাগায়ে 
সাবরেজিষ্ট্রারকে বলে “হাকিম*__-সকলে হুজুর-ছজুর করে। শুনতে খাসা 
লাগে। চারটে অবধি তালেগোলে কেটে যায় এমনি। 

সন্ধ্যার পর থানায় ডাক পড়ে প্রায়ই । হেরিকেন ও লাঠি-বন্দুক নিয়ে 
কনস্টেবল চলে আসে। ছোট-দারোগার তানের নেশা । কাজকর্মে বাইরে 
গেলেন তো আলাদা কথা-_থানায় উপস্থিত থাকলে তাসে গুর! বসবেনই। 
অঞ্চলটার অধিপতিই হলেন ওর--যার তার সঙ্গে মিশতে পারেন না। 
তাসখেলায় চারজন চাই--তা ছোটবাবু ছাড়া আছেনও বড়-দারোগাবাবু, 
সরকারি-ড।ক্তার আর দশ-আনির নাষেব দয়ালহরি সেন। একজন কেউ 
গরহাজির থাকলে আমার খোজ পড়ে যায়। ছাড়ান নেই কোন রকমে । 
খুনী আসামীকে গ্রেগ্ধার করে হিড়ছিড় করে খানায় নিষে যায়_ প্রায় সেই 
গতিক। আমার ভাল লাগে না। নিরিবিলি একটু লেখাপড়া করতে চাই। 
চুপি চুপি বলি-_-বয়সট! খারাপ এবং চতুর্দিকে গাডখাল ও সবুজ গাছপালা 
থাকায় কিঞ্িৎ পদ্য লেখার বাতিকে পেয়েছিল এ সময়টা । 

রেজেস্ত্রী অফিস পাকা-দালানে, তারই কাছাকাছি খান-ছুই দোচাল! 
খোড়োঘর নিয়ে বাসা আমার । রাত ঝিমঝিম করে। তক্ষক ডাকে 
ঘরের আড়ায়। আর ফেউ ভাকে জঙ্গলে--তার মানে, বড়-মিঞা বা এ 
জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাছুড়ের ঝাঁক দেব্দারুবনে পাক। 
ফল খাচ্ছে--গাছের উপর ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে। সেই শবেও গ৷ 
শিরশির করে। পদ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে মানুষে মানুষে তফাৎ হয়ে থাক! 
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একাস্ত অনুচিত, 4 মহাতত্ব মনে পড়ে যায় তখন। হরিশকে ভিতরে ডেকে 
নিই । হাকিম ও চাঁপরাসির পাশাপাশি শষ্যা। দশে-ধর্মে দেখে না এই যা 
দেখতে পেলে ধন্ত ধন্য করত । 

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে হরিশ ডাকছে £ 
উঠে পড়ুন হুজুর, বেড়ার ওধারে জলের তোড় শোনা যাচ্ছে । ধড়মড়িয়ে 
উঠে দরজ! খুলে দওয়ায় বেরিয়ে এলাম । তাই বটে! উঠানে জল বয়ে 
চলেছে । বৃষ্টি চলছে দু'দিন ধরে--তাই বলে এত জল? 

এদিক-ওদিক তাকাই। সীমাহীন জল। মেঘ-ভাঙা ঘোল]টে জ্যোৎপ্বায় 
অদুরেব অফিসবাঁড়িটা দ্বীপের মতে] দ্রেখাচ্ছে। দাওয়ায় বসে বসে রাতটুকু 
কাটিয়ে দিলাম। ভারি এক আফালি করল। হুরিশ চুবচুক করে; ইস 
--একেবারে ছাচতলায় গো! বড় কাতলা । কুঠির-পুকুর ভেসে সব মাছ 
বেরিয়ে পড়েছে । খেপ»1-জাল খাকলে এক্ষনি এটাকে কায়দা করে 
ফেলতাম। 

বান ডেকেছে । লটবহর কাধে নিয়ে একহাটু জল ভেঙে অফিসের 
দাল্সানে এসে উঠলাম । এসেছিলাম ভাগ্যিস। বানের তোড়ে সন্ধ্যা নাগাত 
আমার সেই কাচা-বাসঘর ভেঙে পড়ল। চাল-খুঁটি-বেড়। এদিক-নেদিক 
ভেসে চলল । ওখানে থাকলে আমাকেও ভাসতে হত। 

দিন তিনেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ভাঙা দেখা দ্িল। তখন ঘরের 
সমন্যা। সরকারি অফিসে চিরকাল বসবাস চলে না। খোড়োঘরে আবার 
গিযেউঠতে আমার ঘোরতর আপত্তি। তাসের আড্ডার বন্ধুবর্গও চিন্তিত 
হয়েছেন। কিন্তু ভেবে কোন্‌ স্থরাহ। হবে-__পাকাঁকোঠ! এই জায়গায় কে 
বানিয়ে রেখেছে আমার জন্য ? 

দশ-আনির নায়েব দয়ালহরি একট! খোজ দিলেন-_কুঠিবাড়ি যেতে চান 
তো বলুন। নীলকরদের বাড়ি_ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। দশ-আনির 
সেজোকর্তা সেই বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দরজা-জানল৷ পালটে 
ভদ্রলোকের বাসযোগ্য করলেন। ইচ্ছে ছিল, মাঝে মাঝে মহালে এসে 
এখানে থাকবেন। কিন্তু প্রথম বারেই ক-দিন থেকে চোচা-দৌড় মারলেন । 
আর এ-মুখো হন নি তার পর। ভূতের বাড়ি-_ প্রভুর কিলবিল করছেন 
কুঠিবাড়ির অদ্ধিসন্ধিতে। গল্প শুনে সরকারি-ডাক্তার হেসে খুন। ভূত না 
ঘোড়ার-ভিম মশাই । ডাক্তার হিসেবে আমার জানতে কিছু বাকি থাকে 
না। সেজোকর্তা বেএক্কিয়ার হয়ে থাকতেন--সে চোখে গরু-মাহষ পেত্বী- 
ভুতের তফাৎ বোধ থাকে না! আপনিও যেমন | 
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দয়ালহরি আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা সাহস থাকে তো বলুন। 
চাবিছোড়ান আমার কাছে--এক্ষুনি তালা খুলে দিচ্ছি। রঙিন মেঝে” 
ডিসটেমপার-করা দেয়াল, সেজোকর্তার শখের আসবাবপত্তর--যদ্দিন ইচ্ছে 
ভোগদখল করুন গে। কাছেই আমার বাসা_ছাড়াবাড়ি দেখে মেয়েদের 
গা ছমছম করে । মানুষের আনাগোন। হলে তাঁর! সোয়ান্তি পাবে। 

বড়-দারোগাও অভয় দেন £ ঠিক আছে মশায়--এখানে উঠুন। লেখাপড়া 
শিখে কুসংস্কার থাকবে কেন? সারারাত্তির বরঞ্চ কনস্টেবল মোতায়েন 
করে দেব ওখানে । বন্ধুলোক আপনি, সরকারি লোকও বটেন। 

উঠলাম তো! কুঠিবাড়ি। গোড়াতেই হরিশ জবাব দিল--কাজকর্ম সবই 
সে করবে, কিন্তু রাতে থাকবে না। সন্ধ্যাবেল। ান্নাবান্ন। সেরে চলে যাবে। 
যা গতিক, চাপাচাপি করতে গেলে চাপরামির চাকরিটাই ছেড়ে দেবে 
হয়তো । 

যাক গে, বয়ে গেছে! দারোগাবাবু কথা রেখেছেন। রাত্রিবেল! এক 
ঘুমের পরেও জানল! দিয়ে দেখছি, বসে আছে লোকটা বারাগডার উপর । 
মাস চারেক কেটে গেল। আরামেই আছি। সেজোকর্ত কি দেখেছিলেন 
জানি না-ধারাই হন, বাস উঠিয়ে সরে পড়েছেন। দয়ালহরি খুব দৃষ্টিমুখ 
দেন। ইদানীং কুঠিবাঁড়ির সামনে দিয়েই তাদের যাতায়াত। আমায় 
দেখলে বারাগায় উঠে আপ্যায়ন করেন £ আছেন ভাল? বেশ, বেশ-_ 

স্বীর নাম করে হরিশকে বলেন, বড়বউ কি জন্তে ডাকছে একবার 
তোকে । শিগগির শুনে আয়। 

তার মানে, রাম্না-কর। দু-একটা তরকারি কিন্ব। পিঠা-পায়স। হরবোজ 
এই চলে। বিদেশি মান্থষ একল! পড়ে থাকি--আর হরিশের যা রান্নার 
তরিবৎ! ক্ষিধের জালায় সেই বস্ত গলাধঃকরণ করি। অভ্যাস না থাকলে 
কক্ষনো আপনারা তা পেটে রাখতে পারবেন না- নোংরা কাণ্ড করে 
বসবেন । 

কৃঠিবাড়ি আর দয়ালহরির বাসার মাঝে একখানা শুধু আউশ-ক্ষেত। 
বারাগায় ধ্রাড়িয়ে ওদের সব দেখা যায়। 

আচ্ছা! হরিশ, একটা মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ক-দ্িন__ 

অফিসে হরিশ চাপরাসি, কিন্তু অনেকদিন পাশাপাশি রাত কাটানোর 
দরুন বাড়িতে সময়বিশেষে সে সখাস্থানীয়। 

উই যে ঢ্যাা এক হাড়গিলে ঘুরছে যেন। 

হাড়গিলে কোথায় হুজুর- শহুরে মেয়ে, অতি প্রীমস্ত ৷ 
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ছোঁড়া এসে বলে, গোখরোসাপের মতন ফোস করে উঠল হুভুর। 
কোনদিনও কোনখানে আসে নি-মিছে কথা লিখেছেন নাকি আপনি। 
কাটাস্থদ্ধ বেগুন ছুড়ে মারতে গেল। ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি। 

আরও পাচ পয়সা বকশিশ দিয়ে তাকে বিদায় করলাম গোখরোসাপের 
মুখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে। এসো নি তুমি-_মিখ্যে কথা? বেশ, তাই 
মেনে নিলাম । আমাবই চোখের ভূল, দিনের পর দিন চোখ ভুল দেখেছে। 
তোমারু মূখে হেন বাক্য- কেউ নেই তবে আমার বিশ্বতৃুবনে ! সেই ভাল-_ 
আমার কেউ নেই। 

একট্-আধটু অফিসে যাচ্ছি এখন, সকাল-সকাল কিরে আসি। এসে 
দেখি, ঘরের মেঝের উপর আটা-খাম। জানল! দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে। 

লিখছে-__বাগের বশে ছ্রোডাটাকে যা বলেছি, পুবোপুরি ঠিক নয়। এক-শ 
পাচজ্বর শুনে গিয়েছিলাম একদ্িন। বাইরে থেকে উকি দিয়ে আসি। 
€রোক্ত যেতাম, একথা বলা হল কেন তবে? এই ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি 
লেখাও অত্যন্ত বাড়াবড়ি আপনার পক্ষে । 

নাম লিখেছে লাবণ্য | নাম পেয়ে গেলাম এই বাকম কিসে? আমি 
চুপট।প। শ্রেফ বেকবুল গিষে বেগুন নিক্ষেপ হচ্ছিল্__তবু অন্তত একটা 
দিনের নিশান। পাওয়া গেল। একট দিন ছাড়া বাকি সমন্ত মায়া! 

আবার চিঠি ক-দিন পরে ঃ নাহয় গিয়েছি চার-পাচ দিন। বিদেশি 
মানুষ রোগে আই-ঢাই করছেন-__কানে শুনে অমন সবাই দেখতে যায়। 
ঘরের ভিতরে যাইনি তো । মামা-মামির কানে এ সমস্ত না ওঠে দোহাই 
আপনার ! 

চিঠি পড়ছি-_চোখ তৃলে দেখি, লেখিকাই অদূবে জক্ুচকে তাকিয়ে 
আছে। হাসছে মুচকি মুচকি । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ এত খেলানো হচ্ছে কেন? 

মজা করি । 

সাহস পেয়ে বলি, এখন মোটেই আসছেন না। এক-একা বড্ড কষ্ট হয় 
আমার । এত কঠিন আপনি, ভাবতে পারি নি। 

খিলখিল করে হাসে: আপনি-আপনি কবেন-মনে হচ্ছে কত দবের 
লোক যেন আমি ! 

অপরূপা ইতিমধ্যে এতখানি অন্তর হয়ে গেছে-_ হাতের মুঠোয় শ্বর্গ 
পেয়ে গেলাম £ বেশ, ভূমি বললে যদি আপদ চোকে তো তাই। 

দিন কতক তার পরে ভারি মজা চলল। নিরিবিলি থাকলেই সে চলে 
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আসে। নানান ছলঙ্ুতোয় আমিও হরিশকে বাইরে রাখি । এমন হল, 
সন্ধ্যার পর সবে একটু প্যাপে! আওয়াজ উঠেছে-_ 

দেখেছি গো, দেখতে পেয়েছি। আমার চোখে লুকিয়ে থাকবে, এত 
ক্ষমতা নেই তোমার লাবণ্য । এসো, খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শোন । 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল আলাদা একজন কালো-রঙের-_খুড়ি, একটুখানি 
চাপা-রঙের মেয়ে। আর ঝকমকে সেই লাবণ্য স্ুডুত করে কোন ফাকে 
সরে পড়েছে । কঠিন কঠে জিজাসা করি; কে আপনি? 

হুকচকিয়ে গেল সে। কঠম্বর কাপছে, কথা আটকে আটকে যায়। 

কেউ নই, কেউ নই। গান হচ্ছে শুনে একটু এসে দাড়িয়েছিলাম। 
ডাকলেন, তাই ভিতরে এসেছি । পথ ছাড়ুন, চলে যাচ্ছি। 

সন্ধ্যাটা। মনোরম হযে উঠেছিল, মাটি করে দিল। আচ্ছন্নের মতো 
মেয়েটা চলে যাচ্ছে_-তবু মায়াদয়া হয় না, যাচ্ছেতাই গালমন্দ করছি £ 
চরবৃত্তি করতে এসেছিলেন--পরিচয় দিয়ে যেতে হবে, কে আপনি? কে 
পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

অৃশ্ঠ হয়ে গেল ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালার আড়ালে। রাত্রিবেল! পিছনে 
ছুটে গিয়ে ধরব, এত সাহস নেই শহুরে ছেলের । যাই হোক, আর দেরি 
করা ঠিক নয়_বদনাম রটে যেতে কতক্ষণ! নিশ্চয় কাবো নজরে পড়ে 
গেছে, অন্ততপক্ষে যে মেয়েটা এ পালিয়ে গেল। 

যাথাকে কপালে -দয়ালহরির কাছে পরদিন কথা পেড়ে ফেললাম £ 
আপনার ভাগনীর সঙ্গে যদি ইয়ে হয়__নিতান্ত অযোগ্য আমি, তবু যদি 
দয়া করে-_ 

আপনি -তুমি বাবা, পায়ে ঠাই দেবে লাবণ্যকে ? যার মা নেই, তার 
কিছুই নেই। অনেক কষ্ট পেয়েছে এই বয়সের মধ্যে। ও-মেয়ের এত 
ভাগ্য-_ 

আনন্দে দয়ালহরি কেঁদে ফেললেন । 


কেল্লা ফতে ! ক-দিন পরেই লাবণ্য তুমি একেবারে আমার । শোন, 
শোন--ও লাবণ্য, খবর রাখ? 

ছুষ্টমি-ভর1 চোখে চেয়ে সে বলে, মামি তো রেগে আগুন--কী করে 
জানল তোকে হতভাগ! মেয়ে? যাতায়াত চলে বুঝি- প্রেম করে বেড়াস? 
একছুটে পালিয়ে এসেছি-ধরতে পারলে মামি দিত দেখিয়ে। কই, গান-টান 
হবেনা আজকে? 
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সত্যি হাপাচ্ছে। আর এ তৃবনমোহন হাসি। ক্ষেপে গেলাম যেন। 
ধরতে পারলে--মামি কেন, আমিও দিই দেখিয়ে এমনি করে খেলানোর 
জন্য । 

পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি। ভয়-টয় গিয়ে অকম্মাৎ বিষম বীরপুরুষ 
হয়েছি । থমকে দাড়াল সে হঠাৎ একবার । খিলখিল হাসি: ধরুন দিকি 
কত ক্ষমতা! সেআর পারতে হয়না । ধরুন- ধরুন-_- 

একেবারে কাছে গিয়ে ছু-হাত বাড়িয়ে দিযেছি। শুধু-হাত ফিরে এল, 
কারও গায়ে ঠেকল না তো! একটুকু সরে গিয়ে দাড়িয়েছে । ভারি ক্ষতি 
আমায় বেকুব বানিয়ে দিয়ে_ জ্যোত্মাৰ সঙ্গে হাশ্তধবনি মিশে চারিদিক 
তরক্গিত হচ্ছে । পাঁকাল-মাছেব মতন পিছলে পিছলে যাচ্ছে । তাইবা! 
কোথায় এত ছুটি, তবু একটকু স্পর্শ পাই নে। 

আচ্ছা এইবারে-__চু-উ-উ-উ _ 

পাড়ার্গীয়ের ছেলেরা কপািখেলায় যেমন দম ধরে ছোটে। নিঃস'ম 
স্তবতার মধ্যে ভ্রমরার একটান। গুঞ্রন। খালি-পায়ে মাটির ঢেলায় ঠোককর 
ন্তাগছে-_-তখন মালুম হল, আউশক্ষেতে চলে এসেছি । ধান কাটা শেষ হয়ে 
নতুন চাষ দিযে গেছে। জ্যোত্ম্নার ফিনিক ফুটছে চারিদিকে । ক্ষেতের 
মাঝখানটায় দ্াভিয়ে সে ডাক দেয় £ কই--পাঁরলেন না তো! 

ধরেছি__ধবলাম এইবারে বুঝি! উচ্ছ, ফসকে গেল, সামান্থ একটুখানির 
জন্য । আলেয়া! এমনি করে ভূলিয়ে নিয়ে যায পথিককে-_নিয়ে গিয়ে রক্ত 
শোষে। 

রক্তে আগুন ধরে গেছে, ঠাণ্ডা মাথায় ভাল-মন্দ ভাবি কখন? এসে 
পড়েছি দয়ালহরির বাইরেব উঠানে । আমি হেন হাকিম মানুষ রাত্রিবেলা 
এই কাণ্ড কবে বেডাচ্ছি__দেখতে পেলে লোকে ভাববে, নির্ঘাৎ মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। তা সেযা-ই হোক, জিতেছি-_জিতেছি--হাত ধবে ফেলেছি 
অবশেষে । স্থকোমল হাতখানা ধরে ঠাপাতে হাপাত্তে বলি, অস্থখে কাবু 
হয়ে পড়েছি, কত কষ্ট আর আমায় দেবে লাবণ্য? 

চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়ে অপমান কবে তাডিয়ে দেন- বাড়ি এসে 
আবার মিষ্টি মিষ্টি বুলি! কী ভাবেন আমায়? খেলাব পতল নই-_যা ইচ্ছে 
কর] যায় না আমায় নিয়ে। 

গর্জন করে উঠল সেই মেয়েটা, চর সন্দেহে যাকে গালিগালাজ করেছিলাম। 
আর, যার পিছন ধরে এতদূর চলে এলাম, চক্ষের পলকে সে জ্যোত্নার সঙ্গে 
গলে মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
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দয়ালহরির ভাগনী লাবণ্য তবে তো এই। হাত ধরে লাবণ্যর মান 
ভাঙাতে আর-একজন এখানে এনে পৌছে দিয়ে গেল। হাত ছাড়িয়ে সে 
নেবেই- আমি আরও শক্ত করে ধরি: বিষম এক গোলমাল অ।ছে এর 
ভিতরে | নিশ্চয়ই । খুলে বলে! লাবণ্য, আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 

কী জানে লাবণ্য, আর কী-ই বা বলবে! শহরের নিঃসঙ্গ মানুষটার কষ্ট 
শুনে চুপিসারে সে গিয়ে বাইরে দাড়াত। সে-ই আরও অবাক হয়ে গিয়েছে-_ 
মানুষটার পিছনে ছুটে! চোখ আছে নাকি? মুখ না ফিরিয়েই আমার খবর 
কেমন করে টের পা? চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা... 

মামাকে দেখে লাবণ্য তাভাতাড়ি সরে গেল, সমন্ত কথা শুনতে গেলাম 
না। যাক গেযাক গে, পরে অনেক সময় পাওয়! যাবে । উল্লসিত চিৎকারে 
দয়ালহরি আহ্বান করলেন: এসেছ বাবাজী, এসো। থানার বড়বাবু আর 
ছোটবাবুকে বললাম তোমার কথা। সবাই ধন্য-ধন্য করছেন। এমন দরাজ 
দিল পাপ-কলিষুগে কেউ কানে শোনে নি। 


এর পরে, আর একটা দিন তাকে দেখেছিলাম । বিরাটগড় থেকে বদলি 
হয়েছি, পরের দিন চলে যাব। কুঠিবুড়িত্তে সেই আমাদের শেষরান্রি। আমি 
আর লাবণ্য--ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন এক আমরা। ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। 
জানল! দিয়ে পশ্চিম-আকাশের চাদ দেখা যায়। জ্যোতৎনসস। তেরছ! হয়ে এসে 
পড়েছে। চাপাফুল ফুটেছে কোথায়, ফুলের গন্ধে ঘর আমোদ করছে। 

খাটের বাজু ধরে আমাদেধ দুজনের দিকে চেয়ে সে মচকি মুচকি হাসছে। 
দেখা পেয়ে বড় আনন্দ হল : এত ্থখ তৃমি এনে দিয়েছ, লাবণ্যকে তোমার 
জন্য পেলাম । যেখানেই থাকি, সারা জীবন তোমায় মনে করব। 

হাসতে হাসতে সে বলে, ঝড় যে তুম-তুমি করছ--কত বয়স আমার 
জান? 

অনেক ছোট নিশ্চয় আমার চেয়ে 

অনেক বড়। কুঠিয়াপ গ্রান্ট আমার বাবা, নয়নতারাকে ধরে আনা নিয়ে 
হরিশ মুখুজ্জের কাগজে খুব হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল-_সেই নয়নতারার গর্ভের 
মেয়ে আমি । কত বয়দ তাহলে হিসেব করে দেখ। 

বললাম, মেয়ের1 বয়স কমায়_-তোমার রুচি উন্টো। কিন্তু আপনি, 
বললে তুমিই তো! হেসে উঠেছিলে আর একদিন । 

ছেসেছিলাম বুঝি! তাই হুবে। মন খারাপ লাগে এক একসময় _ 
ভালবালার;কথ শুনতে লোভ হয়, সাধ হয় মানুষের ছ্োয়। পেতে। 
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গভীর এক নিশ্বাম ফেলল। ক ছলছলিয়ে ওঠে । বলল, ধোয়ার কুগ্ডলী যে 
আমি। তোমাদের চোখে ধোয়া রডিন লাগে ভাগ্যিস! তোমার লাবণ্যর 
বকলমে ফাকি দিয়ে অনেক ভালবাসার কথা শুনে নিয়েছি । হি-হি-হি- 


চলে গেল। হাসি ছাড়। কান্না দেখাবে না বুঝি-__পাগলের মতন হাসতে 
হাসতে চলে গেল তাই। 


প্রেমলীল। 


তিন দিকে গড়খাই আর একদিকে নদী--প্রাচীন গড়খাই-এর সুস্পষ্ট 
নিশানা । নামেও তাই-অন্্যাসীর।জার গড়। কে এই সন্যাসীরাজ।, কোন 
সময়ে তার রাজত্ব, এসব তত্ব নিয়ে এতিহাসিকর] মাথা ফাটাকাটি করুনগে। 
তাই করবেনও এবারে-খবরের-কাগজে নিত্যিদিন যখন এ জায়গার নাম 
বেরুচ্ছে। নাড়িনক্ষত্রের হদিস টেনে টেনে বের করবেন। 

গড়ের মাঝখানটায় প্রাচীন রাজবাড়ি । তারই ঝকঝকে লাউণ্রে চা খেতে 
খেতে কনস্ট্রাকপসন-ইঞ্জিনিয়ার কুমারদেব হুরিশঙ্করের মুখে পুরনো কথা 

*জনিছে । স্থানীয লোক হরিশঙ্কর, অনেক জানে । গোটা বাড়িটা নিয়ে হো'টেল 

চালু হল অযেল-কোম্পানির ব্যবস্থায়। হোটেলের স্থপারভাইজার হরিশঙ্কর । 

বলছে, রাজপাট ছেড়ে ভম্ম মোখে বাজ! নিরুদ্দেশ হলেন। দুতিক্ষে দেশ 
উজাড় হচ্ছিল-_প্রজাবিদ্রোহের ঘোবতর আতঙ্ক। তার উপরে নবধুবতী 
ছোটরাণী প্রাস।দ-প্রহরীর সঙ্গে আসনাই করে পালিয়ে গেল- সেই নিদ|রুণ 
লোকলজ্জ।। কারণ যাই হোক, ঈশ্বরে মতি হুল রাজার, তাঁন সন্গ্যাস 
নিলেন। অবাজক অবস্থায় রাজ্য লণ্ড৬গু । বিস্তর কাল কাটল তেই অবস্থায়। 
রাজবাড়িতে এক-হাটু জঙ্গল, সাপ শিযাল আব বুনোশুয়োরের আত্তানা। 
আপনিও এসে গোড়ায় এই অবস্থা দেখেছেন 

এক আজব কাণ্ড ঘটে গেল হুঠাৎ। শন্্যাপীরাজার পরিত্যক্ত রাজধানীতে 
দ্রুত আবার শহব গড়ে উঠছে। দেশি-বিদেশি বিশেষজ্ঞের মাটির নিচে 
তেলেষ খবর দিয়েছেন। পেট্রোলিয়াম-যার অপর নাম তরল-সোন]। 
সত্যতার রথচতক্র যার বিহনে অচল। গড়ের চতুর্দিকে উচু-নিচু কাকুরে মাঠ। 
সে-মাঠে লাঙল চালানে। অসাধ্য, কোদা।ল মেরে মেরে হয়রান হয়ে চাষীর! 
খোরাকি ধানটাও ঘরে তুলতে পারত না। সেই মাঠের নিচে নাকি অফুরস্ত 
তেলের ভাগ্তার--কোটি কোটি টাকার সম্পদ । 

রেলস্টেশন কুড়ি মাইল পথ। নতুন পিচের রাস্তা তৈরি হয়ে গেছে” 
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রাস্তায় ত্রাক আর মোটরগাড়ির অছোরাত্র চল/চল। ড্রিলিং-এর ধৈত্যাকায় 
যন্ত্রপাতি এসে পড়েছে । লম্বা ডমিটারি বানিয়েছে রাস্তার ছু-ধার দিয়ে, 
চাষাতৃষো সব উঠেছে গিয়ে সেইখানে । লাঙলের মুঠো আর ধরবে না, 
অয়েল-কোম্পানির মজুর তার! । ভায়নামে। বসিয়ে বিছ্যৎ বানাচ্ছে, লত্ধ্য। 
হতে না হতে নতুন করে আবার দিনমান। রাজবাঁড়িরও আলাদ]! চেহার!। 
মোজেয়িকের মেঝে, কংক্রিটের ছাত, দেয়ালের পলস্তারা খসিয়ে হালকা 
রঙের ডিসটেমপার, নতুন ফানিচার। ঝকঝক তকতক করছে। 

হোটেলের লাউগ্জে চায়ের বাটি সামনে নিয়ে গল্প জমিয়েছে দুজনে । 
আজই সকালবেল! কুমারদেব মাঠের তাবু ছেড়ে হোটেলে এসে উঠস। 
এ জায়গায় গোড়ার দ্রিকে কথার দোসর মিলত না--হরিশঙ্করের সঙ্গে 
ভাবসাব সেই তখন থেকেই । 

হরিশঙ্কর হেমে বলে, দোতলার স্থইটগুলেো। সত্যি সত্যি চমৎকার । 
খেটেখুটে বানালেন, তবু নিজের ঢোকবার একিয়ার নেই। নিচের ঘরে 
আভন্ভানা নিতে হল। 

কুম।রদেব বলে, আর ছুটে! মাস- মাঘ মাসট। পড়তে দিন না। মাঠের 
তাবুতে বউ এনে তোলা হায় না বলেই বিয়েটা মুলতুবি আছে। দক্ষিণ 
দিকটার ্ুইটাটাও মতলব করে শেষ হতে দিইনি, শেষ হলে অন্য অফিসারে 
'দ্বখল নিয়ে নিত। বিয়ে হবে, আর স্থইটের কাজও শেষ হবে। বউয়ের 
পিছন ধরে একতল! থেকে দোতলায় প্রোমোশান। 

পরের দিন সকালবেল! দু'জনে আবার সেই লাউগ্রে। 

সন্ধ্যারাজ্রে যা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিলাম-- 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে গল! খাটে! করে কুমারদেব বলে, আচ্ছা 
নিচের ঘরগুলোয় সত্যিই কি মান্গষ এক জন করে আছে? 

নিশ্চয়। দত্তরায় দেখেশুনে নিজে হুকুম দিয়ে গেছেন। 

মানছে না ছকুম। পাশের রুমে সারা রাত্তির প্রেমলীল! টলেছে, ঘুমৃতে 
দেয়নি। 

অসম্ভব। হরিশক্কর ঘড় নাড়ল: কোন পাশের রুমের কথা বলেছেন-- 
পুবে না পশ্চিমে ? 

একট্রখানি ভেবে দিক নিরূপণ করে নিয়ে কুমারদেব বলে, পশ্চিমে । 

হরিশঙ্কর খাত! বের করে আনল £ আপনার হুল বাইশ নম্বর ঘর, তার 
পশ্চিমে তেইশ । মানুষ আসেনি এখনে! সে-ঘরে, রেজিস্টার দেখুন। খালি 
শপড়ে আছে। 
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একজন নয়, ছু-ছুটো৷ মানুষ । মেয়ের গলা, পুরুষের গলা। প্রেমে 
মাতোয়ার1-লজ্জাশরম জ্ঞানবুদ্ধি তখন লোপ পেয়ে গেছে। দেয়ালের 
'সাড়াল, তবু জানতে কিছু আর বাকি রইল না। 

হরিশক্কর বলে, স্বপ্ন দেখেছেন আপনি । গুলিয়ে ফেলছেন। 

বেশ তো, আপনিও আজ রাতে আহ্গন না বাইশ নম্বরে । কপালে 
থাকে তো ম্বপ্ন দেখবেন। 

গম্ভীর হয়ে কুমারদেব বলে, নিজের কান ছুটে অবিশ্বাস করতে পারিনে। 

দশটায় ফটক বন্ধ হয়ে যায়, দারোয়ান মোতায়েন থাকে । বাইরের লোক 
হতেই পারে না দোতল1 থেকে কোনে! একজোড়া যদি নেমে এসে থাকে । 

আবার একটু ভেবে নিয়ে উজ্জ্বল মুখে হরিশঙ্কর বলে, হয়েছে। ব্যানাজি 
সাহেব সগ্ভ ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। মুইটের অআটোসাটো জায়গায় জুত হয় 
ন।, তারাই ঠিক নেমে চলে আসে। 

ঘর খালি তে৷ দরজায় তাল! দিয়ে রাখলে হয়। ইচ্ছে মতন তাহলে ঢুকে 
পড়তে পারে না। 

হরিশঙ্কর ফিক ফিক করে হাসে: আচ্ছা বদরসিক কিন্তু আপনি। 
নিখরচার প্রেমালাপ শুনছেন, জিনিসট! মন্দ হল কিসে? 

আলাপের যে মাথামুণ্ কমা-্দাড়ি নেই। রাত পুইয়ে যায়, তবু শেষ 
হয় না। 

ও জিনিসের মজাই তো৷ এই। গীতাপাঠ নয় যে অধ্যায় শেষ আর 
'পুঁথি কপালে ঠেকিয়ে চুপ হয়ে যাবে। মাঘমাসে নিজেই তো মাথা মুড়োচ্ছেন, 
তখন বুঝবেন। তার চেয়ে আমি বলি কি-_ 

হাসিমুখে মুহূর্তকাল তাকিয়ে হুরিশঙ্কর আবার বলে, দুম করে আকাশ 
থেকে কিছু পড়ে না। ইঞ্জিনিয়ার হুয়ে এই যে ঘরবাড়ি বানাচ্ছেন, হাতে- 
কলমে কত কাল ধরে রপ্ত করতে হয়েছে ভাবুন। শুয়ে শুয়ে আপনাআপনি 
যখন কানে ঢুকছে, এ বিদ্বেরও কিছু পাঠ নিয়ে নিন। মেয়েমান্ষ কি বলে, 
পুরুষে তার জবাবটা! কি রকম দেয়। পালটা আবার মেয়ে কি বলে। শুনে 
শুনে আধ-মুখস্থ করে নিন, বিয়ের পর কাজে আসবে। 

কুমারদেব এবারে কিছু কঠিন হয়ে বলে, হাসি-মস্কর। ছাড়ুন। এজিনিস 
চাপ! থাকবে না। আপনার নামে দোষ পড়বে। শুধু আপনি কেন, আমাকে 
নুদ্ধ জড়াতে পারে। খালি-ঘরে কালই তাল! ঝুলিয়ে দেবেন। 

পরের বরাতে আবার । প্রেমালাপ বটে, কিন্ত কথ! একব্ণ বোঝা যায় 
না। সমস্ত মিলিয়ে মিষ্টি গুণগুণানি। কালকের সেই জুটি, সন্দেহ নেই। 
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আগের দিন বেদম মজা লুটে গেছে, লোভে লোভে আবার এসেছে। পথ 
খোলা পেলে নিত্যিদিন এসে জুটবে এমনি । 

কুমারদেব খাটের উপর চিৎপাত হয়ে থাকতে পারে না। হরিশঙ্কর মন্দ 
বলেনি-_শুনে নেওয়৷ যাক, কি কথার পৃষ্ঠে কোন জবাব পড়ে । মনে গেঁথে 
নেওয়া যাক। দেয়াল ঘেষে এসে দাড়াল। হ্যা, এখন--'এবারে ধরতে 
পারছে কথা। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি যেমন খুলে যায়। 

আঃ, লাগে না বুঝি! 

মেয়েটা বলছে, আরাম লাগে আমার। এক হয়ে এমন গায়ে-গায়ে 
থাকব, ভাবতে পেরেছি? পালানোর তাড়া নেই--হোক না দিনমান, আস্থক 
না আবার রাত্রি। কাউকে এখন পরোয়। করিনে । 

হঠ|ৎ নিস্ত্ধ। কতক্ষণ এমনি বইল। ঠোঁটে কথা নেই, ঠোটের এখন 
অন্য কাজ বুঝি! নাকি টের পেয়ে গেছে 

টুক টুক-দরজায় টোক। | কুম|রদের ছিটকে পড়ে দেয়াল থেকে । 
ও-ঘরের ওরা কেমন করে টের পেয়েছে তার হ্যাংলামি, চুপিসাড়ে প্রেমলীলা 
শোন] । পুরুষটি বুঝি রুখে এসে পড়ল এবার । 

কুমারদেব খাটের উপর চোখ বুজেছে, যেন কোন-কিছুই সে জানে ন।। 
দূরজ! ঠেলছে বাইরে থেকে, চাপা আওয়াজ : খুলুন না_ 

আরে, আরে, হরিশঙ্কর আমাদের । পাজামা-পর1 অবস্থায় চলে 
এসেছে। দ্িনমানে এ বেশে কখনো দেখা যায় না। 

ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি? 

কুমারদেব পাণ্টা প্রশ্ন করে £ তালা দেননি তেইশ নঘরে? 

দিলাম আর কই। বাড়তি তালা ছিল না, নতুন কেন! হয়ে ওঠেনি । 
ভাবলাম, খরচ করবার আগে চক্ষ-কর্ণের বিবাদ-ভগ্ন করে আষিগে। 
আজকে হচ্ছে নাকিছু? ঠাণ্ডা? 

জবাব অবধি সবুর করতে হয় না। ক্ষণবিরতির পর খুক-খুক চাপা 
হাসি। হাসির পরে গুঞ্কন। মণিরত্ব কুড়িয়ে পাবার মতন একছুটে হরিশঙ্কর 
দেয়ালের গায়ে। তা হচ্ছে পাওনা স্প্রচুর__একমুখ হামিতে সেট! মালুম | 
কুমারদেবেরও তবে আর একাকী খাটে ভালমানুষ হয়ে শুয়ে থাকার মানে 
হয় না। 

দেয়ালের ছুই প্রান্তে দুজনের কান-_-কান দিয়ে প্রেমালাপ যেন শুষে 
নিয়ে আসছে। কুমারদেবের মন আগে আগে উড়ছে, ছুটো মাস পার 
হয়ে লহমার মধ্যে মাঘে পৌছে গেল। তাদেরও যেন এমনি রাস পর রাজি 
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এই হোটেলের দোতলার স্থইটে ছুই যৌবনস্ফুট দেহ জড়াজড়ি হয়ে গানের 
গু্ররণ করছে। গ! শির-শির করে ওঠে-_সত্যি সত্যি গায়ে কাটা দিয়েছে, 
কুমারদেব হাত বুলিয়ে দেখল। 

আর হুরিশঙ্করের মন টলতে টলতে পিছিয়ে যায় চার বছর-_ না, পাচ, 
বছর। রেবাকে যেবারে বউ করে আনল। এমনি সব রাত্রি-পলকে রাত 
ফুরিয়ে যায়, কথাবার্তা সারা হয় ন। রেবা নামক সেই রমণীই বিপুল দেহ 
নিয়ে হোটেল-হ্থপারভাইজারের কোয্নার্টারে ঘুম দিচ্ছে, হরিশঙ্কর একই শয্যায় 
এতক্ষণ শুয়ে ছিল তার সঙ্গে। না শুয়ে রেহাই নেই বলে। কপাল ঠকে 
টিপি-টিপি এই পালিয়ে এসেছে । 

এই পালানে! চাট্টিখানি কথা নয়, দস্রমতো৷ আাডভেঞ্চার । পতিপ্রাণা 
বউ বরকে চোখে হারায়। বিয়ের দিন গাটছড়! বেধেছিল, বেঁধে রাখার পাকা 
স্বত্ব সেই থেকে জন্মে গেল। ইদানীং প্রতি রাত্রেই--নিজের আ্াচলে আর 
হরিশঙ্করের কৌচায় গিট বেধে কোমরে গুজে রাখে । বরের বাপের সাধ্য 
নেই, গিট খুলে বেরিয়ে পড়বে। 

তবু কী আশ্চর্য, সেই অসাধ্যসাধন করে এসেছে আজ । দায়ে পড়ে বুদ্ধি 
খোলে। ঈশ্বর ভয়ানক ভয়ানক বস্ত স্ষ্টি করেন বটে, কিন্তু করুণ করে ছিত্ত 
রেখে দেন বুদ্ধিমানের! যাতে পরিক্রাণ খুজে নিতে পারে। প্রচণ্ড মেয়েমানৃষ 
বটে রেবা, কিন্তু ঘুমখানি নিশ্ছিদ্র । ঘুমের অবস্থায় যা-কিছু করবার, করে 
নিতে পারেো!। হরিশঙ্কর তাই করে এসেছে । পরনের ধুতি যেমন-কে- 
তেমনি ছেড়ে রেখে পাজাম। পরে দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে । ছাড়া-ধুতির 
প্রান্ত আচলে বেঁধে বেবা ঘুমুচ্ছে। 


কয়েকটা কথ! দেয়াল ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে ছিটকে এল : বড় রূপসী তুমি__ 

রূপ নাছাই! 

দেহটুকু জুড়ে ফুল আর ফুল। আর পম্মকলি। 

হরিশঙ্কর আকুপাকু করে। এত রূপের কথা বলছে, চোখ মেলে দেখা 
যেত একটি বার! রাজবাড়ির ছাত-মেঝে ভেঙেচুরে নতুন করে বানাল, 
কঠিন দেয়ালের একখানি ইটও খসায়নি। কলি ফিরিয়ে রং করে দিয়েছে 
শুধু । জানলা রাখত ন1 সেকালে, ছাতের কাছাকাছি ঘুলঘুলি সামান্য 
বাতাস চলাচলের জন্য । চাক্ষুষ দেখার অতএব উপায় নেই, কানে শুনেই 
ঘেটুকু চেহার! পাওয়া যাচ্ছে । অফিস-ঘড়িতে একটা বাজার আওয়াজ। 
দর্বনাশ, পুরে! ঘণ্ট! কেটে গেছে । এত ছুঃসাহস ভাল নয় কিন্তু। রেবা যখন; 
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বহাল তবিয়তে বেঁচেবর্তে রয়েছে, জেগে পড়। একেবারে অসম্ভব কিসে? 
ভাবতে গিয়ে বুক টিবটিৰ করে। 

না, ঘুমোচ্ছে রেব! নির্ভাবনায় কৌচার গিট কোমরে গুজে রেখে। 
ঘুমোও, ঘুমোও। পাজামা বদলে ধুতি পরে হুরিশঙ্কর নিপাট ভদ্রলোক হয়ে 
পাশটিতে টুক করে শুয়ে পড়ল। 

হপিশঙ্কর জানে না--ব্যাপার কিন্তু সঙ্কটময়। অন্য দিন না হোক, আজ 
রেবা জাগ্রত। হুরিশঙ্করের অধৃষ্ট | কী দেখে পোষা বিড়ালট। জানলা থেকে 
লাফ দিষেছিল--টিপয়ের কাচের গ্লাস মেঝেয় পড়ে চুরমার । ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসল রেবা। ভেবেছে চোর। গিট-দ্রেওয়! ধুতি শয্যায় লুটাচ্ছে, 
মানুষটা সরে পড়েছে । পাগল হয়ে রেবা বেরুল। ফটকে একটা আলো 
জ্বলছে, ত৷ ছাড়া অন্ধকার চতুপ্দিক। জনহীন। ভয়ে গা ছম-ছম করে। 
রাত্রিবেল! কোথায় এখন হুড্ড হড্ড করে খুঁজবে । তার চেয়ে ঘরে গিয়ে 
দরজার পাশে বিড়ালের ইদুর ধরার মতো! ওত পেতে বসে থাকুক। ফিরবে 
তো! এক সময়! 

বসে বসে আরও এক মোক্ষম মতলব এলো । ফিরবে হরিশঙ্কর- এখনই 
কিংবা এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টা পরে । এবং রেবা যথোচিত কটুকাটব্যও করবে। 
তা সত্বেও কায়দ1 কর! যাবে না, আজে-বাজে টৈফিয়ৎ দিয়ে ভালমাহুষ হয়েই 
থাকবে। হাতে-নাতে একেবারে স্ত্রীলোক-সহ ধরতে পারলে তখন আর 
বলবার মুখ থাকবে না। তাই করতে হবে। 

কপট ঘুমে আবার সে বিছানায় পড়ল। দিনমানেও বুঝতে দিচ্ছে ন।-_ 
কোন-কিছুই হয়নি, এমনি তার ভাব। যাতায়াত এমন কতদিন ধরে চলছে 
কেজানে! নেশায় যখন পড়েছে, রোজই যাবে। না গিয়ে উপায় নেই। 
কালকের রাত্রিটা অবধি ধের্য ধরে থাকা। 

পরের রাত্রে প্রেমময় স্বামী-্ত্রী বাহুবন্ধনে আটো হয়ে এবং শাড়িতে- 
কৌচায় গিট দিয়ে যথারীতি ঘুমুচ্ছে। হুরিশঙ্কর একসময় উঠে ধুতি ছেড়ে 
পাজামা পরে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল। মুহূর্ত পরে রেবাও। কী সর্বনাশ! 
কেলিকুঞ্জ হোটেলের ভিতরেই--কয়েকট] মাত্র ঘর পার হয়ে গিয়ে। লঙ্জা- 
ভয় একেবারে পুড়িয়ে খেয়েছে ! হয় এমনি, এ রোগের লক্ষণই এই। 


কুমারদেব দরজ। আজ খুলে রেখেছে । নিচ্গেও বসে আছে। হুরিশঙ্কর 
ঢুকে পড়ল। একটু পরেই দ্বিতীয় একজন-_আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার 
নত্তরায় ত্বয়ং। কুমারদেব ঘটনাটা বলেছে তাকে। প্রতিকার হরিশস্করকে 
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দিয়ে হবে না_-তার ইচ্ছা, চলুক এমনি_-সে এসে নিত্যিরাতে ছু-কান ভরে 
মজা! লুটে যাবে। কিন্তু পাশের ঘরে মচ্ছব চলবে, এ জিনিস হতে দেওয়া 
যায় না। হোটেলের বদনাম, কুমারদেবের নামেও দোষ পড়বে । 
প্রবীণ গম্ভীর মানষ দত্তরায়। কান খাড়া করে মুহূর্তকাল শুনে নিলেন। 
টর্চ জেলে ধরে ডাকলেন £ আস্থন-_- 
প[শের তেইশ নম্বর রুম ভিতর থেকে বন্ধ। ঘরে ঢুকে সেই যুগলে খিল 
এটে দিয়েছে। দত্তরায় সজোরে কড়া নাড়লেন। লাথি দিলেন দরজায় £ 
খোল বলছি-_নয়তে। ভেঙে ফেল! হবে। শিগগির খোল। 
দরজ] খুলে গেল। নারী-মুখেব উপর দত্তরায় টর্চ ফেললেন। হায় ভগবান, 
হায় ভগবান-হরিশক্কর ব্াহত, রেবা এখানে ! যে কঠের প্রেমালাপ শুনছিল, 
সে হল রেবা? পারে ন। যে এমন নয়, চার বছর আগেও তো! কলকল করে 
বলত। আজ না-জানি কার সঙ্গে বলছিল চার বছর আগেকার সেই সব 
কথা- কোন পুকুষ ? 
দত্তরায় গর্জন কবে ওঠেন £ অন্য জন কোথায়? 
নিজের ঘরে বেবার দোর্দগুপ্রতাপ। এত লোকের মাঝখানে লঙ্জায় 
অপমানে সে কেদে পড়ল £ অন্য কে আবার? 
একলাই বুঝি ছুইজন হয়ে ছুই স্থবে কথা বলছিলেন? এমন জিনিস বিশ্বাস 
করতে বলেন? 
দুইজনের কথা_-সে তো পাশের এ ঘরে । 
ঠিক সেই মুহূর্তে সম্পষ্ট কথা! শোনা গেল ঃ দুজনে কেমন বেশ এক হয়ে 
আছি। 
অন্ত ক £ কোনদিন কেউ আর আলাদ! করতে পারবে না। 
, রেবা চেঁচিয়ে ওঠেঃ এ যে, বলছে এখনো । ও-ঘরে। আমায় বড় 
ছুষছিলেন _ শুনতে পাচ্ছেন? 
কুমারদেবের বাইশ নম্বর রুম ছেডে এইমাত্র সবাই এসেছে-_প্রেমলীলা 
লহমার মধ্যে সেখানে চালান হয়ে গেছে। ক্ষিপ্ত দতরায় ছুটলেন আবার 
বাইশ নম্বরে । কিছুই না-খালি ঘর। কথাবার্তা যত-কিছু পাশের তেইশ 
নম্বর থেকে আসে। 
বেড়ে মজা! অদৃশ্ত কৌতুকীর। প্রেমের খেল! নিজের খেলছে, 
খেলাচ্ছেও আবার এদের সকলকে নিয়ে। এর! যখন বাইশ নম্বরে হামল। 
দিয়েছে, ওরা চলে যায় তেইশে। এরা যখন তেইশে, ওর] ফের বাইশে গিয়ে 
জোটে। অৃশ্ত চলাচল--পলক ফেলতে যেটুকু সময় লাগে, তারও আগে। 
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অনেক লোক জুটে গেছে এখন, উপর থেকে নিচে থেকে ঘুম ভেঙে এসে' 
পড়েছে । এ-ঘরে ও-ঘরে-_-ছু-ঘরেই লোক । বাইশ নম্বরের লোক বলছে, 
তেইশ নম্বরে কথাবার্তা । তেইশের লোক বলছে, না না_বাইশে। তরাস 
লেগেছে--এহেন তাজ্জব ব্যাপার কী করে সম্ভব হয়? 

কুমারদেব কী একটা ভেবে নিয়েছে। বলে, আচ্ছা, আন্ুনগে সব 
আপনারা । কাল দ্দিনমানে দেখা যাবে। 

হোটেলে সার] রাত কেউ ঘুমাল ন।। হেথায় হোথায় জটল1। বিস্তর ঘর- 
বাড়ির কাজ হচ্ছে, মিন্ত্রিমজুর খাটছে--পরদিন প্রহরখানেক বেলায় কুমারদেব 
তাদের কতকগুলে! নিয়ে এলে। । তেইশ ও বাইশ নম্বরের মাঝের দেয়ালের 
এখানে ওখানে গাইতির ঘ। দিচ্ছে। গুমণ্ডম করে আওয়াজ এক জায়গায়-_ 
অর্থাৎ গাঁথুনি নিরেট নয়, ভিতরট! ফাপা। এমনি কিছু কুমারদেব আন্দাজ 
করেছিল। জায়গাটা দাগ দিয়ে চিহ্নিত করে দিল £ খেড় এখানটা, দেখ! যাক । 

এঘরে ওঘরে দেয়ালের ছুই পাশ থেকে ছুমদাম গাইতি পড়ছে। একটা 
ইট খুঁড়ে ফেলতেই কাঠের গায়ে ঠোক্কর লাগে। হয়েছে, হয়েছে, সবুর-_ 

লম্বা সাইজের কাঠের বাক্স--জিনিসট1 মাঝখানে বসিয়ে দু-পাশে গেঁথে 
দেয়াল ভরাট করে দিয়েছিল। বাক্স ঠিক বল! চলে না_ডাল৷ নেই, বড় বড় 
গুলপেরেক ঠুকে মজবুত করে চতুর্দিকে তক্তা আট! । কোন একটা! যন্ত্র 
গ্রামোফোন জাতীয় জিনিস--রাত দুপুরে ধেখান থেকে অনর্গল প্রেমালাপ 
বেরোয়। 

অনেক চেষ্টরচরিজ্র করে' গ।ইতির চাড়ে অবশেষে একদিককার তক] 
উঠে গেল। যারা কাজ করছিল, বাবা রে- বলে ছিটকে পড়ে। বাঘ 
বেরুল, না কেউটেসাপ? তার চেয়েও সাংঘাতিক-_-কঙ্কাল। একটা নয়, 
ছুটে৷ মান্গষের কঙ্কাল। 

ছুটো মানুষ মুখোমুখি দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধা । একজন নারী- হাতে 
গয়না, গলায় গয়না, কোমরে গয়না, পায়ে গয়না । মাথায় দীর্ঘ চুল খসে খসে 
পড়েছে, তার মধ্যেও গয়নার মণিমাণিক্য জলজল করছে। অন্যটি পুরুষ। 
বেধে দিয়েছে ছজনকে--তার মধ্যেও পুরুষ-কন্কাল দুহাতে পারী-কস্কালকে 
বেড় দ্বিয়ে ধরে আছে। ছুই কঙ্কালের নিরাবরণ ছু-জোড়া [তের পাটি, 
হাসছে-_-কফিনের নিরিবিলি ঠাই পেয়ে বর্তে গিয়েছে ছুজনে। 

হুরিশঙ্কর কুমারদেবের কানে কানে বলে, বুঝতে পারলেন? ছোটরানী। 
তার। পালিয়ে যায়নি, রাজবাড়িতে রয়ে গেছে। সন্গ্যাসীরাজ! নিজেই, 
বোধহম বলবাসের এই পাক] জায়গা করে দিয়েছিলেন। 
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ফের! 

কাশী, প্রয়াগ, কিংবা মথুরা? 

ফিক করে স্থষমা হেসে ফেলল। বলে, তীর্থধর্মের বয়স কি আমাদের? 
আর কোনে জায়গা! পেলে না বুঝি ? 

ধর্মের আবার বয়স আছে নাকি? 

স্ষম। রায় দিল£ এখন বাইশ তোমার বয়স- যখন বাহাত্বর হবে, 
সেই সময় অনুমতি দেবো । তার আগে নয়। 

তাবক হাল ছেডে দিয়ে বলে, তুমিই ঠিক কর তবে কোথায়. যাওয়া যায়। 

বাঁহাতের উপর থুতনির ভর রেখে সথযম! ্বামীর দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসছে । অবাধা ক'টি চুল এসে পড়েছে মুখের উপর । সরিয়ে দেয়, 
আবার এসে পড়ে। বাংলা বিশ সনের সেই অষ্টাদশী ন্রযমাময়ী | 

জয়পুরে পিসিমা আছেন। তিনি তো চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন যাবার 
“জন্যে । 

তারক সায় দেয় £ চমৎকার জায়গা । (গাবিন্দজী আছেন সেখানে । 
আর কাছেই অস্বরপাহাড়ে যশোরেশ্বরী | 

ঘ|ড় নেড়ে স্থ্ষমাময়ী বলে, উচ্ন, ক্ষনে! ওখানে নয়-__ 

তারকও সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করেঃ মরুরাজ্যে মন টিকবে না সত্যি। 
জল না দেখতে পেলে বাচি আমরা বাংলাদেশের মানুষ? 

চিন্কায় চলো৷ তা হলে। রস্ভার কাছাকাছি ইঞ্জিন বিগড়ে একবার ছিলাম 
আধ-ঘণ্ট খানেক। তার পরে গাড়িতে আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

বড্ড জরজারি ওদিকটায়। ডাক্তার-কবিরাজ নেই। আমি একবার 
ছিলাম কিছুদিন। জ্বর ছলে একটা কুইনিনের বড়ি পাবার উপায় নেই, 
ওমব এমনি জায়গ!। 

কত আর ভেবে ভেবে বল! চলে! তখন রেলওয়ে টাইম-টেবল এনে 
স্যমা জায়গার নাম পড়ে। সারা ভারত প্রায় ঢুড়ে ফেলল, কিন্তু পছন্দসই 
জায়গা মেলে না। সর্বত্রই একটা না একটা খু'ত। 

আপাতত স্থগিত রইল। কাল সকালে আবার দেখা যাবে। বেরুতেই 
হুবে কোথাও-_মাম্থষের ভিড় ও সংসারের ঝামেল! ছেড়ে যে জায়গায় ছুটিতে 
মুখোমুখি বসতে পারবে। একের মন অন্তকে জড়িয়ে থাকবে, নিবিড় করে 
পাবে যেখানে পরম্পরকে। 


২৪৭, 


পছন্দ ছল অবশেষে চাকদাঁ_ প্রাচীন চক্রদহ। বনেদি জায়গা । অথচ" 
ঠাকুরদেবতার হাঙ্জাম! নেই। অজানা একটু-আধটু থাকেনই যদ্দি--কী কর! 
যাবে, তেত্রিশ কোটি দেবতার ভূমি ভারতবর্ষে গুদের হাত একেবারে এড়ানো 
সম্ভব নয়। কলকাত! থেকে মান্ত্র ঘণ্ট। দেড়েকের পথ-- বেগতিক বুঝলে 
পালিয়ে চলে আসা যাবে । আর যা চেয়েছিল-- নিরিবিলি জায়গা । সব চেয়ে 
্থবিধা, গঙ্গার উপরে চমৎকার এক বাগানবাড়ি পাওয়া যাচ্ছে। তিন দিকে 
পাচিল-ঘেরা-_-গঙ্গার দিকটা! মুক্ত কেবল। প্রশস্ত সিড়ি নেমে গেছে নদীগর্ভে । 
দ্ি্ধ জোলো-হাওয়ায় সিড়ির উপরে বসে কলগ্ুঞ্রনে দিব্যি দিন কাটবে। 
বাগানবাড়ির মালিক তারকের পুরানো বন্ধু। ভাড়ার প্রসঙ্গে বন্ধু বলে, 
আমিই তো! ভাবছিলাম তুই কত চেয়ে বমিস আমার এ জংলি বাড়ি পাহারা 
দেবার দরুন। হাসির উচ্ছ্বাসে সকল প্রস্তাব নে উড়িয়ে দিল। 
স্থষমাময়ীর ভারি পছন্দ । তারককে বলে, বিক্রি করেন তো কিনে 
ফেল। বিনি-ভাড়ায় কঙ্গিন থাক! চলে! এমন জায়গ! ছেড়ে আর কোথাও 
যাব না আমি। 
শুধুমাত্র বিশুয়। চাকর, আর একটা বি-বেশি লোকজন রেখে ভিড 
বাড়াবে না। রাধাবাড়া স্থ্ষমাই করবে। ছুটো চাল ফুটিয়ে খাওয়ানো-_ 
এতেও যদ্দি বাদ সাধতে চাও, বিষম ঝগড়া হবে, কথাবার্ত। বন্ধ হয়ে যাবে 
একেবারে। 
তারক, স্ববমা আর কলম্বন! গঙ্গা। এক একট! দিন শান্ত মস্থরতায় 
কেটে যাচ্ছে পাঁল-ফোলানো এ নৌকোগুলোর মতো । কে বলবে, আঠারো 
আর বাইশের তরুণ দম্পতি-_যেন আট আর বারো বছরের চপল ছুই শিশু । 
হাটে না, ছুটে বেড়ায়। গানের কলি এক একটা! গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
কেউ নেই আড়ি পেতে দেখবার, এবং মুখরোচক আলোচনা চালাবার। এই 
সব ভেবেই তো৷ ছুজনে এক এক এসেছে । 
রোদে ঘরবাড়ি ভরে গেছে, তারক তখনও বিছানায়। সুষমা এসে 
হাসিমুখে ভাকে £ ওঠা হবে না আজ মশায়ের? 
তারক ধড়মড়িয়ে ওঠে ঃ এসেছে কেউ? 
কে আসবে কে-ই বা চেনে আমাদের এ জায়গায়? 
তবে শুয়ে থাকি আরও খানিকক্ষণ হাত-পা ছড়িয়ে। 
স্থষমার খুশির অন্ত নেই। পুরুষমান্য আয়েশি ও পরনির্ভরশীল তো 
হবেই- নইলে মেয়েদের কোন কাজ থাকে না। স্থুষমা ঠাটছে না আজকাল' 
মাটির উপর দিয়ে। যেন উড়ে 5চলে। স্বাচল যেন পাখনা । এই পগকালেই 


২৯৪ 


আন সেরে পাটভাঙা শাড়ি ও সিছুরের টিপ পরে প্রসাধনে ও পরিমার্জনায় 
বাড়িময় সে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

এবার যে একটু উঠতে হবে লক্ীটি! তারপর আবার শুয়ো। 

থালায় লুচি, বাটিতে গরম ছুধ। মেঝের উপর আসন পেতে স্থ্মা 
থালা-বাটি সাজিয়ে দিল £ ওঠো _ 

এত সব করে আনলে এর মধ্যে? নাঃ, বড্ড বাড়াবাড়ি তোমার ! 

কী আর করেছি! নতুন জায়গা, কোন-কিছুর জোগাড় নেই-_ভাবলাম, 
মাছের তরকারি করে দেব। বিশুয়াকে পাঠিয়েও ছিলাম ঘাটে । এত 
সকালে মাছ পাওয়া গেল না। 

পনের-বিশ দ্বিন চলল এই নিয়মে । তার পরে একদিন খাবার তৈরিতে 
ব্যস্ত--পিছন ফিরে দেখল, তারক দরজায় এসে দ্রাড়িয়েছে। 

উঠে পড়লে এর মধ্যে? 

সরো, আমি লুচি বেলে দিই, তুমি ভাজে । দিয়েই দেখ না, পারি কিনা 

তোমার কাজ তুমি কর গে। রান্নাঘরে ভও্ুল করতে এসো না বলছি। 

আমার কাজ কি বলতো? খাওয়া আর ঘুমানে!? 

স্থযম। দয়াপরবশ হয়ে বলে, একট্র-আধটু বেডাতেও পার । কিন্তু খাবার 
হয়ে গেলেই চলে আসবে । তখন যেন ডাকাডাকি করতে না হয়। 

এই দিনগুলির স্থতি স্থষমাদেবী ভুলতে পারেন নি দীর্ঘ জীবন-কালের 
মধ্যে । মন্দিরের চাতালের উপরে আসীন পলিতকেশ স্বল্লবাক্‌ মহিলাটিকে 
কেউ কেউ দেখেছেন হয়তো! । তা থেকে সেকালের স্ুষমাময়ীর কোন 
আন্দাজ পাবেন না। সমস্ত ব্দলেছে-_-ভাঙা মন্দির নতুন হয়ে গেছে, 
পুরানো সেই বাগানবাড়ির চেহারাও একেবারে ভিন্ন। সামনের দ্িকটায় 

তক্রিটের ব্যালকনি সংযুক্ত হয়েছে। শুধুই বাড়ি_ বাগানের চিহ্নমান্র নেই। 

উদ্ধাস্তর ভিড়ে চাকদা এখন আধা-শহর জায়গ।_ বাগান করে ফেলে রাখার 
মতন জায়গা কোথায় ? 

এর পরে একদিন স্থযম! জলখাবার সাজিয়ে তারককে আর খুঁজে 
পায় না। কোথায় গেলে- ওগো? 

বারান্দায় দাড়িয়ে চারিদিক তাকাচ্ছে । গঙ্গার ধারটাও একবার ঘুরে 
এলো । দেখে, তারক কখন ইতিমধ্যে চলে এসে আসনে বসে পড়েছে । 

গিয়েছিলে কোথা ? 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম । কাল তোমায় নিয়ে যাব। দেখবে, 
কী চমৎকার ওদিকট]। 


৫ 


আমি যাবো কেমন করে? হাওয়ায় তো পেট ভরবে না। 

মন ভরবে স্থষি। তখন মনে হবে, এমনি সব সকাল নষ্ট হয়েছে রামা- 
ঘরের কালিঝুলির মধ্যে বসে বসে। 

স্থষমা হেসে বলে, আমার জন্য ভাবনা! করতে হবে না মশায়। মন 
আমার ভরেই আছে। ঠাকুরের বিদঘুটে রান্না মুখে তুলতে পারতে? ঘেন্পা- 
ঘেন্না করে খেতেও যদ্দি, অন্ুখ করত। 

কিন্তু ব্যাপার সঙিন হয়ে উঠল। এক সকালে খাবার ঠাণ্ডা হুল, 
তারকের দেখা নেই। উদ্বেগে স্যমা ঘর-বার করছে । কোথায় গেছে, 
কার কাছে খোজ করবে- কিছুই ভেবে পায় না। খিড়কির দরজায় দ্রাড়িয়ে 
কুলবধূর শালীনত৷ বজায় রেখে গল! যতটা উচু করা যায়--তেমনি করে 
ডাকছে £ গেলে কোথা? 

অনেক বেলায় তারক ফিরল। শ্ষমার মুখ থমথম কবছে--খেতে যাচ্ছে, 
থালান্ৃদ্ধ নিয়ে সে ঢেলে দিল আস্তাকুড়ে। 

তারক হাসিমুখে বলে, বেঁচে গেলাম । খেতে মোটে ইচ্ছে করছিল না। 
কিন্তু নষ্ট না করে বিশ্তুয়া ওদের দিলে না কেন স্থষি? 

রাগ করল না, বরঞ্চ বলবার এইরকম শান্ত ভঙ্গি__নৃষম। ভয়ে কাট। হয়ে 
গেছে। উপযাচক হয়ে কৈফিয়ত দেয়, ঠাণ্ডা লুচি খেতে বিশ্রী-সেই জন্তে 
ফেলে দিলাম। এক্ষনি আরার ভেজে দিচ্ছি। বিশ্তুয়ার খেতে চায়, তাদের 
জন্তেও করব। 

তারক বলে, আর ভাজাভাজি করতে যেও না। আমি খাব ন1! 

খেতেই হবে, কিছুতে শুনব না। ময়দা মাখা আছে, কতক্ষণ লাগবে ! 

যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে আবার বলে, তুমি রাগ করেছ। হ্যা_নিশ্চয়। 
রাগ না করলে মুখ অমনধারা কেন? 

কেমন আবার ! রাগ করলে মান্য বুঝি হাসে? 

তুমি হাসো। সব তোমার আলাদা । কেন এমন করবে? আমি যেন 
কী করেছি--এমনি ভাব তোমার । 

বলতে বলতে সুষমামযীর গলার ত্বর কাপে; চোখে জল এসে যায়। তারক 
তার হাত ধরল। কোমল মুখখানা পরম লেছে বুকের উপর ধরে জল মুছে দিল। 
স্থৃষম। সম্তত্ত হয়ে বলে, দেখ দিকি কাণ্ড! ছাড়ো-_ছেড়ে দাও, বিশ্তয় ঘুরছে এ। 

হাসবে তৃমি-ঠিক এই আমার মতন হাসবে। তার পরে ছেড়ে দেব। 

ভাল রে ভাল! তুমি রাগ করবে, হাসতে হবে আমায়! আচ্ছা, 
আচ্ছা--হাসছি আমি মশায়। হল? 


হরি 


“খাবে না" বলার ফলে এতদূর। অতএব খেতেই হল। খেতে খেতে 
তারক বলে, রাগ-টাগ নয়। একট! কথা ভাবছি তখন থেকে । জীবনের কত 
অমূল্য সময় আমর! হেলাফেলায় নষ্ট করি। অথচ কত কী করার আছে। 

স্থষমার ভয় করে। ঘনিষ্ঠ ভাবে পাবে বলে সকলের কাছ থেকে আলাদা 
করে নিয়ে এলো, কিন্তু এই পরম নির্জনতায় আবার এসব কী আজব ভাবনা 
ঢুকছে তার মনে-__যার অর্থ সুষমাময়ী একবর্ণ বুঝতে পারে না? 

পরদিন ভোরে মান করে বাইরে এসে দেখস, তারক তেল মেখে কাপড়- 
'গামছ] নিয়ে গঙ্গার দিকে যাচ্ছে 

ওকি? 

প্রাতঃন্নান তুমি কর, আমিও করব। শরীর তে। বটেই, মনটাও বেশ 
পরিচ্ছন্ন হয়। 

স্নান সেরে হন হন করে বেড়াতে বেরুল। ফিরতে প্রায় দুপুর । এসেই 
তারক বলে, মিথ্যে হয়রানি তোমার স্ষি। খাবারের দরকার নেই। 
সকালে আমার ক্ষিধে পায় না। তুমি হুঃখ পাবে বলে খেয়ে ফেলি। কিন্তু 
শরীর খারাপ লাগে। 

ইদানীং স্ুষম। বড অসহায় বোধ করছে নিজেকে । অভিমানে গুমরে 
মরে । কিন্তু বলবে কাকে, কে তার মুখে তাকিয়ে দেখছে ! নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ 
এত কি বিবক্তিকর হয়ে উঠল এর মধ্যে? তুল করেছে সে। চিনি মিষ্টি 
বলে যত খুশি খাওয়া চলে না। 

চলে যাই কলকাতায় ফিরে__ 

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, বাগানবাডিব বায়নাপত্র হয়েছে । টাকাকড়িরও 
কতক লেনদেন হল। কিনতে বলেছিলে তূমিই তে]। 

কাজ নেই, চলো ফিরে যাই। 

এখন আর উপায় নেই। বেশ তোজায়গা। বিগড়ে যাচ্ছ কেন বলো 
দ্িকি? 

স্থষমাময়ী তাড়াতাড়ি সরে যাঁ। ভয় হল, কেদেই ফেলে বুঝি বা! আগে 
হুলে তাই হুত--এখন তারকের সামনে কিছুতে চোখে জল আমতে দেবে না। 
নানা সন্দেহ মনে উঠছে একটা কিছু ঘটেছে- কেউ এসে পড়েছে নিশ্চয় 
স্থষমা আর তারকের মধ্যে । 

বিশুয়ার কাছে অবশেষে সঠিক খবর পাওয়া! গেছ। চাকরকে চর হতে 
বল! চলে না--বলল, ডেকে নিয়ে আয় দিকি বাবুকে । এই দিকে গেলেন-__ 
বেশি দূর গেছেন বলে মনে হয় না। নজর করে দেখতে দেখতে যাবি। 
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বিশুয়। খবর আনল, দুরে যায় নি তারক । বাগান ছাড়িয়ে জীর্ণ শিবমন্দির: 
স-জীর্ণ হলেও বিগ্রহ রয়েছেন। তার সামনে তদগত হয়ে বসে আছে। 

কোন-একট। মেয়ের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করছে--এ খবর পেলে সুষমা এত 
বিচলিত হত ন1। শহর ছেড়ে এমে বড় ভূল করেছে । শহরের বিলাসবিভ্রমে 
ভয় নয়_-্ভয় বেশি ভগবানের । তারকের প্রপিতামহ সংসার ও স্ত্রী-পুত্র 
ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যান। পিতামহ শ্বশানে-মশানে কালীসাধনা করে 
বেড়াতেন--শেষটা পাগলা-গারদে স্থান হয় তার, সেইখানে তিনি মারা 
যান। তারকের এযাবত এ সব লক্ষণ দেখা যায় নি বটে, কিন্তু বড় বেশি 
সদাচারী সে। তৃলেও মিথ্যা বলে না। মুখ ফসকে কথ! একটা যদি বেরিয়ে 
পড়ে, অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করবে। 

পাগলের মতো সুষম! মন্দিরে চলে গেল । পাষাণ-বিগ্রহের সামনে নিশ্বধ 
আর এক পাষাণ-মৃত্তির মতন তারক চোখ বুজে বসে আছে। 

বাড়ি যাবে না, ওগো? 

কানেই গেল না তারকের। যেন কোন্‌ লোকে চলে গেছে, স্ষমার 
ব্যাকুল ডাক তত দূরে পৌছায় না । গায়ে হাত দিতেও সাহম হয় না--এ. 
মৃত্তি নিতান্তই অপরিচিত, স্থযমার সঙ্গে চেনা-জান! নেই যেন । 

আর্ভকঠে সুষম! চেচিয়ে ওঠে £ বেলা হয়েছে--বাড়ি চলে] । 

তারক চোখ মেলে তাকাল। শূৃন্ দৃষ্টি, স্থষমাকে বুঝি চিনতে পারছে 
না। উঠে ধ্াড়াল ক্ষণ পরে । মন্দিরের সিড়ি দিয়ে নেমে আম-কাঠালের 
ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে বাড়ি চলে এল। ঘরে এসে তারক কথা বলে । 
দন্মোহন অবস্থা কেটেছে। বলে, তোমায় নিয়ে তো বিষম মুশকিল সুষি 
অন্দর অবধি চলে গিয়েছিলে_-একটু তেই এমন উতলা হয়ে পড় তুমি! 


সর্বনাশ ঘটল কয়েকটা দিন পরে । তারকের জন্ত জলখাবার করতে হয় 
না। আর তারকই যখন খায় না, স্থধমার খাওয়ার কি গরজ? চাড় নেই 
লকাল-সকাল উঠবার। তারকই আগে-ভাগে উঠে সান করে মন্দিরে গিয়ে 
বসে। 

বিশুয়া এসে বলল, মা. কাপড়-গামছ। ঘাটে পড়ে আছে--বাবু কোথায়? 

স্থষম! ছুটল শিবমন্দিরে। কেউনেই। বর্ষায় গার দু-কুলপ্লাবী ঘোলা 
জল খরমোতে আবর্ত রচনা কয়ে চলেছে। 

স্থষি আছে আর তারক নেই--ভাবতে পারে না সষমাময়ী। চলে গেছে 
কোথাও -সঙ্স্যাসী হয়ে গেছে হয়তো সেই প্রাচীন প্রপিতামহাটির মতো! । 
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স্থষমা ফিরিয়ে আনবে তারক ছাড়। সে থাকবে কেমন করে? কারও 
কোন ক্ষতি-অন্তায় করে নি, নিজের ছোট সংসারটি সাজানো-গোছানোর সাধ 
ছিল কেবল-_তার স্থুখে কেন দেবতা! বাদ সাধবেন ? 

দিনরাজ্ি সে ব্যাকুল হয়ে কাদে £ এসো গো তুমি ফিরে এসো__ 


এসব হুল বাংলা বিশ সনের ঘটনা। মে চোখের জল স্থ্যমাদেবীর 
অনেক দিন শুকিয়ে গেছে-এখন কান্না নেই। সেই প্রথম দিন বলেছিলেন, 
চাকদ1! ছেড়ে কোথাও যাবেন না- সে কথা অক্ষরে অক্ষরে বজায় আছে। 
চাকদায় জীবন কাটিয়ে দ্রিলেন। শিবমন্দিবের সংস্কার করেছেন তিনি-_ 
মন্দিরের সামনে গঙ্গার উপর প্রশত্ত চাতাল ঠতরি হয়েছে। আরও বিস্তর 
দ[নধ্যান আছে স্মাদেবীর । প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরের চাতালে ভাগবত-পাঠ 
হয়, পুণার্থা নরনারী অনেকে আসেন। সকলের পিছনে একেবারে শেষপ্রাস্তে 
স্থষমাদেবী। উজ্জল গৌরবর্ণ, হাতে ছু-গাছ! সরু সোনার চুড়ি, মাথায় শনের 
মতে। সাদা চুলের রাশি।. সবাই চেনে তাঁকে, সকলে সমীহ করে। 

প/ঠ সমাধা হবার পর কথকঠাকুর বিদায় নেন, যে যার ঘরে চলে যায়। 
সকলে নমস্কার করে যায় স্ষমাদেবীকে, হাসিমুখে তিনি মাথা নোয়ান। 
মুখে কিছু বলেন না_কেমন আচ্ছন্ন ভাব। দেহটাই পড়ে আছে, আর ' 
কোন জগতে ভেসে বেড়াচ্ছেন যেন তিনি_বুঝি কথকের বর্ণনার সেই 
অতীত পৌরাণিক কালে ধষি+'ও দেবগণের সঙ্গে। অভ্যাসবশেই হাষেন 
তিনি এবং ঘাড় নোয়ান। 

গঙ্গার কুল একেবারে নির্জন হয়ে যায়। চাতালের ভিত্তিমূলে জল ছলছল 
করে, তাছাড়া কোনদিকে শব্ধ মাত্র নেই। গভীর রাত্রি অবধি একলা 
তিনি বসে থাকেন গঞ্জার দিকে চেয়ে। তারপর এক সময়ে ধীরপায়ে ঘরে 
আসেন। চোখে ভাল দেখেন না, কিন্তু এ পথটুকু মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চারু বলে এক অল্পবয়সী বিধবা তীর সঙ্গে থাকে । ঝি তার্ষে বলতে দেন 
না--বলেন মেয়ে । শুয়ে থাকে সে স্বযমাদেবীর রাত্রির খাবার পরিপাটি ভাবে 
টাকা দিয়ে রেখে । সাড়া পেয়ে উঠে এসে একপাশে দীড়ায়। ম্থযম! 
দেখেও দেখেন না, খাবারের কাছে বসেনও না অধিকাংশ দিন, শয্যায় শুয়ে 
পড়ে চোখ বৌজেন। 

গেল ভাঙ্র মাসে তিনি মারা গেছেন। শরীর বেশ ভাল-_ হঠাৎ সি হয়ে 
জর হছুল। অবিচ্ছেদ্দি জর_কোন সময় ছাড়ে না। বড় ছুর্যোগ সেদিনট!। 
কী বৃটি, কী রকম মেঘের ডাক! যত বেল! শেষ হুয়ে যায়, বাতাসের জোর 
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তত বাড়ে। সারাদিন গঙ্গা কালো মুখ করে আছে, তিলেকের তরে 
হাম্তজ্যোতি ফুটল না । আকাশে মেঘ, জলের উপরেও মেঘছায়া। নৌকো- 
ডিডি নেই নদীতে-_মোটা কাছি দিয়ে নোঙর করে রেখেছে । খেয়া-পারাপার 
বন্ধ। পথে-ঘাটে লোক নেই -পার হতে যাচ্ছেই বা কে! 

রাতে বাতাস উন্মত্ত হযে উঠল। নদী মাথা ভাঙছে পাড়ের উপর । 
উঠানেব পাশে আম-কাঠালের গাছ ক'টিও পাগল হয়ে উঠেছে, ভূমিল্গ্ন হয়ে 
থাকতে চায় না -ডালপালা ভেঙে মুচড়ে প্রাণপণ প্রয়াসে উড়ে যেতে চাচ্ছে 
বাতাসের সঙ্গে ৷ ঝড় হুমড়ি খেষে পডছে দালানের গায়ে, দরজা-জানলা ঠকঠক 
করে নড়ছে অবিরত, গোটা দালানটাই যেন থরথর কাপছে। ভেঙে না পড়ে! 
জর খুব বেড়েছে, চমকে চমকে ওঠেন স্ুষমাদেবী। এরই মধ্যে একটু উঠে বসে 
সন্তর্পণে জানলার কপাট খুলে বাইরের অবস্থা আন্দাজ করার চেষ্টা করেন। 

অদ্ধকাবেও গঙ্গা চিকচিক করছে--বাতাস হাহাকার করে ফিরছে ফাকা 
নদীর উপরে । কত কোটি কোটি মানুষ মরে গেছে সৃষ্টির আদিকাল থেকে-_ 
তাদের বিদেহী আত্মা দ্র্যোগ-নিশায মুক্তি পেয়ে কেদে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
ভূবনের একটুকু গৃহ-বন্ধনের আশায। ৃ 

স্থষমার চোখে এতদিন পরে জল এলো! । আকুল হয়ে কাদেন তিনি। 
. চারিদিকে এত সুখ্যাতি - মা-মণি বলে দেশ-দেশান্তরে নাম- কিন্তু আজ শেষ- 
বয়সে একাকী রোগশয্যার উপর অসহায় মনে হল নিজেকে । এত যশ- 
সমারোছেব কিছুমাত্র মূল্য নেই-জরজর্জর দেহ চাইছে গ্রীতিপর আর একটি 
দেহের উষ্ণ সাল্লিধ্য। কতকাল আগে হারয়ে-যাওয়া একটি মানুষ--তারক 
যার নাম। চিরজীবন আত্মবঞ্চনা করে স্থষমাদেবীর ধের্ষের বাধ ভেসে গেল 
অকম্মাৎ। 

কোথায চলে গেলে, ফিরে এসো । আমারও তো! চলে যাবার সময়-- 
চিরদিন তোমায় চেয়েছি, ভাল ছাড়া মন্দ কখনও কারও করি নি। কেন 
আসবে না? 

চারু উত্তরের-কুঠরিতে শোয়। উঠে দেখতে এল। ভেজানো দরজ। 
ফাক করে মুদুকণ্ঠে ডাকে, মামণি! 

স্বধমার সাড়া নেই। চারু ভিতরে এলো। প্রদীপ মিটমিট করছে-_ 
সলতে বাড়িয়ে তেল ঢেলে দিল একটুখানি । বিছানার কাছে এসে দাড়ায়। 
বিভোর হয়ে ঘুমৃচ্ছেন স্থ্ষমা। ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙাতে চায় নাঁ_ 
আহা, ঘুমোন উনি। আজকে বেশ ভাল আছেন, মনে হচ্ছে। এমন শাস্ত 
ছয়ে ঘুমোন নি ক-দিনের মধ্যে । 


শেষ রাতে স্মার ঘুম তাঙল। বাড়বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। খুব ভাল লাগছে 
-সত্যিই ভাল আছেন তিনি |. ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-ঠক ! 

পাশ ফিরে তাকালেন স্ষমাদেবী। শরীর যেন অবশ। কিন্তু আরাম, 
আছে সর্বাঙ্গ জুড়ে। দালানের দরজায় কে টোক] দিচ্ছে ; ঠক-ঠক ঠক ! 

আলপসেমি লাগে। তবু উঠতে হবে। উঠে খুলে দিতে হবে দরজা । 
মন্থর পায়ে চললেন দরজায়। প্রদীপের আব্ছ। আলোয় দেখলেন, খিল 
দেওয়া নেই-ঠিকই তো, চারু খুলে রেখে দিয়েছে ওষুধ খাওয়াতে আসবে 
বলে। 

কে,চারু? আয় না রে, ভিতরে চলে আয-_ 

দরজা খুলে ফেললেন । দালান পার হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একট1 লোক। 

শোন, কে তুমি? 

জানল! দিয়ে চাদের আলে। এসে পড়েছে। সারাট৷ দিন এবং অর্ধেক 
রাত্রি পর্যন্ত যে ঝড়বৃষ্টি, সবই দুঃস্বপ্ন যেন একট । চারিদিক ঝিকমিক করছে। 

ফিরে যাচ্ছ কেন? শোন-_ 

সেই স্বচ্ছ জ্যোত্মার মধ্যে এসে দাড়াল- চারু নয়-_রমণীয়কান্তি এক যুবা। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন স্ষমাদেবী। চোখে ভাল দেখেন না_ 
তবু চেনা-চেন। মনে হচ্ছে...কবে যেন দেখেছিলেন একে! ক্ষীণ আলোয় 
যেমন করে পুঁথি পড়ে, তেমনিভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন । 

যুবা মৃহ্‌ হেসে বলে, চিনতে পারছ না? 

স্থষমার রাগ হুল বিষম। পাড়ার কোন্‌ বখাটে এসে ঢুকল? কোন্‌ 
বেপরোয়া? একবার মনে হল, নষ্টচন্দ্র আজ- কেউ বুঝি মাচার কুমড়ো 
পাড়তে এসেছে, দরজা ঠকঠকিয়ে গৃহস্থর সাড়া নিচ্ছিল। স্থষযমাদেবীকে 
তুমিতুমি করে বলছে-কী আশ্চর্য! কোনকালে 'তুমি'-ডাক শুনেছেন, 
একেবারে তা মনে পড়ে না। 

যুব এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। গভীর ভালবাসার স্থুরে বলে, অন্থথ 
করেছে? 

ছিছিছি! নির্জন দালানে একট! বুড়িকে নিয়ে কী কাণ্ড রাব্রিবেলা ! 
হাত ছাড়িয়ে নিলেন স্থ্ষমাদ্দেবী। সর্বদেহ অশ্ুচি লাগছে, দ্বণায় রি-রি 
করছে মনের ভিতর । 

চাকু! 

চারুকে ভাকবেন। আর চেঁচিয়ে ডেকে তুলবেন নতুন দারোয়ান ' 
রামভরসাকে । লাঠিপেটা করে ছোঁড়াটাকে দিয়ে আসুক অঞ্চল-ছাড়৷ করে। 
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কিন্ত গলায় আওয়াজ বেরোয় না। এই অসহায় অবস্থা! ছোড়া যেন বুঝতে 
পারল। মিটিমিটি হাসছে-_গা-জালানে। হাসি। 

চিনতে পারলে না সষি? ভাল করে দেখ একটু চেয়ে । 

চেয়ে আর কী দেখবেন_ দৃষ্টি আছে কি হুষমাদেবীর 1 ছুটো চোখে 
ছানি পড়েছে, কপালের চামড়া ঝুলে এসেছে চোখের উপর । চোখে দেখে 
কিছু চিনবার জে! নেই-বিশেষ রাত্রিবেলা। কিন্তু এ যে স্তষি বলে 
ডাকল-_ 

পঞ্চাশ বছরের ওপার থেকে ডাক আসে: সুষি! 

তুমি এলে? এত দিনে সময় হল তোমার? 

একটুতেই এমন উতলা হও, এক পলক না দেখলে অস্থির হয়ে পড়। বিষম 
মুশকিল তোমায় নিষে। জান তো, বেড়ানে৷ বাতিক আমার--এক টুখানি 
বেরিয়ে পডেছিলাম। 

এক পলক- ত|বইকি! 

অষ্টাদশী মেয়ের অভিমান ফিরে আসে স্ষমাদেবীর কণ্ঠে; কত যুগ কত 
বছর হয়ে গেল, হিসেব কর দ্দিকি ! কা ছিলাম আর কী হয়ে গেছি, দেখ। ৃ 

তারক বেদনাভর! হুরে বলে, বড্ড ধূলোমাটিব জায়গ! পৃথিবী । চেহারা 
তোমার সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে স্থষি। 

ব্যাপারটা সহস৷ পরিষ্কার হয়ে গেল স্থ্ধমার কাছে । কথকঠাকুরের কাছে 
শুনেছে, আমাদের শতাব্বীতে ওদের এক-একট। দিন। মিথ্যে বলছে না__ 
পলক মাত্র কাটিয়েই সে এসেছে। রূপ তাই অটুট রয়েছে। যৌবনও। 

দুরস্ত যৌবন-আবেগে তারক কোলের মধ্যে টেনে নেয় স্যমাকে। 
বলিরেখাক্ষিত মুখ পরম স্সেহে চেপে খরে বুকের উপর। স্থ্যমাদেবী ব্যাকুল 
হয়ে বলেন, ছাড়ো-_-ছেড়ে দাও বলছি। চারু আসবে এক্ষুনি ওষুধ খাওয়াতে । 
তুমি চলে যাও। 

এত ষে ডাকাডাকি করছিলে? 

যাও, যাও। একফেঁ]টা ছোড়া তুমি--কা লজ্জা, কী লজ্জা ! 

ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন তাকে। হুড়মুড় একট! আওয়াজ উঠল। 

চারু জেগে ছিল। শব্দ শুনে ছুটে এলো! । চেঁচিয়ে উঠল দে। রামভরসা 
এলো! লন নিয়ে। 

হুধমাদেবী দালানের মেঝেগ্ পড়ে আছেন। দেহে প্রাণ নেই। 
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রাতের আশ্রয় 


রাত দুপুরে মোটরবাস রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে গেল। গীঁবসতি 
নেই কোন দ্িকে। আউশ-ক্ষেতের মধ্য দিয়ে কাচারাস্তা চলে গেছে। 
ছুর্ধোগও বিষম । হু-হছু করে হাওয়া বইছে, রাম্ত। থেকে উড়িয়ে ধানবনে ফেলে 
না দেয়। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি। অন্ধকারে চারিদিক লেপে পুছে গেছে। একমাত্র 
স্থবিধা, ঝিলিক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । এই আলোয় পথ দেখে এগুচ্ছি। 

অথচ কোন গোলমাল হবার কথা নয়। সন্ধ্য। নাগাত বাস নামিয়ে দেবে, 
পাক্কিথাকবে। বাস থেকে নেমেই পালকি '_-এই সমস্ত লিখেছিল দীপেশ। 
বিডি ও অর্থাৎ ব্লক ডেভেলপমেণ্ট অফিসে কাজ করে সে। মাইল তিনেক 
পথ। কাচারাস্তা বটে, কিন্তু বাকচুর নেই, নাকের সোজ] চলে গেছে। অন্ধ 
মানুষও অবাধে চলে যেতে পারে-আর আমার জন্তে তো পাক্ি।--দীপেশ 
সবিস্তারে জানিয়েছিল। 

কিন্তু বাসট। ব্দমায়েশি করল। গোড়ায় বেশ ভাল। এসিস্টাণ্ট বার 
'পাঁঠ-সাত হাত্ডেল মারতেই গর্জন করে উঠল। ড্রাইভার গদ্দি থেকে নেমে 
এসে ইঞ্জিনের উপর গড় হয়ে প্রণাম করল। ভাবখানা এই, ত্যাদড়ামি কোরো 
না আজকের এই ছুরধধোগের দিনে, এক দৌড়ে গিয়ে কেশবপুরে থানার সামনে 
নিজের জায়গায় দাড়াও, রাতের মতন নিশ্চিন্ত । বাসও যেন কানে নিল 
কথাটা । ভকভক আওয়াজ করে পথের গরুছাগল মানুষজন ভয় দেখিয়ে 
দিব্যি স্কুত্তি ভরে দৌড়চ্ছে। কুয়োদার হাট ছাড়িয়ে এসে মাথায় যে কী 
শয়তানি ভর করল--একেবারে নিশ্চপ। অনড় হয়ে দাড়িয়ে গেছে। কত 
কাণ্ড করছে ড্রাইভার-_এট! খুলছে, ওটা খুলছে, ইঞ্জিনের তলায় ঢুকে যাচ্ছে 
এক-একবার । কিছুতে কিছু নয়। শেষটা নিজের সিটে উঠে বসে যত 
প্যাসেপার নামিয়ে দ্রিল। বলে, ঠেলুন মশায়রা-_- 

পচিশজনের পঞ্চাশখান। হাত ঠেলছে তো গাড়ি চলতে লাগল। ঠেল! 
বন্ধ হল তো! গাড়িও অচল। বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে গাড়ি যেন নেশা! কবে বুদ 
হয়ে আছে, আমরা ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি। 

প্যাসেঞার চেঁচামেচি করে £ এ বেশ মজা হল। ঠেলতে ঠেলতে কেশবপুর 
পৌছে দিতে হবে নাকি? ভাড়া নিয়েছ তবে কেন? 

ড্রাইভার বলে, বেশ, সীটে উঠে পড়ুন তবে মশায়রা। তাতে যদি গাড়ি 
কেশবপুর পৌছে দেয়, আমার কোন্‌ ক্ষতি? 


৩৪৬৩ 


না, তোমার ক্ষতি কোন দিকে নয়। গাড়ি না চলে তো আমর! 
ঠেলব, চললে তখন তো ইঞ্জিনই টানছে। তুমি থাক আরাম করে গদির 
উপরে। 

আজেবাজে কথায় জবাব না দিয়ে নিধিকার ড্রাইভার বিড়ি ধরাঁল 
একটা । 

আমাদের কষ্টে ও কাকুতিমিনতিতে শেষটা বুঝি ইঞ্জিনের দয়া হল 
খানিকটা । আওয়াজ দিয়ে উঠল হঠাৎ। চলতেও শুরু করল। কিন্ত 
খাশিকট] গিয়ে ঝিমিয়ে আসে আবার, দীডিয়ে পড়ে। পুনশ্চ ধস্তাধস্তি। 
এমনি ভাবে যেখানে ঠিক সন্ধার সময় এসে পৌছবার কথা, সেখানে রাত্রি 
বারটায় এনে নামিয়ে দিল। 

দিয়েই ছুট। ড্রাইভাঞ বলে, দেরি করতে গেলে আবার হয়তো বিগডে 
যাবে, তা হলে চিত্তির। নামবার সময়টুকুও দেয় না এমনি অবস্থা । 

ছুটে বেরুল মোটরবাস। নীরন্ধ অন্ধকার । ছডছড করে এই সময় বৃষ্টি 
এল এক পশলা । কাচারাস্তাব জলকাদ ভেঙে চলেছি। বিপদের উপর 
বিপদ-- মাঠের উপ্টোপাণ্ট। হাওয়! ছাতায় বেধে পটপট করে কতকগুলো শিক 
ভেঙে গেল, ছাতার কাপড উডছে ঘুড়ির মতন পতপত করে। তখন আর 
চল! নর-_-দৌড়ানে। দস্তরমতো!। তেপান্তর মাঠ থেকে ছুটে পালিয়ে গা 
বসতি কোথাও আশ্রয় পেতে চাই। 

ছটেছি, ছুটেছি। নদীর উপর এলাম। নদীর কথাও দীপেশ লিখেছিল 
বটে। নদীর উপর পাকা-পুলের কথা। পথ ভুল করি নি তবে। কিন্ত 
আর তো পেরে উঠি নে। শীত ধরে গিয়ে সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে কাপছে, পা 
চলতে চাইছে না। অসাড হয়ে পথের উপর পড়ে না যাই, এই এখন ভয়। 

ঝিলিক দিল একবার। দেখলাম, পুলট। ছাড়িয়ে অদুরে অশ্বখতলায় 
পাকার । চুনকাম-কর। সাদা দেয়াল বিছ্যতের আলোয় ঝিকমিক করে 
উঠল। থেতে চাই নে। জায়গার অকুলান থাকে তো এমন কি শোওয়ার 
কথাও বলব না। রাতটুকু মাথা গুজে থাকবার মতো আশ্রয়। 

কড়া নাডতে সঙ্গে সঙ্গে দরজ! খুলে গেল। এমন নিশিরাত্রে জেগেই ছিল 
ভিতরের মান্ষ। মাথায় আধ-ঘোমট] ফুটফুটে তরুণী বউ দরজা খুলে দিল। 
পিছনে এক বুড়ে৷ মানষ। বিদ্যুৎ চমকাল ঠিক এই সময়। দেখলাম 
কাদছিল বউটা । এখনে। সামলাতে পারেনি । বেঁদে কেদে চোখ লাল। 
দু-গালে জলের ধারা গডাচ্ছে। কোন্‌ ছুঃখে জানি নে, ঘরে খিল এটে বসে, 
কাদছিল। বুড়োর সঙ্গেই বা কী সম্পর্ক বউটার-_ 
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বুড়ো পরিচয় দিয়ে দিলেন £ আমার বউমা । দাড়িয়ে কেন বাবা, 
ভিতরে এস। বৃষ্টিতে নেয়ে গেছ একেবারে । শুকনে৷ কাপড়চোপড় আছে 
তো! সঙ্গে__ 

হাতের কিটধ্যাগ দেখিয়ে দিলাম। মোটামুটি সমস্ত আছে। বুড়ো 
বললেন, ও বউমা, বদবার একটা-কিছু পেতে দাও খাটের উপর । বাছার বড় 
কষ্ট হয়েছে । 

কী মোলায়েম কথা বুড়োমানুষটির ! কথা শুনে সব কষ্ট জুড়িয়ে যায়। 
চেহারা টিও মুনিখষির মতন । বলবার অ|গেই বউটি বেরিয়ে চলে গেছে । 
ব্যাগ খুলে শুকনে। ক।পড় বের করে পরলাম। মাদুর বালিশ আর চাদর 
হাতে করে বউ ফিরে এল, পরিপাটি করে পেত দ্িল। যেমন শ্বশুর তেমনি 
বউ -কী ভাল যে এরা! কিন্তু বড় দরিব্র। নড়বড়ে ছোট একখান খাট 
একেবারে খালি পড়েছিল। মাছুর বালিস চাদরে বিছানা করছে-_-তা-ও 
অতি জীর্ণ । চুপিচুপি বলছি, দোষ নেবেন ন।- সাধারণ অবস্থায় অমন চাদরে 
পা মুছি নে আমরা। 

বিছানা করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমি বললাম, রাত ছুপুরে রাধা- 
বাড়ার হাঙ্গামায় যাবেন না আবার । মণিরামপুরে গাড়ি অচল হয়েছিল, 
সেই সময়ট। পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি | 

বউটি বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশবে 
বেরিয়ে গেল। বুড়ে। দেখছি মজলিমি মানুষ । এত রাত্রি, তবু খাটের 
প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন। 

একেবাবে কিছু খাবে নাবাবা? নী, লঙ্জা করে বলছ? ছেলের মতো 
তুমি, খুলেই বলি। ছুষোগে অতিথ হয়ে এলে। সত্যি ভাবনা হয়েছিল, 
কি খেতে দিই এখন। বউমার মনে ঝড বয়ে বাচ্ছে। তবু সে মেয়েব্ড 
ভালে! । তুমি নিজে থেকে মান! ন! করলে এতক্ষণে রান্নাবান্না বসিয়ে দিত। 

স্থযেগ পেয়ে জিজ্ঞ/সা করি : কাদছিলেন যেন উনি? কি হয়েছে? 

ফোস করে বুড়ো এক দীঘনিশ্বাস ফেললেন: বড় দুঃখের বৃত্থান্ত। 
সরে আগুন ধরে গেল। রোজগেরে ছেলে বাসা থেকে দুর করে দিল 
আমাদের । আগে বউমাকে দিল, তার পর আমাকে । একট বেলার 
এদ্দিক-ওদিক। বাপ-বেটি সেই থেকে এখানে আশ্রয় নিয়ে আছি। ছেলে 
আবার বিয়ে করছে শুনতে পেলাম। বউম! ছেলেমামুষ তো--খবর শোনা 
অবধি দু-চোখে ধারা বয়ে যাচ্ছে তার । 

স্তস্ভিত হয়ে গেছি। বুড়ো আরও কত কি বলে যাচ্ছেন, এক বণ আমার 
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কানে যাচ্ছে না। নিরপরাধ এই সুন্দরী মেয়েটাকে ত্যাগ করেছে। এবং 
বাপ বোধহয় পুবধূর হয়ে ছু-কথা বলতে গিয়েছিলেন, সেজন্য তাকেও 
তাড়িয়েছে। সেই পাষণ্ড টোপর মাথায় দিয়ে আবার নতুনবউ আনতে 
চলল। হাতের মাথায় পেলে লোকটাকে সমূচিত শিক্ষা দিয়ে দিতাম, 
তাতে আমার জেল ফাসি যা হবার হত। 

এই সমস্ত ভাবছি। এমন সময় বুড়ো উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, দরজা! দিয়ে 
শুয়ে পড় বাবা। আমরা এই পাশেই রইলাম । 

জোর বুষ্টি-বাতাস তখনও বাইরে । বড্ড ধকল গিয়েছে, শুতে শুতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছি। মড়ার মতো! ঘুমিয়েছি। যখন ঘুম ভাঙল দরজা খুলে 
দেখি, বিস্তর বেলা হয়েছে। চারিদিকে রোদ, রাত্রিবেলার অত দুরধোগের 
চিহ্নুমাত্র নেই। 

চলে ধাওয়ার আগে বুড়োমানুষটিকে দু-এক কথা বলে যাওয়া উচিত। 
বড় ভাললোক এ রা 

মারে সর্বনাশ, এ কোন্‌ জায়গা, ঘরের ঠিক পিছনে শ্মশানঘাট1 মজা 
নদীর কূলে। আধ-পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসি, ছেঁড়। মাছুর-বালিম ইতত্তত 
ছড়ানো- গ্রাম্য শ্মশানের যে চেহারা হামেশাই দেখা যায়। থে কুঠুরিতে 
রাক্রিবাস করেছি, সেটা শ্শানবন্ধুদের বসা-ওঠার জায়গা । দেয়ালে সাল 
তারিখ সব খোদাই করা৷ আছে, রাক্রিবেল! নজরে আসে নি- নবীনচন্ত্ 
মালাকার নামে কোন এক ব্যবসাধী পিতামাতার আত্মার কল্যাণে এই ঘর 
বছর খানেক আগে বানিয়ে ,দিয়েছেন। আমার শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
স্তর আর পুত্রবধূ গেলেন কোথায় তবে? 


ঘণ্টী কয়েক পরে বি. ডি, অফিসে হাজির হুলাম। অদূরে দীপেশের 
কোয়ার্টার। ইস্থুলে পড়বার সময় দীপেশ অভিন্হবদয় বন্ধু ছিল আমার । 
অনেক বছর পরে হঠাৎ এই সেদিন শিয়ালদা স্টেশনে দেখা-বিয়ের বাজার 
করে ফিরছে । আমায় নিমন্ত্রণ করে হাত ছুটে জড়িয়ে ধরে বারশ্বার যাবার 
অন্ত বলল। কথা না দিয়ে পারলাম না। সেই কথা রাখতে গিয়ে এত 
দুর্ভোগ । 

আমায় দেখে দীপেশ কলরব করে উঠল। বিয়ের তারিখ কাল। 
'আত্ধীয়ম্বজন কিছু কিছু এসে পড়েছেন, ভিড় জমেছে মন্দ নয়। বলে, এক- 
গলা কথা জমে আছে, চল্‌। চেঁচিয়ে চা-খাবার দিতে বলে টানতে টানতে 
তার নিজের ঘরে নিয়ে চলল। 
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ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। নামনের দেয়ালে হালিমুখ তরুণীর ছবি। ঠিক 
তার উল্টে দিকের দেয়ালে বুড়োমান্ষটি। কাল রাত্রে শ্বশুর আর পুঞ্বধূ 
সেই যে ছুজনকে দেখেছিলাম। 

স্তত্তিত বিস্ময়ে দীপেশকে জিজ্ঞাসা করি £ ছবি কাদের? 

আমার স্ত্রী নীরা। আর ইনি হলেন বাবা-- 

দ্রীপেশের চোখ ছলছল করে ওঠে : এই কোয়ার্টারে আপার পরেই 
লর্বনাশ হল। কলের! হয়ে ছুজনে মার! গেলেন। একই দিনে সকালে আর 
বিকালে । আটমাস হয়ে গেল দেখতে দেখতে । বউম! বলতে বাব অজ্ঞান 
হতেন। বউ যেতে যেতে তিনিও তাই যেন দেরি করলেন না। 


ভুত দেখ! 
ভূত দেখাযায়? 

আলবৎ। আমি তো হুরবখত দেখে থাকি । 
দেখাও না এক দিন-_ 


ওস্তাদ নটবর সঙ্গে সঙ্গে রাজি। বলে, দিনে নয়--রাত্িরবেলা। 
কাছাকাছি মজুমদারবাড়ি আছে, এখানে একট রাত থেকে এসো। একা 
এক কিন্তু, সঙ্গে লোক থাকলে হবে না। 

একল! পেয়ে ঘাড় মটকাবে না তো? 

নটবর বুকে থাবা মেরে বলে, ঘাড় মটকাবেন তে৷ আমি আছি কেন? 
লোকে বন্দুক-পিস্তল নিয়ে গেলেই ওনারা বরঞ্চ রেগে যান--রেগেমেগে 
'অঘটন ঘটিয়ে বসেন। 

বোঝাচ্ছে আমায় £ দেখ, মান্থষেব মধ্যে ভালমন্দ থাকে-_-ওনাদের মধ্যেও 
আছেন সব তেমনি । ভালই বেশি। মন্দ যে নেই, তানয়-_-তারা নড়াচড়া 
না করে, সে ব্যবস্থা করে দেবো । তাছাড়া মজুমদারর1 ছিলেন জমিদার--: 
চালচলনে বনেদিয়ানা, ছ্যাচড়া কাজকারবারে ওনারা বড় থাকেন না। 

মজুমদারদের কাউকে আমি দেখি নি, প্রাচীনদের মুখে গল্প শোন! আছে। 
মহামারীতে কয়েকটা দিনের মধ্যে বাঁড়িস্দ্ধ খতম। মাহ্ষজন ভয়ে গ্রাম 
ছেড়ে পালিয়েছে_ মড়াগুলোর গতি হুল না, পচে গলে শিয়াল-শকুনের পেটে 
গেল। জঙ্গলাকীর্ণ জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে মজুমদারবাড়ি-_ভূতুড়ে বাড়ি 
বলে নাম। 

এ বাড়ির লাগোয়। বোসবাড়ি--একটা আমবাগিচার ব্যবধান। তার 


৩গ৭ 


ওদিকে জেলেপাড়া। সন্ধ্যার পর কেউ তারা এদিককার পথ মাড়ায় না। 
নিতান্ত গরজ পড়লে দীঘির পাড় হয়ে ছু' মাইল পথ ঘুরে চলাচল করে। 
এ হেন স্থানে রাত দুপুরে আমি চলেছি ভূত দেখার বাঞ্চা নিয়ে। নিঃস্গ__ 
পকেটে শুধুমাত্র টর্চ একটা । 

দুপুরবেলা একবার নটবরের সঙ্গে এসে অদ্ধিসন্ধি দেখে গেছি। উপরের 
ঘর নিচের ঘর দরদালান সিড়ি বারান্দা সমস্ত আমার নখদপণে। রাত 
ঝিমৰিম করছে, শব্বসাড়া৷ নেই কোন দিকে, বাতাসও বুঝি বন্ধ। টংকরে 
একবার ঘড়ির আওয়াজ_বোসবাড়ির আওয়াজ এতদুর অবধি এসেছে। 
একটা বাজল বোধ হয়। সাড়ে-বারোট] দেড়টা বা আড়াইটে হবারও অবস্ঠ 
বাধ! নেই। 

অন্ধকারে প। টিপে টিপে বেড়াচ্ছি। উপরতলাট। ঘোরাঘুরি করলাম। 
জানলায় বাইরে তাকিয়েছি। অন্ধকার চতুর্দিকে, অমাবস্ার কাছাকাছি 
কোন তিথি হবে। নামছি এবারে । থমকে দাড়িয়ে কান খাড়া করলাম 
ক্ষীণ শব্দ যেন পিছনদিকে খানিকটা দূরে । থেমে গেল শব্টুকু। দাড়িয়ে 
আছি-কোন-কিছু নেই_হাটছি তে| আবার শব । পায়ের শব্ধ অতি স্পষ্ট 
_ নিশ্চয় কেউ পিছু নিয়েছে মিড়ির মুখে এসে গেছি । সি ড় বেয়ে না নেষে' 
স্থ্ট করে ঘুরে গিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেসে দাড়ালাম। অঙ্গসরণকারা 
সামনাসামনি হলে টর্চ ফেলে হকচকিয়ে দেবে!। 

এসেছে, এসেছে । নিশ্বাম পড়ল--ফৌ-ও-স করে টানা এক নিশ্বাস। টর্চ 
ফেলেছি সঙ্গে সঙ্গে। কিছুই না। জোরালো! টর্চ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি-_ 
কাকন্ পরিবেদনা। 

অতি সন্তর্পণে পিড়ি দিয়ে নামছি- কাঠের সিড়িতে এতটুকু শব না হয়। 
পিছনের সে-জনের কিন্তু দৃূকপাত নেই, খুট-খুট করে সহজ ভাবে নামল-_ 
অন্থুতবে বুঝতে পারছি। টর্চ ফেলে কিছুই দেখ! যাবে না, জানি। নিচে 
এসে সিঁড়ির ধারে গুটিশুটি হয়ে বসলাম। ঘের অন্ধকার_ এমনি 
অন্ধকারকেই বোধহয় স্থচীভেগ্ক বলে-_ চাদরের মতন সবাঙ্গে লেপটে আছে, 
স্থ'চ দিয়ে সম্ভবত এফোড়-ওফোড় করা চলে। 

শুনছি উৎকর্ণ হয়ে-_কানে শোন। ছাড়া আর কি করব। এর পর একলা 
একটি নয়, অনেকজনের চলাফেরা । ঘুর-ঘুর করে বেড়াচ্ছে সব। আমার 
ভাইনে-বায়ে সামনে-পিছনে, এমন কি গা-মাথার উপর দিয়ে। দ্রজাট] বন্ধ 
ছিল-_অল্প অল্প খুলে যাচ্ছে, নীরন্ধ ধারের মধ্যে সেই জায়গাটায় আলো- 
আলে ভাব। 
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যাবো এথানটা। উঠতে পারিনে, দেছ অসাড় । পা! ছুটে! যেন দড়াদড়ি 
দিয়ে কষে বেঁধে ফেলেছে । তবু সর্বশক্তি আহুরণ করে ছুটে গিয়ে ছড়া করে 
দরজ! খুললাম । টর্চ টিপে দিনমান করে ফেলেছি। ঘরের কোণের টিকটিকিটি 
অবধি নজরে এসে গেল, কিন্তু এ টিকটিকি ছাড়া আর কিছুই নেই। অথচ 
খলখল করে হাসির ধ্বনি পিছন দিকে । মুখ ফেরালাম, কিছুই না। আমায় 
যেন বোক। বান|চ্ছে-হামির মধ্যে সেই রকম স্ুর। থিক-খিক করে আর 
এক ধরনের ছামি সামনের দিকে । পিছনের দৃষ্টি ঘুরিয়ে সামনে আনি, 
আলো ফেলি দরজ! দিয়ে উঠান অবধি। শুন্য । 

এই কাণ্ড চলল। সামণে পিছনে ডাইনে বায়ে মাথার উপরে ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্চকিত হামি। নিরালম্ব বাধুনৃত মুহুমু্ছ এ হাসি আমায় একেবারে 
ক্ষেপিয়ে তুলল। এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে পারিনে, টর্চের আলোর 
উপর বিশ্বাস নেই--যেদিকে হাসি সেইখানট। ছুটে চলে যাই। চোখ দিয়ে 
নাই কিছু দেখি_-গিয়ে পড়লে স্পর্শ কোন-কিছুর হয়তো পেয়ে যাব। 

কিছুই না-_ছুটোছুটিই সার! অথচ হাসি কানে ঢোকা মাত্রই মাথার 
মধ্যে গোলমাল লেগে যাচ্ছে, তখন সাধ্য কি এক জায়গার চুপচাপ থাকব। 
ছুটে গিষে পড়ছি যেখানটায় হাসি। মুহূর্তে ভাসি চলে গেছে ভিন্ন একখানে। 
ছুটি আবাব সেখানে । এদিক থেকে সেদিক-হাতে জলন্ত টর্চ, সমস্ত ঘর- 
দালান জুড়ে ছুটোছুটি। বিষম ক্লান্ত, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, প1 ছুটো টলছে, 
মুখ থুবড়ে পড়ে যাই বুঝি কঠিন মেঝের উপর-_ 

আমি পড়বার আগেই হাতের টর্চট। পড়ে গেল। এবং শিভেও গেল কি 
গতিকে । অন্ধকার। অন্ধকার এতদূর ঘন হয়, আমার কল্পনায় ছিল না। 
মেজের উপর £ৃক করে পড়শ, শব্দ পেলাম। ছু-হাত মেলে চারিদিক তন্নতন্ন 
করে হাতড়াচ্ছি, টচ মেলে না। ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে পারে না-_ 
গেল কোথায তবে? হতাশ হয়ে শেষটা দাড়িয়ে পড়লাম-_ আর কী আশ্চ, 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন হাতের উপর টর্চ এনে ধরল, মুঠোয় নেবার অপেক্ষা । 
কে বুঝি সরিয়ে রেখে খেলাচ্হিল আমায এতক্ষণ ধরে-হার মেনে যেই 
খোজাধুজি ছেড়েছি, অমনি আমার হাতের উপরে এনে দিল। দিয়েই 
অমনি বাতাস হয়ে গেছে। টর্চ সেই মুহূর্তেই জেলেছি-কেউ নেই কিছু 
নেই। ঠিক সেই আগেকার মতো] 

পাখপাখালি ডাকছে বাইরে, ভোরের আলো! ফুটেছে। ভূতুড়ে বাড়িতে 
থাকার আর মানে হয়না। দরজা খুলে বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে এলাম । 
বোসবাড়ি নিষুপ্ত_-এক বৃদ্ধ কেবল উঠেছেন, বাগিচা পার হয়ে লাঠি ঠুকঠুক 


৩৩৬৪ 


করে আসছেন । ধবধবে-ফর্সা সৌম্য চেহারা, স্বপুষ্ট পাক গৌঁফ। একটা 
চোখের মণি উপ্টানো-_-কানামানষ উনি। মোলায়েম কঠে শুধান : দেখলে 
কিছু বাবা, না মিছামিছি সারারাত কষ্টভোগ ? চোখ তো জবাফুলের মতে 
রাঙা রাতের মধ্যে পলক পড়েনি নিশ্চয়? 

গা-গ্রাম জায়গা ভৌতিক অভিযানের বৃত্তাস্ত জানতে কারে! বাকি নেই। 
বৃদ্ধ বললেন, বোস বাবা! এইখানটা। চা বানিয়ে পাঠাচ্ছি, খেয়ে যেও। 

বলেই বাগিচার পথে ফিরলেন। মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন একট্--হাসিটা 
বাজের, মনে হল সেইরকম | চায়ের জন্য বসে থাকতে বয়ে গেছে আমার । 
সোজা একেবারে নটবরের বাড়ি। 

নটবর ওস্তাদ আমারই অপেক্ষায় ছিল £ বলে কি খবর-_- 

পায়ের শব্দ পেয়েছি, হাসিও শুনেছি খুব। আঁলগোছে টচটা উঁচুতে 
তুলে দিল। 

নটবর সগর্বে বলে, আর বেশি কি করবেন? দেহবন্ধন করে দিয়েছি, 
ছোবার জে! ছিল না যে ওনাদের-_ 

আমি অনুযোগ করি: চোখে দেখতে পাব, বলেছিলে না তুমি? 

দেখনি? 

না। 

নটবর সবিল্বয়ে বলে, একেবারে কিছুই দেখ নি- নরাকারে আসে নি 
কেউ। 

নর-বানর ঘোড়া-ভেড়া ক্ছুই আসে নি। 

নটবর বলে, হতে পারে না। ভেবে দেখ ভাল করে। 

সকালবেল! বোসবাড়ির এক বুড়োমাহুষ এসে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। চা 
পাঠাতে চাইলেন। 

নটবর বলে, একটা চোখ কানা তো সে বুড়োর? দেখনি তবে বলছ 
কেন? উনিই তো রাধামাধব মজুমদার মজুমদারবাড়ির মেজবাবু১ বসন্ত 
রোগে বা-চোখট। গিয়েছিল । 

অবাক হয়ে বলি, উনি ভূত? 

নটবর বলে, ভূত হলেও বনেদিয়ানা যাবে কোথা? সভ্যভব্য ভৃত-_ 
কথাবার্তা চালচলতিতে বুঝলে না? 
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নতুন বাস 


পুরানে! বন্ধু প্রভাত হালদার । প্রভাত-বস্ত্রালয় বরানগরে মস্তবড় 
দোকান-_-তার ষোলআনা মালিক। একসময়ে ওদের বাড়ি অনেক যাতায়াত 
ছিল, এখন কাজকর্ষে সময় পাইনে। তিন ছেলে-মেয়ে প্রভাতের ৷ বড়টি 
মেয়ে শুভ্রা, বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক আগে, ঘটকালি আমিই করেছিলাম। 
ছেলেটি ভাল-_চালাঁক-চতুর, আত্মসম্মানী, একটু বেশি রকম জেদি এই যা। 
নিজের চেষ্টায় লিলুয়া স্টীল ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছে । এবং মামার জোর না 
থাক। সত্বেও প্রোমোশান পাচ্ছে । তবে শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে খিটিমিটি-_-গিয়ে 
গিয়ে পড়ে সেখানে, দশ কথা শুনিয়ে আসে । আমিকিস্ত মনে করি, দোষ 
প্রভাতদেরই। প্রথম সন্তান শুভ্র! - একমাত্র মেয়ে। মা-বাপ তাকে চোখে 
হারায়। মেয়ে পাঠানোর কথ! হলেই নানান বায়নাকা। তাই নিয়ে 
জামাইয়ের সঙ্গে লেগে যায়। 

একবার তো গিন্সি বলেই বসলেন, তুমি বরঞ্চ এ বাড়ির ছেলে হয়ে 
থাকো । একসঙ্গে মজা করে থাকা যাবে। 

সবিনয় বলে, ফোরম্যান হয়েছি । আগেষদিই বা হত--এখন অনেক 
দায়িত্ব এত দুরে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়। 

ছেড়ে দাও না। কী দরকার বাপু ভূতের-খাটনি খাটার ? 

আরও মোলায়েম কঠে সিন্ধুবাল! বলেন, ছেলে আর জামাই কি আলাদা? 
আমর] তো৷ জানি, ছেলে আমাদের ছুটি নয়_-তিনটি। ঝড়ছেলে তুমি-- 
সকলের উপরে । 

এমন কথার উপরেও সবিনয় ফোঁস করে ওঠে £ আপনারা যা-ই জানুন, 
দশেধর্মে জানবে ঘরজামাই আমি- শ্বশুরবাড়ির অন্নদাস। মরে গেলেও 
তা হবে না। 

রাগ আরও বেশি শুভ্রার উপর। বাপ-মায়ের দলে সে। আহলাদি 
মেয়ে - দিন-রাত এখানে ফুতিফাতি নিয়ে থাকে । মেয়েকে এব সংসারের 
কুটোগাছটি নাড়তে দেন না। গেল-বছর বাসা-ভাড়া করে স্থবিনয় বিস্তর 
চেষ্টা-তঘ্িরে নউ নিয়ে তুলেছিল। বাসা অবপ্ত মনোরম নয়-_একতলায় 
দেড়খান। ঘর, চারিদিক প্রায় আটা । তার উপর পাড়াট। মজুরদের-_বাপের 
বাড়ির মতন টই-টই করে বেড়ানে! চলে না। স্থবিনয় কারখানায় গেলে 
অতএব ছুয়োরে খিল এটে চুপচাপ ঘুমানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। কায়ক্রেশে 
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মাসখানেক কাটিয়ে শুভ্রা ক্ষেপে গেল একেবারে-_-ঝগড়া, কান্নাকাটি, কথায় 
কথায় বাক্যালাপ বন্ধ, উপোস করে পড়ে থাকা.। এতেও হচ্ছে না তো 
বাপ-মায়ের সঙ্গে সড় করে বাসা ছেড়ে পলায়ন। সন্ধ্যাবেলা স্থবিনয় 
ফিরে এসে দেখে, চিড়িয়া উড়েছে- খাঁচা হাহা করছে। তক্তাপোশের উপর 
চাপা-দেওয়! বাবাজীবনের উদ্দেশে প্রভাতের চিরকুট £ শুভ্রাকে লইয়া গেলাম, 
বাসা তুলিয়া দিয়া তুমিও আইস-_। 

বাস। ছেড়ে দিল স্থৃবিনয়-গিয়ে উঠল শ্বশুরবাড়ি নয়, কাছাকাছি এক 
মেসে। কিন্ত অধ্যবসায় ছাড়ে নি। হঠাৎবা শ্বশুরবাড়ি গিয়ে পড়ে। বস! 
আবার করবে, শুভ্রাকে টেনে-হি চড়ে সেখানে নিয়ে তুক্বে বলে শাসায়। 
এক-আধ রাত্রি কাটিয়েও যে না যায়, এমন নয়। 

আজ সকালে জব্বলপুর থেকে এক দঙ্গল এসে পড়েছে, আত্মীয়ের মধ্যে 
পড়ে তারা । তাদের নিয়ে শুভ্রা মার্কেটিংয়ে বেরিয়েছে । প্রভাত হালদার 
দোকান থেকে এসে যথারীতি পাড়ার ক্লাবে তাসের আড্ডায় গিয়ে জমেছে । 
ছেলে ছুটোর মাস্টার এসেছে, বাইরের ঘরে পড়ছে তারা। টং-টং করে 
ঘড়িতে অটটা বজল। গিনি সিন্ধুবালা ভাড়ার থেকে ঘি-ময়দ! বের করে 
ঠাকুরকে দিচ্ছেন। হেনকালে জামাইবাবু- করে ঝি ছুটে এল। অর্থাৎ 
স্থবিনয় এসে উপস্থিত, এবং হবে এইবার একচোট । 

শাশুড়ির পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় দেওয়া, মুখে দেওয়া__-এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র খুত নেই। কিন্তু এ কী সর্বনাশ _পিক্ধুবাল! চমক থেলেন__ 
জামাইয়ের মাথায় মস্তবড় ব্যাণ্ডজ। একটা চোখ ব্যাণ্ডেজে সম্পূর্ণ ঢেকে 
গেছে। 

ব্যাকুল হয়ে সিদ্ধুবাল! শুপান £ কি হয়েছে বাব? একি! 

স্থবিনয় নিবিকার ভাবে উড়িয়ে দেয় ঃ হবে আবার কি? লোহালন্কড়ের 
কাজ-_একটু-আধটু ঘা-গু তে। লাগবেই । ক্রেন থেকে লোহার ট্রকরো ছিটকে 
এসে লাগল। নিয়ম মাফিক হাসপাতালে গেলাম, তারাও কাজ দেখাল - 
স্টকে যত ব্যাণ্ডেজ ছিল, মাথায় মুখে সমস্ত জড়িয়ে দিয়েছে। 

খিক-খিক করে হাসতে লাগল। হাসি থামিয়ে হঠাৎ গন্ভীর। বলে, 
হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি, ফিরে গিয়ে আবার যেমন-কে-তেমন শুয়ে 
পড়ব। যে জন্যে এসেছি মা, শুমুন। এইবারে বড় ভাল বাসা পাওয়। গেছে। 
এত চমতকার, না দেখলে ধারণায় আসে না। শুভ্রাকে নিয়ে যাব। খুব 
ভাল থাকবে, আপনার! আপত্তি করবেন না 

হানা কিছু না বলে সিন্ধুবাল! চুপ করে রইলেন। সবিনয় বলে যাচ্ছে, 
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সে এমন বাসা, শুভ্রা! দেখবেন নড়বেই না আর সেখান থেকে । আর বাগড়া 
দেবেন ন, খুশি মনে মেয়ে পাঠান । 

[সন্ধবালা বললেন, আস্থন তোমার শ্বশুর-- তাকে বলি। 

স্থবিনয় দপ করে অমনি জলে ওঠেঃ বলাবলি বুঝিনে। ভাল মনে 
মেয়ে পাঠান, আনন্দের কথা । আপত্তি করে রুখতে পারবেন না। তারিখ 
দিয়ে যাচ্ছি, শুনে নিন। আাবণ মাস চলছে--এই মাসট] বড় জোর, ভাদ্দর 
কিছুতে পড়তে দেব না, তার আগে বাসায় নিয়ে তুলব। 

সিন্ধুবাল। ঘাবড়ে যান। মুখে যতই উড়িয়ে দিক, জামাই অসুস্থ 
রীতিমত-_ মাথায় চট খেয়েছে, মস্তিষ্কেরই গোলম।ল। এরকম রূঢ় রক্ষ 
কথাবার্তা এ ছেলের মুখে আগে কখনে। শোনা যায় নি--বাসা ছেড়ে সেই যে 
শুভ্র! চলে এসেছিল, তখনো নয়। 

বাগারাগি কেন নাবা? নতুন বাসায় তোমার শ্বশুর নিজে সঙ্গে করে 
শুল্রাকে পৌছে দিযে আসধেন | বলে পাশটিতে বসে পড়ে সিন্ধুবাল! গাষে 
হাতখান। রেখেছেন তে। স্ুবিনয় ঝেড়ে ফেলে দিযে তড়াক করে উঠে পড়ল । 
বি ঠিক এই সমষট। প্লেটে এসগোলা। এনে সিন্ধুবালার হ।তে দিচ্ছে দিল 
জামাই ধ|কা, বসগোন্ল। মেঝেয় পড়ল, প্লেট ভেঙে চুরমার । বাঘের মতন 
গঞ্জাচ্ছে ঃ মিষ্টিবচন অনেক শে।না আছে, অ।পনাদের হাড়ে-হাড়ে চিনি । 
আাবণের তিরিশে যাবই নিযে_ আমার শেষ কথা। 

চেঁচামেচিতে ছুই ছেলে পড়া ছেড়ে এসে পড়ল, তার] ভয় পেয়ে গেছে। 
স্থবিনয বেরিয়ে পল্ড়ল। যাওয়ার %ত্তিক ভাল নয়, যেন ছুটছে। সিন্ধুবালা 
পিছনে ডাকাডাকি করছেন। কিন্তু রাস্তায় পড়ে যেন কপূর হয়েউবে 
গেল--কোন গলি ঘু'জিতে স্ব্যট করে ঢুকে পড়েছে। 

কিরে গিয়ে সিন্ধুবাল! ঝজ্রাহতের মতো গড়িযে পড়লেন । জর্বাঙ্গ রি-রি 
করে জলছে। চাকরবাকর মাস্টারমশ|য়- সকলের মধ্যে কী কেলেঙ্কারি! 
মুখ দেখানোর উপায় রাখল না হত্ভাগ! জামাই। মাথা খারাপ সত্যি সত্যি-_ 
না চাকরিতে হ্ঠাংপ্রোমোশন ৬পয়ে সাপের পাচ-পা দেখেছে? প্রভাত 
আড্ডা থেকে ফিরলে গিন্নি সাত-কাহন করে বৃত্তান্ত বললেন । 

উদ্বেগে সারা রাত্রি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে ভোর না হতেই প্রভাত 
বেরিয়ে পড়ল। কোন হাসপাতালে আছে, হদিশ জানা নেই-_সর্বাগ্রে 
অতএব মেসে যাওয়া যাক। স্ুুবিনয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ফ্রবও এ মেসে থাকে-_ 
পাশাপাশি সিটে । তাকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে চলে যাবে। নতুন বাসার 
খবরও গ্রব নিশ্চয় জানে। সময় হলে নিজ চোখে একবার বাসাট। দেখে 
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আসবে । মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে, মেয়ে পাঠানো নিয়ে গড়িমসি আর" 
চলবে না-কচলে কচলে লেবু তেতো হয়ে উঠেছে। 

পাওয়া গেল ঞ্ুবকে, বিভোর হয়ে সে ঘুমোচ্ছে। এবং বাবাজীবন 
স্থবিনয়কেও - কলতল! থেকে দাতন সেরে ন্ববিনয় ঘরে এসে ঢুকল। চোখ- 
ঢাক ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে থাকবার কথ|-_কী আশ্চর্য, 
সেই মানুষ বহাল তবিয়তে হেলতে-ছুলতে এসে শ্বশুরকে দেখে থমকে দীড়াল। 
মাথায় নাকি প্রচণ্ড জখম -আর প্রভাত তাকিয়ে তাকিয়ে দেহের কোনখানে 
ক্ষীণ একটা আচড়ও দেখতে পায় না। বিশাল ব্যাণ্ডেজ ও হাসপাতালের 
কাল্পনিক বৃত্তান্ত, বোঝ! যাচ্ছে, শাশুড়ির মন গলানোর জন্য । এতদূর শঠ 
ধাপ্লাবাজ জামাই, ধারণায় ছিল না। রাতারাতি প্রোমোশানের যে গল্প 
রটাচ্ছে, তা-ও নিঃসন্দেহে গুল। 

তাড়াতাড়ি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে স্থবিনয় বান্ত হয়ে শুধায়ঃ এত সকালে 
এসেছেন, কি ব্যাপার ? 

প্রভাত বলে, কাজে বেরিয়ে যাবে তূমি, তাভাতাডি এসে ধরলাম । নতুন' 
বাসা কোথায় ঠিক করলে. দেখে আসি চল। অফিসের তাড়া থাকে তো ঞ্ৰ 
বরঞ্চ চলুক। ঠিকান। পেলে আমি একলাও গিয়ে দেখে আসতে পারি । 

বাসা ঠিক করেছি_-সে কি? কোথায় শুনলেন? স্থবিনয় আকাশ 
থেকে পড়ল। 

তুমি নিজে গিয়ে ঝগড়াঝ'টি করে এসেছ । আমার সামনে এখন ভিজে- 
বেড়ালটি ৷ 

ধড়িবাজ জামাই, প্রভাত মনে মনে ভাবছে । এর পরে আর ধৈধ রাখ! 
চলে না। তিক্ত কঠে সে বলল, মাথায় মস্তবড় ফ্যাট বেধেছিলে-_ আমাদের 
ভয় দেখানোর জন্যে বুঝি? ছিঃ ছিঃ__ 

স্থবিনয়ও গরম হয়ে বলে, ডাহা মিথ্যেকথা ! সকালবেলা এই নিয়ে গালি- 
গালাজ করতে এসেছেন? গুরুজন আপনি, কী আর বলব-_ 

চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে ধরব উঠে বসেছে । তাকে উদ্দেশ্ত করে নুবিনয় 
বলে, কাল সন্ধ্যার সময় আমর! কোথায় ছিলাম, বলে দে ফ্রুব। 

ধরব বলল, সিনেমায় গিয্লেছিলাম-স্থবিনয়, আমি আর নীরুদ। 

তাঁনাকি নয়। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে ঝগড়া করতে আমি শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে পড়েছিলাম । 

ফ্রুব ঘাড় নেড়ে প্রবল প্রতিবাদ করে £ না! নাঃ তা কেন হবে? 

স্থবিনয় বলে, আমি নতুন বাস! ভাড়া করেছি নাকি কোথায়-_ 
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ফ্রব হেসে গ্রভাতকে বলে, স্থুবিনয় বাসা ভাড়। করে ফেলেছে আর আমি 
কিছু জানলাম না-হতেই পারে না মেসোমশায়। বাজে কথা কানে 
নেবেন না। 

স্থবিনয় বলে, শাশুড়ি-মা”র রচনাশক্তি কি রকম, বোঝ গ্রুব। তাঁর কী 
বিষ-নজরে পড়েছি, তা-ও বুঝে দেখ । 

বাড়ি ফিরে স্ত্রীর সঙ্গে প্রভাতের ঘোর বচসা £ মিথ্যে বানিয়ে বলেছ 
আমায়। আর নয় তো স্বপ্ন দেখেছ। 

সিন্ধুবাল! বলে, তোমার ছুই ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর। টেচামেচিতে 
বাইরের ঘর থেকে তারা ছুটে এসেছিল। জিজ্ঞাপা কর ঝিকে, ঠাকুরকে । 
এত মান্থষ সবাই কি একসঙ্গে শ্বপ্ন দেখল? 

প্রভাত বলে, তারা সিনেমায় গিয়েছিল, পকেট খুজে ছেঁড়া-টিকিটের 
তিনটে টুকরে! আমায় দেখিয়ে দিল। 

বলি, টিকিটে কি নাম লেখ। আছে? এ টিকিটে মেসের অন্ত লোক 
গিয়েছিল, তা-ও তো হতে পারে। ওরাই সত্যবাদী যুধিষ্ঠির, আর এত জনে 
গ্মানরা চাক্ষুষ দেখলাম সে জিনিস সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়ে গেল ? 

কলছের উপক্রমণিক1। বীতি অন্রযায়ী প্রভাত অতএব আর সেখানে 
নেই। ব্যাপারট। প্রহেলিক। হয়ে রইল। 

প্রহেলিক। সাংঘাতিক হল আরও আটদ্িন পরে । ধুবর ফোন প্রভাতের 
দোকানে । ক্রেনে তোলার সময় লোহা! একখ।ন1 ছিটকে পড়ে স্থবিনয়কে 
জখম করেছে। হাসপাতালে এমা্জেন্সি ওয়র্ডে আনা হয়েছে তাকে, 
অপারেশন হয়ে গেছে- | বাড়ি-স্ুদ্ধ হাসপাতালে ছুটল। অক্সিজেন দিচ্ছে 
স্থবিনয়কে--অসাড়, একেবারে সম্বিত নেই। সিন্ধুবালা ও ছেলে ছুটো 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে। ডান চোখ বেড দিয়ে সারা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা। 
সেই সন্ধ্যায় সবিনয় গিয়ে পড়েছিল--তখনও মাথায় অবিকল এই আয়তনের 
এমনিধারা ব্যা্ডেজ, তিলেক হেরফের নেই। ক্রেন থেকে লোহা ছিটকে 
পড়ার কথাও বলেছিল সেদিন, আর বলেছিল, আঘাত অতি সামান্য--- 
তাচ্ছিল্য কয়ে উড়িয়ে দ্িয়েছিল। ভবিষ্যৎ এতদূর অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
এসে, ভরস। কর] যায়, পরিণ1মও মিলে যাবে- সেবেস্থরে স্থবিনয় ড্যাং-ড্যাং 
করে ঘরে ফিরবে। 

কিন্তু ফিরল না আর। পোস্ট-মর্টেম সেরে শ্বশানে তাকে চুকিয়ে-বুকিয়ে 
এলো । পরের সকালে শুভ্রাও ওঠে না, রাজ্ধে নাকি জর এসেছে । জর 
অতি সামান্য, তবু প্রভাত চৌষটি টাকা ভিজিটের অনাদি সেনকে কল 
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দিল। রোগি দেখে ডাক্তার বলে, ইনক্ুয়েগ্া_-তিন দিনে সেরে যাবে। বিনি 
ওযুনেও সারত। সামান্য ব্যাপারে এত নার্ভাস হয়েছেন প্রভাতবাবু, হাত 
পেতে টাক নিতে আমার লজ্জা করছে । 

এতেই শেষ নয়। আমার কাছে এসে পড়ল প্রভাত। উস্কোধুস্কো 
উতৎ্কট চেহারা । দেখে আমি তো হকচকিয়ে গেছি । বলে, ৭স্তাদ নটবরকে 
কোথা পাই, তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দাও ভাই। 

ব্যাপার কি বল দেখি? 

প্রভাত আছ্যন্ত সবিস্তারে বলল । সবিনয় ম।রা গেছে--কোন খবরই 
আমিজানতাম না। জামাই নেই, এখন মেযে নিষে সে বড় শঙ্কিত। বলে, 
তোমার নটবরকে একবার দেখাব। 

ক্ষেপে5ভ? অনাদি ডাক্তার দেখছেন-_মুখ্যন্থখ্যু ভূতে র-ওঝা কি করবে 
সেখানে? 

গ্রভাত বলে, ভতেরই তো কাজ। মরে ভুত হুয-এহপ মবার আগের 
ভূত। বেশি সাংঘাতিক | যা বলেছিল, অক্ষরে অক্ষরে তার মিল হয়ে যাচ্ছে 
শুভ্রাকে নিযে যাবে, শাসিয়ে গেছে । দে কথা ভাবতে গেলে প্রাণে জল 
থাকে না। শুত্রাব মা! একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছে। | 

প্রভাত ভূত মানে না, চিবকাল ঠা-তামাশা করে। তার এই দশা। 
চলল।ম ছুজনে নটবরের বাডি। সেকি এখানে- মাইল কুড়ি ধূরে পাড়াগী 
জাম়গায়। কই অনর্থক _নটবব নেই, বাংলাদেশে গেছে ঝুটম্ব্বজন দেখতে । 
কবে কিরবে, ঠিকঠিকানা নেই । 

ফিরলেই যেন আমার সঙ্গে দেখ। করে, ভাল করে বলে-কযে এলাম। 

প্রডাতের বাড়ির খোজখবর নিই । ভাল না। ডাক্তার গোড়ায় 
ইনফ্রুতেপী। বলেছিলেন, পরে বললেন টাইফয়েড। রক্তে কিছু পা্য়াযায় না, 
জ্বর কিন্তু অবিচ্ছেদি চলছে। অনাদি সেনের মতো! এত বড় ডাক্তার 
অন্ধকারে হাতডাচ্ছেন। অস্থখ ক্রমেই প্রবল হচ্ছে । উৎকট মাথার যন্ত্রণা 
বোগি কাটা-কবুতরের মতন ছটফট করে। আবার বুকের মধ্যেও একটা 
যন্ত্রণা দেখা দিয়েছে আজ ক'দিন। টাক আছে প্রভাতের, এক। অনাদি সেন 
নয়-_ডাক্তারে ভাক্তারে ছয়লাপ করেছে, শুনতে পাই। 

এক বিকালে নটবর ওস্তাদ হঠাৎ উদয় হয়ে কাধের চাদর নামিয়ে পায়ে 
গড় করল। চলো! নটবর-বলে মিনিট দশ-পনেরোর ভিতর আমি তৈরি। 
প্রভাতের বাড়ি থমথম করছিল, আমাদের দেখে তুমুল কান্না উঠল। শুভ্রা 
উঠানে খাটের উপর--ফুল দিয়ে অপরূপ সাজিয়েছে, কেওড়াতলায় নিয়ে 
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যাবে এইবার । মরণ কে বলে--একমুখ হাসি নিয়ে যেন পরম স্থখে-শাস্তিতে 
আছে যুবতী মেয়ে। নটবর ফিসফিসিয়ে আমার কানে বলে; হারানে বর 
আবার পেয়ে গেল, তাইতে হাসছে । আমি থাকলেও কিছু হত না- গাই- 
বাছুরে ষড় থাকলে বাইরে থেকে কে ঠেকাবে ? 

প্রভাত বলছে, হারামজাদা শয়তানট! য1! বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই করে 
ছ(ড়ল। ভাদ্দর পড়তে দিল না, তিরিশে শ্রাবণ আজ। 

প্রতাতের বউ সিন্ধুবালা ওদিকে মেয়ের পাশে আছাডি-পিছাড়ি 
খাচ্ছে £ নতুন বাসায় চললি মা আমার, আমি যাব, আমি যাব, আমায় 
নিয়ে যা 


ঘাঁড়-বাক। পরেশ 


পরেশকে দেখেছেন? একবার দেখলে আর ভোল! যাবে না। ঘাড় 
বাদিকে বাকানো-_বা-হাত ব|-পায়ের সমন্ত্রে। ভাল সান দিয়ে 
অপারেশন করিয়েছে । একবার নয়, তিন তিনবার । বাকা ঘাড় সোজা 
হয়নি । হবে না, জানা কথা। কিন্ত মন বোঝে না-অকারণ অর্থনষ্ট। 
শুনুন বলি, সোজা ঘাড় কেমন করে বাকল। 

বউ বনেদি ঘরের মেয়ে । ভাই নেই, চর বোন তারা । মাফের যাঁকিছু 
ছিল, চার বোনে ভাগ করে নিয়েছে । সেরিব্রাল-থ_স্বমিসে পরেশের বউ 
হঠাৎ মার। গেল। রোগের শুরু থেকেই অচেতন - মরার আগে একটি 
কথাও সে বলে যেতে পারেনি । 

ছুই ছেলে, এক মেয়ে। বিধবা দিদি আছেন সংসারে-_দিদির উপর 
ছেলেমেয়েদের ভার চাপিয়ে পরেশ হিমালয়ে বেরণ। লোকে বলছে, আহা 
রে, পত্তী-শোকে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেল। হাষধীকেশের কাছে এক আশ্রমে 
আস্তানা শিয়েছে। পাহাড়-পর্বতে বনে-জঙ্গলে অহরহ ঘুরে বেড়ায়__সাধু- 
সম্গ্যাসী সিদ্ধপুরুষের খবর পেলেই চলে যায় সেখানে, যত-দু'র যত ছুর্গমই হোক 
সেজায়গা। সংগ্রসঙ্গ হয়, পরলোক-ঘটিত ব্যাপার গুলে! পরেশ বেশি করে 
জানতে চায়। একট! সন্ধ।ন পেতে চায় সে ৬বউদ্নের কাছ থেকে । মণি- 
মাণিক্যথচিত পুরানো! জড়োয়া-ছার একটা, লক্ষাধিক টাকা দাম, শাশুড়িঠাকরুন 
চুপিচুপি তাকে দিয়েছিলেন। অন্ত সব-কিছু পাওয়া গেল, কিন্তু জড়োয়া-হার 
বউ যে কোথায় রেখে মার। গেছে- ঘরবাড়ি তন্নতন্গ করে খু'জেও মিলল না। 
বের করে দিয়ে যাক সে একবার এসে । আস! নিতান্তই যদ্দি অসম্ভব হয়,. 
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জিনিসটা কোথায় আছে জানিয়ে দিক পশু-পাখি কিন্বা পেত্বী-শাকচু্গির 
মারফতে (মান্য কদাপি নয় খধিতপন্বী হলেও নয়, কারণ সে ক্ষেত্রে পাচার 
হবার সম্ভাবন। থেকে যায় )। 

তিক্ালদর্শা এক মহাসাধুর বৃত্তান্ত শুনে পরেশ তার খোজে চলল। ভারি 
তুর্গম জায়গায় থাকেন তিনি। রাত থাকতে বেরিয়েছে, যাচ্ছে তো! 
যাচ্ছেই। পাহাড় জঙ্গল কত যে পার হল, অবধি নেই। অধ্যবসায়ীর 
অসাধ্য কিছু নেই, অপরাহৃবেল! অবশেষে পৌছে গেল। দর্শনও মিজল-_ 
ভক্তি-গদগদ হয়ে সে সাধুমহারাজের পাদবন্দনা করল। এবং একতাল 
মিছরি ও রকমারি ফলমূল-মিষ্টা্ন পাদপদ্মে নিবেদন করে যুক্তকরে বসে 
আছে আশীর্বাদ-লাভের প্রত্যাশায়। পরেশের পানে মহারাজ একদৃষ্টে 
তাকিয়েই আছেন, শবসাড়। দেন না কিছু। অবস্থা দৃষ্টে আখড়ার ছু-নম্বর 
সাধু চোখ টিপে পরেশকে কাছে ডেকে বললেন, মৌনীবাবা--সারাদিন নারা- 
রাত্তির ধন্ন| দিয়ে থেকেও মিকিখান। কথা বের করতে পারবে না বাগু। 

পরেশ হাহাকার করে ওঠে £ আমিযে বিস্তর আশা নিয়ে বছদুর থেকে 
এসেছি-__ 

তার জন্যে ভাবনা নেই। মহারাজ অন্তর্যামী-মনের আশা খুলে বলতে 
হবে কেন, উনিই মন থেকে টেনে বের করে যথাবিহিত ব্যবস্থ! করছেন। 
করা হয়েই গেছে হয়তো এতক্ষণে। 

এ হেন পাইকারি আশ্বাসে পরেশ তৃপ্তি পায় না। বহদর্শা দু-নম্বর 
বুঝলেন সেটা । জমিয়ে গল্প আরম্ভ করলেন। মহারাজ-বাবার ইহলোক ও 
পরলোক-ঘটিত বিবিধ তাজ্জব ক্রিয়াকর্ম। দস্তরমতো। রোমাঞ্চক | বিশ্বাস 
করে! চাই না-করো॥ গল্পের সমাপ্তির আগে কার সাধ্য উঠে পড়ে! 

কতক্ষণ কেটে গেছে, পরেশের হুশ নেই। গুম-গুম-গুম-_মেঘগর্জন | 
সচকিত হয়ে সে উপরমুখে৷ তাকায়। সবনাশ, মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। 
পালা; পালা. 

ভ্রত নামছে পাকদণ্ীর পথ ধরে । উঠতে সময় লেগেছে--নেমে পড়তে 
কষ্ট কম, সময়ও কম লাগবে । ঘোর অন্ধকার_সে এমন; পথ তো পথ-_ 
নিজের হাত-পাগুলে! চেন! অসম্ভব হয়ে দীড়াচ্ছে। বৃষ্টি নামল ছড়ছড় করে, 
সঙ্গে ঝোড়ো-বাতাম। ক্ষণে ক্ষণে গাছতলায় আশ্রয় নেয়, বৃষ্টি কমলে আবার 
হাটে। কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে এমনি-_শঙ্ক! জাগল, ছুর্যোগের মধ্যে পথ তুল 
করেনি তো? জনপ্রাণী দেখা যায় না যে জিজ্ঞাসা করে নেবে। 

বুষ্টি থামল অবশেষে । অন্ধকারও চোখে সয়ে এসেছে--চারিদিকে 
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আবছ! রকম নজর চলে। হঠাৎ দেখা যায়, সামান্য দুরে দীর্ঘদেহ একজন । 
অতি দ্রুত চলেছে। 

পরেশ যেন হাতে-ছ্বর্গ পেল। ডাকছে: ও মশায়, শুনছেন, হৃধীকেশ 
আর কঙ্গ'র? 

সেই দীর্ঘদেহী খিক-খিধফ করে উৎকট হাসি হেসে উঠল: এদিকে কোথা 
'হাধীকেশ? পাহাড়ের একেবারে উন্টোদ্িকে। সারারাত হেটেও হাধীকেশ 
পাবি নে। 

পরেশ আর্তনাদ করে উঠল: মশা গো মশায়, পথ হারিয়ে ফেলেছি। 
মারা পড়ব, একট! আশ্রয় কোথায় পাই বলে দিন। 

যাবি কোথা? 

পরেশ বলে, আাটিবায়োটিক কারখানার কাছাকাছি গেলেই সেখান থেকে 
চিনে আপন ডেরায় যেতে পারব। 

সেই লোক বলে, আমি এদিকেই যাচ্ছি। চলে আয় আমার পিছুপিছু। 

থেমে দাড়িয়ে কথা বলছিল, আবার মে চলল। চল] মানে রীতিমত 
দৌড়ানো। পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে দৌড়চ্ছে - কিছুই যেন তার গায়ে লাগে না। 
পরেশ কাতর হয়ে বলে, আস্তে চলুন মশায়। অত জোরে পেরে উঠিনে 
আমি। 

জোর কে বলল? আন্তেই তোযাচ্ছি রে। জোরে যাওয়া দেখতে চাস? 

পরেশ তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না। যা দেখছি, এতেই চক্ষু ছানাবড়।। 
বয়স হয়ে গেছে, ছুটোছুটি পেরে উঠিনে। 

বয়স-কত বয়স তোর, শুনি। 

পরেশ বলল, আজ্ঞে, পঞ্চাশ ছুই-ছুই করেছি। 

তিন-পঞ্চাশং দেড়শ বছর, আমার বয়স তা-ও ছাড়িয়ে গেছে। 
থপথপিয়ে চলিস-__সেটা বয়সের জন্য নয়। গুচ্চের হাড়-মাংস-চধি বয়ে 
বেড়াচ্ছিস, দেহখানি পাল্লায় তুলে দিলে ওজনে দেড় মন দু-মন দাড়াবে । এত 
বোঝা চেপে থাকলে ছুটোছুটি হয় ন!। ষখন বেঁচে ছিলাম, আমারও এ 
রকম ছিল রে-_-খাতে ধরেছিল, হাটতেই পারতাম না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলতাম। মরে গিয়ে কত স্থুখ এখন দেখ। বাতাসের মতন হালক। হয়েছি, 
যেখানে খুশি পলকে চলে যাই। ৰ 

তারপর আবদারের ঢঙে আছুরে গলায় ভূত বলে, মরবি? হ্যাঙজাম। নেই, 
গল] টিপে এক সেকেণ্ডে শেষ করে দিচ্ছি। দেখতে পাবি, কী মজা তখন। 
মর্‌নারে! 
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সৃভয়ে পরেশ বলে, আজ্ঞে না। একবার মরে তারপরে যদি ইচ্ছে হয়, 
আবার তো বাচতে পারব না। 

ভূত বলে, তা পারবি নে বটে। কিন্তু ইচ্ছেই হবে না- নিজের অভিজ্ঞতায় 
বলে দিচ্ছি । বেঁচে থাকার ঝঞ্চাট কত! দেহ বয়ে বেড়ানোর মুটেগিরি তো 
আছেই, আবার য| দিনকাল--এ দেহট। ধারণ করে থাকাই বড় চাট্িখানি 
কথ] নয়। মাছ-তরকারি চাল-ডাল অগ্রিমূল্য । আমর। বাতাসে বুড়োআঙ্‌ল 
নাচাই £ চালের কুইণ্টাল হাজার ট|ক] হোক ন1__আমাদের এহ কল।! 

পরেশ কেঁদে পড়ল £ মরার মজ। বুঝতে পেরেছি ভূতমশায়। কিন্তু তিন 
ছেলেমেয়ে আমার পায়ের শিকল। আমি নিজে স্ফুতিতে থাকব, কিন্তু 
বাচ্চারা ভেসে যাবে একেবারে । মরাটা এখন মুলতুবি থাক। দয় করে 
আপনি হুধীকেশের কাছ বরাবর পৌছে দন, চিরকাল আমি কেনা-গোলাম 
হয়েথাকব। 

ভূত তখন সয় হয়ে বলে, চল্‌ তবে। এমনি ছুটে প|রবিনে, আমি 
তোর হাত ধরে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

ধরতে গিয়ে ভূত তিড়িং করে পিছিয়ে গেল: উ-হু-ছ, তোর গায়ে 
লোহা আছে নাকি রে বেটা? হাত পুড়ে গেল আমার । 

গলায় গুচ্চের মাহুলি_-পরেশের খেয়াল হল। একট| তার মধ্যে লোহারই 
বটে। লোহার মাছুলি ছুঁড়ে ফেলে দিল মে। ভূত বলে, লোহায় আমদের 
ভয়। লোহা ছলে আগুনের ছ্যাকা লাগে। আর একটা জিনিস তোকে 
মান। করে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছিস, সামনে ছাড়া কোন দিকে 
তাকাঁবি নে। ডাইনে বায়ে পিছনে-কোন দিকে নয়। খবরদার ! 

যেই না ভূত মশায় হাত এটে ধরেছে--পরমাশ্চয ব্যপার, পরেশ সঙ্গে 
সঙ্গে পাখির মতন হালক1 1 ভৃত হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর 
দিয়ে ঘন জঙ্গল ভেদ করে আবেশে চলেছে-_গাছপাল| গায়ে বাধে না, শক্ত 
পাথরের ঘা লগে না। ব্ণ। পথে পড়লে ছুই পা একত্র করে ভাসতে ভাসতে 
ত্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায়। মরা-লোকে একথানি মাত্র হাত ধরেছে তাতেই 
এমন, আর নিজে মরবার পরে না-জানি আরও কত স্থখ ! 

প্লী-্া করে ভূত এক উচু পাহাড়ের উপর নিয়ে এলো। নিচে আঙল 
দেখায়-আলোর সারি সেখানে। বলে, চিনতে পারছিস, হ্বধীকেশের 
আযার্টিবায়োটিক কারখানা । এবারে যেতে পারবি তো? 

যেআজ্ঞে। বড্ড ব/চিয়ে দিলেন আপনি আজ-_ 

কুতজতায় গদগদ হয়ে পরেশ ভূতের পদধূলি নিতে যায়। কিন্তু পা 


৩২৩ 


কোথায়--খানিকট! ছায়া মাত্র। ছায়ায় ধূলে! লাগে না। পায়ের কোন 
স্পর্শই পেল না। ভূত বলে, এঁ হয়েছে । নেমে যা এইবারে । আমিও 
বাড়ি এসে গেছি। ঢুকে পড়ব। 

পরেশ শুধায়ঃ কোথায় আপনার বাড়ি? 

এই পাহাড়ের নিচে-_-তোর কি দরকার, তুই চলে যা। 

হাত ছেড়ে দিল ভূত। পরেশ তরতর করে নেমে যাচ্ছে। হঠাৎ 
চড়-চড়-চড়াৎ_পিছন দিকে প্রচণ্ড আওয়াজ । ছুনিয়৷ চুরমার হয়ে গেল 
বুঝি। ঘাড় ফিরিয়ে পরেশ দেখল, যেখানটা এইমাত্র ঈাড়িয়ে কথা বলছিল-- 
সেই পাহাড় ছু"দিকে ছুই খণ্ড হয়ে হাঁ করে পড়েছে । ফাকের ভিতর দিয়ে 
পাতাল-তল অবধি নজর যায়--পথঘাট ঘরবাড়ি সেখানে, লোকজন কিলবিল 
করছে । টুপ করে ভূত তার মধ্যে গিয়ে পড়ল। আর, ঝিস্থক যেমনধারা 
মুখ বন্ধ করে-_ফাটা-পাহাড় ছু-পাশ দিয়ে এসে বেমালুম জুড়ে গেল। জঙ্গল 
পাথর, বর্ণা--ঠিক আগেকার মতোই। গভীর বাজে নির্জন পাহাড়ে এই 
কাণ্ড ঘটে গেল, সামান্ত মাত্র নিদর্শনও আর পড়ে নেই। নিচে অদূরে 
আযান্টিবাযোটিক-কারখান! বিদছ্যতেব আলোয় ঝলমল করছে । কারখানার 
গাশ দিয়ে থপ-খপ করে পা ফেলে একলা পরেশ আস্তানায় ফিরছে । 

পাহাড় ফাটার আওয়াজে পরেশ সেই যে ঘাড় ফিরিয়েছিল, ভূতের 
মানা মনে ছিল ন। তার -- সেই ঘাড় কিছুতে আর সোজা হল না। পরেশের 
মুখ বাদিকে ফেরানো-_বাকাধের সমস্থুজ্রে । 


অনৃষ্ত আততায়ী 


শশী দাস বাস চালায়--মলিকপাশ।-বাবুগঞ্জ লাইন। মাস্ত আসিস্টাপ্ট ও 
সাগরেদ। এবং সুহৃংও । মাস্তও লাইসেন্স নিষেছে-ড্রাইভারের চাকরি একটা 
এসেছিল, মান্ত কিন্ত নিল না ঃ দিব্যি একসঙ্গে রয়েছি-আলাদ৷ জায়গায় গিয়ে 
কেমন থাকব ঠিকঠিকান। কিছু নেই। বেশি টাকার দরকার কি আমার ? 

কাচা-রাম্তা বলে রাত্রিবেল৷ বাস-চলাচল বন্ধ- সন্ধ্যার মুখে শেষ-্রিপ 
সেরে মলিকপাশায় এসে স্থিতি । রাত্রে কাজকর্ম নেই-_ফুতিফাতি করো, 
খাও, ঘুমাও । ডিপোর কাছাকাছি এক চালাঘরে পাশাপাশি দুজনের খাটিয়। । 
লাগোয়া রান্নাঘর । মাস্তর উপাধি চাটুজ্যে, অতএব জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ ন। 
হয়ে যায় না। সেই বাবদে শশী বলেছিল, বর্ণশ্রেষ্ঠ তুই--পুজোআচ্চা 
রস্থইবাস ও-ছুটে! তোদের একচেটিয়া। রাধাবাড়া তুই করবি, বামন-মাজ। 
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রাটনা-বাটা আমার ভাগে। মাস্ধর ঘোর আপতি : তা বইশ্কি | গরজে 
পড়ে এখন বর্ণশ্রেষ্ঠ হেনো-তেনো। বলে খোশামুদি। ওসব হচ্ছে না-_গাড়িতে 
যা, রামাঘরেও তাই। আমি তোর আযাসিস্টান্ট | 

ছুই বাউলের একসঙ্গে বাসা । এর মধ্যে রেণুকা নামে মেয়ে জুটে 
সমস্ত গড়বড় করে দিল। জোটাল এনে শশী--তখন দিন কতক মাটিতে 
আর পাপড়েনা। এদের বাসার আরও রশিটাক উত্তরে রেণুকাদের বাড়ি। 
রথতলায় সন্ধ্যাবেল] শেষবারের মতো প্যাসেঞ্জার নামিয়ে খালি বাস নিয়ে 
শশী ডিপে।য় ফিরছে_-এক-একদিন দেখে, তাগড়াই মেয়ে ঘোর বেগে হাগ্ডেল 
মেরে টিউবওয়েল থেকে কলমিতে খাবার জল শরছে। ঢাউস কলমি, 
তার সঙ্গে ছোট কলমি একট] ফাউ। ভর! হয়ে গেলে এক ঝাকিতে বড়টা 
কাখে তুলে ছোটটার কান! ধরে টগবগিয়ে তেজি ঘোড়ায় মতো! চলল--জল 
ছলকে পড়ে শাড়ির কাপড় ভিজে অর্ধেক নাওয়া হয়ে যায়। 

শশীর পরোপকার-বৃত্তি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। বলল, এত কষ্ট করার তো 
দরকার নেই। 

ভ্রভঙ্গিতে উড়িয়ে দিয়ে রেণুকা বলে, কষ্ট কোথায়? সিকে-বাক হলে 
এরকম চার কলদি আমি নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু মেয়েলোকে বাক বইছে 
দেখলে লোকে হা করে তাকিয়ে পড়বে । সে বড় বিশ্রী। 

শশী বুঝিয়ে বলে, ডিপো অবধি বাস তো খালিই যাচ্ছে। কলসি ছুটে 
তুলে দাও, তুমিও উঠে বলো। ডিপোয় গিয়ে নেমে পড়ো । 

না_না-করতে করতে উঠে পড়ল রেণুকা । কথা হয়ে রইল, শুধু আজ 
বলে নয়- রোজই এমনি যাবে। এবং বাসের পৌছতে যাঁ্দ কোনপিন পাট- 
দশ মিনিট দেরিও হয়, ভরা-কলমি নিয়ে সে অপেক্ষা করবে। কয়েকটা দিন 
পরে দেখা যায়, ঘুরপথে বাস রেণুকাদের বাড়ি হয়ে জলের কলসি নামিয়ে 
দিয়ে তারপর ডভিপোয় ফিরছে। কলসি কাথে মেয়েটাকে এক পা-শ আর 
হাটতে হয় না। 

আবার একদিন দেখ! যায়, টিউবওয়েলের চাতালের উপর ভরা-কলসি 
ছুটে। নয়, তিনটে--পাশাপাশি লাইন দিয়ে সাজানো । শশী বলে, এত জল 
কিসে লাগবে? বান্নাবান্নাও টিউবওয়েলের জলে নাকি? 

রেণুকা বলে, কিনতে হচ্ছে না জল, বইতেও হচ্ছে না। রান্নায় 
'অন্থবিধে কি? 

কিন্ত ব্যাপার তা নয়। তিনের মধ্যে ছুই কলসি যথারীতি রেণুকা 
বাড়িতে নামিয়ে নিল। নিজেও নামল। মস্ত বলে, এটা? 
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রেণুকা বলে, আপনারা নামাবেন। 

আমাদের কি গরজ ? 

না, গরজটা আমারই । খাল-পারে ওলাওঠা লেগেছে, পচা পুকুরের 
জল খাওয়! চলবে না। এই জল খাবেন ছুজনে। 

ভাল রে ভাল-_রেণুক1 হুকুম ঝাড়ে কেমন দেখ ! বলে, কলসি রান্লাঘরে 
নিয়ে রাখবেন। দরজায় শিকল তোলা থাকবে, কুকুর-শিয়াল না ঢুকতে 
পারে । আমার দুই কলপির সঙ্গে এই কলমিও আমি টিউকলে ( টিউবওয়েলে ) 
নিয়ে যাব কাল। 

ওদের ঘরে এ মেয়েমান্ষের পা পড়প। কলসি নেবার অজুহাতে 
নিত্যিদিন রেণুক। বান্ধঘরে ঢোকে । হাড়িকুড়ি নেড়েচেড়ে ঘর-গৃহস্থালী 
এ]না-খাওগারও কি আর আন্দাজ নেয় না? সকালে রোদ না! উঠতেই বাস 
নিয়ে বেরুতে হয়, তখন রাধাবাড়ার সময় কই? সমত্তট। দিন চা-পাউরুটির 
উপর কাটিযে রাত্রে বাসায় ফেরে রাক্ষসের ক্ষিধে নিয়ে। দাউ-দাউ করে 
উন্নন জালিয়ে হাড়ি ভরে চাল চাপিয়ে দেয়। আলু বেগুন কুমড়ো ঝিঙে 
হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া গেল, ফেলে এনে হাড়ির মধ্যে। অধীর ভাবে 
থারম্বার ইড়ির ভাত টিপে দেখে, দ্াতে পিষ্ট হবার অবস্থায় পৌচেছে কিন।। 
নামিয়ে ছুই থালায় ঢেলে গবাগব কয়েক মিনিটের মধোই হাড়ির ভাত কাবার। 

আস্তে খান, এখন আর তাড়া কিসের ?--বলতে বলতে এক রাজে 
ঝড়ের বেগে বেণুকার গ্রবেশ। এক কাসব ডাল এনেছে-_স্থগন্ধ সোনামুগ । 
হড়াস করে এ-ালায় খানিকট। ও-থালায় খানিকট1 ঢেলে দিয়ে মুহূর্তে 
অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্ধান। 

মান্ত খেতে ভালবাসে-ম। যতদিন ছিলেন, ঠেসে ঠেসে খাওয়াতেন। 
তেমনি হয়েছে এখন। সার! দিনমান একরকম উপোস--রাত্রেও খাওয়া নয়, 
কোন গতিকে উদরের গর্ত বোজানো। অনেকদিন পরে এমনধার1 ডাল 
পেয়ে বর্তে গেছে সে। পরের সন্ধ্যায় দেখা হলে গোড়াতেই ডালের প্রসঙ্গ : 
এমন খাস! রাম্ধ। তোমার-_উ: | 

রেগুকা বিরম মুখে বলল, যাকে যে কাজ করতেহয়। আমার হল 
শীত নেই, বর্ষা নেই, দিনের পর দিন ছুইবেল। রান্না করা1। আগুনের কাছে 
গেলে মামীর মাথা ধরে। 

মাস্তধ বলে, দেওয়! এ একটা বেলাতেই যেন শেষ না হয়ে যায় রেণু। তুমি 
বরঞ্চ কিছু টাকা রেখে দাও। যখন যেটা পারে দিয়ে যেও। মুখ বদলে 
বাচব। 
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রেণুকা বলে, কাল ওর! ফকিরবাগানের মেলায় গিয়েছিল আমায় বাড়ির 
পাহারায় রেখে। কী রকম ছুটে বেরুলাম, দেখলেন না? নিত্যি নিত্যি ও 
ছুতে। খাটবে না । রাত্রে উঠোনের বার হয়েছি, টের পেলে মাম! গলা দু-খণ্ড 
করে কাটবে। 

এমন কড়া বলে! কি গো? 

বিনি-মাইনের চাকরানী বিনি-মাইনের রধুনী বেহাত না হয়ে পড়ে 
আনল ভয়টা হণ সেইখাণে। 

মান্ত ফস করে বলে বসল, কিছু মনে কোর না রেণু। ছাইওস্ম গিলে 
গিলে পেটে চড়া পড়ে গেছে। তুমি যদি একবেলা চাটি করে রেধে দিয়ে 
যাও-_সেই বাবে তোমার মামা যা উচিত বিবেচনা করেন, তা-ই দিতে 
রাজি। বলে দেখ না একবার-_টাকাট। তারই হাতে দেব। 

বলেষ। হবে জানি। চটাঁপ-চটাস করে চটির ঘ। পড়বে আমার গালে- 
মুখে 

শশীর হাতে স্টিয়ারিং-চ।কা» দৃষ্টি পথের দিকে__কাণ খাড়া করে এদের 
কথা শোনে আর ফিক ফিক করে হাসে। মান্তর গা টিপে বললঃ ওকে দিয়ে 
বলিয়ে কেন মার খাওয়াবি? সাহস থাকে নিজে গিয়ে বল্‌ তুই। 'মারি 
তো গণ্ডার লুটি তো! ঙাণ্ডার-_রাধুনি-টাধুনি নয়, একেবারে ঘরের বউ করে 
নেবো, কথা৷ পেড়ে দেখ গিয়ে। 

হাত-মুখ নেড়ে রেণুক! বলে, বউ হতে বাকি আছে বুঝি? ছুশো টাকা 
খেয়ে এই মামাই পনেরে। বছর বয়সে এক টেকো-বুড়োর সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল। আঠারে! হতে না হতে বুড়ে। পটল তুলল মামার-বাড়ি ফিরে 
পাকাপাকি হাতা-বেড়ি-খুস্তি ধরলাম। 

শশী বলল, মুফতে হবে না রে মান্ত, দর দিয়ে আসবি নগদ পাচশো 
টাকা । ঝক ঝকে বড় বড় নোট পচখানা। 

কথা এ পধন্ত--এই তিনের মধ্যে। মাস্ত সত্যি সত্যি গিয়েছিল কিন! 
খবর নেই। মাস খানেক পরে শশী একদ্িন মাস্তকে ধরেছে £ জেতে তুই 
বামুন, খেয়াল আছে? 

মান্ত বলে, পুরো নাম মন্সথ চাটুজ্যে--না” বলি কেমন করে ? 

যেমন-তেমন বামুন নয়, কুলীন বামুন। বিষধর কেউটে। হাতের মাথায় 
তুই রয়েছিস, একট বড় দায় নিশ্শিন্ত। 

কি হল আবার? 

রেণুকাকে বিয়ে করে ক্ষেলব। তুই মন্তর পড়াবি। 
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মাস্ত বলে, সেরেছে! নে যে মবলগ খরচা। পৈতে থেকে পুরোছিত- 
দর্পণ _ 

পৈতেটা বুঝি-_পৈতে ঝুলিয়ে না বসলে মস্তর পড়ানো হয় না। 
পুরোহিত-দর্পণ কোন কর্ধে লাগবে শুনি? 

মান্ত বলে, বিবাহ-্রকরণ চাট্িখানি কথা নয়। জন্মে একটা ষঠীপূজোও 
করিনি । পড়ে শুনে রপ্ত করতে হবে না? 

শশী বলে, তবেই হয়েছে! অত সমস্ত রপ্ত করতে নিদেনপক্ষে ছ'টি 
মাসের ধাক্কা । তদ্দিনে মামামশায় হাজার টাকায় ভাগনী বেচে হাত-পা 
ধুয়ে ঘরে উঠেছে । তড়িঘড়ি সারতে হবে রে-_পঞ্চিকায় যে ক'টা মন্তর 
আছে, তাই ঢের। বেশি ঝামেলায় গেলে চাউর হয়ে পড়বে, মামামশায় 
বাগড়া দেবে তখন । 

ঘরকানাচে বাতাবিলেবু-তলায় মান্ত পৈতে ঝুলিয়ে কুশাসন পেতে 
কোশাকুশি সামনে নিয়ে পুরুত হয়ে বসেছে । জঙ্গুলে সুঁড়িপথ ধরে আধারে 
আধারে কনেও নিধিদ্বে এসে পৌঁছল । ভেবেচিন্তে কনেকে ঘরে তোল৷ হল 
লা খোলাখুজি করতে এসে সর্বাগ্রে লোকে ঘরেই ঢুকে যায়। বাড়ির 
াগোয়৷ পালিতদের পোয়লের গ(দ।--কনেকে তার নিচে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হল, সময়ে টেনে বের করবে । হলধর কড়কড়ে জোয়ান--এদেরই এয়ারবন্ধু 
লোক। তারই মতন আরও তিনটিকে নিয়ে সে বরযাত্রী হয়ে আসছে। 
এর|ই দেরি করিয়ে দিচ্ছে_-নয়তো শুভকর্ম এতক্ষণে সমাধা হবার কথা । 

দেখা দ্রিল অবশেষে । শশী ফ্ষিদফিসিয়ে তর্জন করে £ দেরি করলি-_ 
ভাবনায় ছটফট করছি আমরা। 

হলবর হাতের গুণি পাকিয়ে বলে, ভাবনাটা! কিসের শুনি? 

মাম! সন্দেহ করেছে, রেণু বলল । জুটেপুটে এসে পড়তে পারে। 

বাতখিলেবু গ।হে ঘুসি মেরে হলধর বলে, চারজনে আমরা গপ্ডা ছুয়েকের 
মুড অন্তত ছিড়ে তো ফেলব ধড় থেকে-_- 

ইত্যাদি বীরোচিত কথাবার্তার মাঝখানে রেণুকার মামা ভোলানাথ এসে 
উপস্থিত। ডাউনে বায়ে ছুই ছেলে-শ্বরূপ ও শ্যামল। মামামশায় শশীর 
দ্রিকে চেয়ে গর্জে উঠলেন £ রেণুক1] পালিয়েছে । নিশ্চয় তোমার এখানে। 
কোথায় দে? বলে ফেল-_-ভালর তরে বলছি। 

হলধর এক লম্ফে গিয়ে (না, অসদাচরণ কিছু নয়, সমাদরে ) 
ভোলানাথের হাত জড়িয়ে ধরল। টানছে; মামামশায়, আসতে আজ্ঞা! 
হয়। দেরি করে ফেললেন, ভাবনায় ছটফট করছি আমরা । 
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আর শশী এসে ওদিক থেকে পদতলে ঢপাঁস করে প্রণাম । পদধূলি 
জিভে ঠেকায়। মাস্তর উদ্দেশে হাক পেড়ে উঠল: সম্প্রদান করতে খোদ 
মামামশায় পৌঁছে গেছেন। ছাদনাতল। কানাচে আর কেন, উঠোনের উপর 
সদরে নিয়ে আহক । হুলধর, হেরিকেন ধরিয়ে ফেল্‌ রে ভাই। শুভকর্ম 
অন্ধকারে কেন হতে যাবে? 

হলধর শোরগোল তুলেছে £ পিড়ি কই রে, মামামশায় বসবেন কিসে? 
ছি-ছি, মাটিতে বসে সম্প্রদান করবেন? 

হুঙ্কার ছাড়লেন ভোলানাথ £ বিয়ের ষড়যন্ত্র_-এত বড় আম্পর্ধা! 
শ্টামল, এক (দীড়ে থানায় চলে যা। পাড়ায় গিয়ে লোকজন ডেকে আন, 
ওরে শ্বরূপ-_ 

উভয় পুত্রেরই ইতিমধ্যে সঙ্গিন অবস্থা--হুলধরের দুই সঙ্গী ছু;দিক দিয়ে 
কষে ধরেছে । এবং বাকি লোকটি কাজের অভাবে শ্টামল-শ্বূপের পিঠে 
রঙ্জা মারতে মারতে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । বলে, দাওয়য় বসে 
বিয়ে দেখগে শালার । গলা দিয়ে এক কাচ্চা আওয়াজ না বেরোয় বিয়ের 
কাজ অন্তে একসজে সব ভোজে বসিয়ে দেওয়া হবে। 

ভোলানাথ ওদিকে আর্তকণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠলেন £ হাত ছেড়ে গল রা 
কেন রে বাপু? ছাড়, ছাড়-দম আটকে আসে। 

গল! ঠিক নয় হলধর কাধ ধরেছে, চাপ দিয়ে পি'ড়িতে বসিয়ে দিল। 
বলে? জুত করে বন্ধন মামামশায়ঃ একগাদা কড়া কড়া সংস্কৃত মসন্তর | 

ভোলানাথ চোখ পাকিয়ে বলেন, গল] চেপে ধরে মস্তুর আদায় করবি? 
একট! মস্তরও বলব না ভুল অং-বং করব-_উঃ উঃ, বাবা রে__ 

কিছু-একটা করে থাকবে হুলধর--ভোলানাথের চোঁখে জল বেরুনোর 
মতো। হুলধর নিপাট ভালমান্ষ হয়ে মাস্তকে বলছে, আরম্ভ করে দাও 
এবারে ভাই, মামামশায় তৈরি । 

বরাসন থেকে তড়াক করে উঠে এসে শশী মামামশায়ের কানে আলাদ। 
এক মন্ত্রপাঠ করল। ভোলানাথ ঝিম হয়ে ছিলেন, মন্ত্রের গুণে মুহূর্তে চা! 
হলেন-_মৃখ হাসিতে ভরে গেল। এই গল্প লিখতে গিয়ে হলধরের কাছ 
থেকে মন্ত্রের বয়ান আমি আগ্োপান্ত শুনে নিয়েছি । হুলধর ধরে বসেছিল 
ভোলানাথকে, ভরসা করে ছেড়ে যায়নি--শশীর প্রতিটি কথা তার কানে 
গিয়েছিল। শশী বলল, মুখ গোমড়া করে থাকবেন না মামা, তাতে আমাদের 
মঙ্গল হবে না। সেই পাঁচশে!। টাকা পুরোপুরি আজকেই জোড়ে আমর 
পাদপদ্নে গ্রণামী দেবো । হপ্তার মধ্যে আরে। ছুশো। তাছাড়া আপনার 
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শ্বামল-হ্বরূপের মতো. আমিও ছেলে হয়ে যাচ্ছি তো, দায়ে-বেদায়ে কখনে! 
মুখ ফেরাতে পারব না। 

হলধরও সঙজে সঙ্গে শুনিয়ে দেয়ঃ তা ছাড়া মন্তর না পড়েও তো বাচাকাচি 
নেই মামা । করতে য| হবেই, হাসিখুশির সঙ্গে করাই ভাল--তাই না? 

মন্ত্রগুণে মামার ভোলবদল। মাস্ত পাজি দেখে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পড়ছে-_ 
মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতে শুদ্ধ উচ্চারণে ভেলানাথের বলা সারা1। স্বরূপ- 
শ্বামল মুখ গোমড়! করে বলে, ধাক্কা দিতে দিতে এনে ফেলল- হাসিখুশি 
আসে কেমন করে? 

ভোলানাথ বলেন, ধাক্কা! কোথায় ছল রে? উঠোনে দাড়িয়েছিলি, দাওয়ার 
উপর নিয়ে বপাল- খার।পট। কি করেছে । জোয়ানযুবো ছেলেপিলে-- 
ওদের আদর এর বেশি মোলায়েম হয় না। 

্বরূপ বলল, শালা-শাল। করে গালি দিচ্ছিল-__ 

শালা তো মিছে নয়। রেণুকার ভাই না তোরা? শশী বাবাজীর সঙ্গে 
শাল। সম্পকই তোদের । 

মে।টের উপর ভোল|নাথ একেবারে শশীর লোক হয়ে গেছেন। বরপক্ষের 
কে।ন রকম দোষ-ক্রুটি তিনি মেনে নেবেন না। 

বিয়ে হয়ে গেল, সথখশ[স্তিতে ঘরকন্ধা এবারে- ভাবছেন, গল্পের শেষ, 
আমার কথাটি ফুরালো। ঠিক উপ্টে॥ গল্প শুরুই হয়নি-_ভূমিক। চলল 
এতক্ষণ । ভূমিক1 কিছু ফলাও হয়ে গেছে, গল্প তবে সংক্ষেপে সারি। 

স্বথশান্তি না ঘোড়ার ডিম_-বউ এসে যত ঝামেলা । আরম্তেই মাস্ত 
উদ্বাস্ত। ঘর একখান মাত্র। মাস্তর খাটিয়ায় রেথুক। এসে চাপল । খেয়ে- 
দেয়ে মান্ত হাটখোলার বেধয়ারিশ চালঘরে গিয়ে শোয়। কিন্তু শিয়ালের 
উৎপাত সেখানে-.মরামানুষ ভেবে এক রাত্রে খ্যাচ করে পায়ে কামড় 
বপিয়ে দ্িয়েছিল। কামড়ে ঘুম ভাঙল। হাটের চালায় শোওয়৷ সেই থেকে 
বাতিল। খাওয়াটা! কিন্ত উপাদেয় হচ্ছে-_-সোনামুগ খাইয়ে রেণুক। সেই পাগল 
করেছিল, নিত্যি রাতে তারই "হাতের এখন রকমারি রান্না। বাবুগঞ্জের 
হাটের খুব নামডাক-_রান্নার ভাল কারিগর পেয়ে মান্ত এখন সার! হাট 
চুঁড়ে সকলের সের! মাছ-তরকারি কিনে এনে দেয়। কিন্তু খাওয়া অস্ত 
চোখ বোজে গিয়ে কোথায়, সেই দাড়িয়েছে সমস্ত। | মামামশায় ভোলানাথের 
বাড়ি গিয়ে আপাতত শুচ্ছে, যে ঘরখানায় রেণুক। থাকত। অস্থায়ী ব্যবস্থা, 
জায়গা জুটলেই চলে যাবে- নতুন-কুটুষ্বের বাড়ি কন্দিন এমন থাকা যায়? 

অদ্ভূত ভাবে হঠাৎ সমস্যার স্থরাহা হয়ে গেল। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন, বলে যাকে 
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না--কত বড় পত্যি, হাতে হাতে দেখুন। এক রকম ডেকে নিয়েই শশীকে 
লরকারি চাকরি দিল সদরের উপর- খোদ এস-ডি-ও সাহেবের ঝকঝকে 
গাড়ি চালাবে মে লাইনের এই সব জবড়জং বানের বদলে । মাইনে প্রায় 
ডবল এবং রবিবারে পুরে! ছুটি। মাস্ধ ছিল আ্যামিস্টাপ্ট, এইবার নে 
ড্রাইভার হয়ে তাদের সেই লাইনের বাসের স্টিয়ারিং ধরে বসল । আযাসিস্টাণ্ট 
করে নিল হলধরকে--তার অনেক দিনের আশা। পুরনো বাসার যোল- 
আনা দখলিকার এবারে মাস্ত-_একলা মাস্ত। রেণুকা মামার-বাড়ি গিয়ে 
উঠেছে তার সেই আগের ঘরে । খায় অব্য আলাদা-_রোজগেরে শ্বামী 
থাকতে মামার অন্ন খেতে যাবে কেন? রবিবারে রবিবারে শশী আজে। মাস্ত 
যথাপূর্ব বাবুগঞ্জ থেকে হাট করে আনে এবং সন্ধ্যার পর এসে বেণুর হাতের 
রান্না খেয়ে খানিকটা গল্পগাছ! করে বাসায় চলেযায়। সদরের উপর ঘর 
খুঁজছে শনা --জুত মতে! একট] পেলেই রেণুকাকে নিয়ে যাবে। 

অর্ধেক বছর কাবার হতে যায়, ঘর মেলে না । মফম্বল-শহরেও বস্তুটা 
এমন হুর্লভ, শশীর ধারণায় ছিল না। পছন্দসই একট] হয়তো মিলল, ভাড়া 
শুনে পিলে চমকে যায়। এতদিন যা হোক একরকম চলল--কিস্ত আর চলে 
না, মামামশায় বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । বরবিবারট! শশীকে বাড়ির উপর 
পেয়ে যান, তখন উঠতে তাগাদ। বসতে তাগাদা । শশী বিরক্ত £ বেকায়দায় 
পড়ে আছি না-হয় ঘর আটকে-_ঘর তে।ম।দের গুলে খাচ্ছি না তোঁ। পেলেই 
ছেড়ে দিয়ে যাব। 

শ্টামল একদিন ফুটবল খেলতে সদরে গেছে । খেলার পর শশীর সঙ্গে দেখা 
করল । তাগাদ] তার মুখেও । হাবে-ভাবে নানান কথ! বলল। যাপাচ্ছেন, 
সেখানেই এনে তুলুন তাড়াতাড়ি--ভাল ঘর পেলে ছেড়ে দিতে কতক্ষণ ! 
সল্িকপাশ।য় দির্দিকে ফেলে রাখা মোটেই আর উচিত হচ্ছে না। 

বাসা ঠিক হয়ে গেছে-- শশী দুম করে বলে উঠল । শ্টামলের বিশ্বাস হয় না, 
বলে, সত্যি? 

ববিবারে নিয়ে আসব, ঠিক করেছিলাম । ভেবে দেখছি, এখন যাওয়াই 
ভাল। জোর দিয়ে আবার বলে, এক্ষনি যাব । 

আকাশ মেঘান্বকার। বাতাস নেই। শ্টামল অবাক হয়ে বলল, এই 
রাত্রে? বৃষ্টি তো৷ নামল বলে। 

শশী অবহেলায় উড়িয়ে দেয় £ লাগবে কতক্ষণই বা! আমার বল আছে, 
বাসা পাকাপাকি হুলে ছুট করে গিয়ে পড়ব । এখন যাওয়াই স্থবিধে । সাহেবের 
গাড়ি নিয়ে চলে যাব-_বাবে! মাইল পথ যাতায়াতে এক ঘণ্টাও লাঁগবে না, 
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আর গোছগছ করতে না-হয় আরও এক ঘণ্টা । ফিরে এসে চুপিসারে গাড়ি 
গ্যারেজে ঢুকিয়ে দেব_ কাকপক্ষী টের পাবে না। 

সত্যিই যাবে, তামাপা নয়। হোটেলে খেয়ে নিয়ে আরও খানিকটা রাত 
করে বওনা। জোরে বৃষ্টি নেমেছে তখন, সঙ্গে বাতাস। কোনদিকে কোথাও 
জনপ্রাণী নেই। চেয়েছে সে এই জিনিসই তো ! 

বুষ্টির থামার লক্ষণ নেই। এক পশলা হয়ে সামান্য বিরতি, ভবল জোরে 
আবার ঝেপে আসে। কল কল করে জল গড়াচ্ছে রাস্তার উপব। ক্ষণে 
ক্ষণে বিছ্যাত্তের চমক | বাড়িব ক।ছে তেতুলগাছ-তলায় মোটব বেখে শশী 
তডাঁক করে দাওযাষ উঠে প্রচণ্ড বেগে দুয়োর ঝাকাচ্ছে £ খোল, খোল 
শিগগির, তিজ্জে যাচ্ভি 

হটমল উঠানেব ওধারে গিষে বাপ-মাকে ডাকছে, ভাই ত্বরূপকে ডেকে 
তুলল। ঘরে ঢুকেই শশী টর্চ টিপেছে। আন্দাজ ঠিকই পিছন-দরজা খোলা, 
খুলে এই মাত্র যেন কেউ বেরিয়ে গেল, কপাট ঈষৎ নডছে এমনি মনে হয়। 
দেখেনি সে সত্যি সত্যি, তবু ধাপ্প। দিয়ে বলে, জলের মধ্যে চলে গেল-_ 
মাভিষট1] কে? 

£বণুকা কম যায় না, "লাব৪ হাজির-জবাব £ মান্রষ কোথ' দেগলে ? 
কুকুব। গিল দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, বাঁদলার মপ্যে নেন্ডিয9 কগন ঢুকে 
পন্ডেষ্টিল। তোমার দোবর-ঝ [কাঝাকি আব টেঁচানিতে ভন “পা প।লাল। 

শশী আর কোন উচ্চবাচ্য করলনা। বাঁডিব সকলে ইন্দিমধো উঠে 
পডেছে। জিলসপন্ধ গোচ্ছগাভ কবে হাতে হাতে নিয়ে গাঁড়িতে তলছে। 
বোঝা এমন-দকছু ভসানক নম ট্রাঙ্ক ভোষক বালিশ চাদর ইত্যাদি বিচাঁন। 
এবং টকিটাকি শিনিসের বৌচকা একটা । বাঁসনকোশন মামীব কাচ্দ থেকে 
নিয়ে কাজ চাল'ত। হুট কবে কোন দিন সদরের বাসায গিয়ে উঠবে-- তাই 
নিতান্ত নইলে-নয় এমনি কছজেকটা জিনিস মাত্র কিনেছে । স্চিনিসপঞ্ড 
গাডিতে তুলে মামা-মামীনল পায়ে প্রণাম করে নিশিরাত্রে তাঁবা নতুন বাসায় 
রওন| দ্িল। শবী স্টার্ট ছিনেছে, প।শটিতে একেবারে তার গা ঘেষে প্রায় 
এক-দেহ হুয়ে রেণুকা বসল । 

ডালুকঘর1 জঙ্গলের কাছে পরের দ্রিণ বউ ও যাবতীয জিনিসপত্র পাওয়া 
গেল শুধুমাত্র শশী ছাড়।। ভূয়ের উপর রেণুকা মরে পড়ে আছে, গলায় 
স্থম্প্ট আঙ্লের দাগ। অনত্দুরে এস-ডি-ও সাহেবের ঝকঝকে গাড়ি__ 
গাড়ির ভিতরের একটা জিনিসও খোয়া যায়নি । শশীরই কেবল নিশানা 
নেই। বলাবলি হচ্ছে, রাগের মাথায় বউকে মেরে সে দেশাস্তরী হয়েছে । 
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আষাঢ় মাসে এই ব্যাপার। তারই মাস দেড়েক পরে ভা মাসে 
জন্মাইইঈমীর রাত্রে আর এক দুর্ঘটনা--এই সেদিন কাগজে যে বৃত্তান্ত পড়লেন । 
কালীমতী-বীধের উপর থেকে বাস নদীর গর্ভে। করাল শ্রোত অক্কবড় 
বাসটাকে গড়িয়ে গড়িয়ে একেবারে ব্রিমোহিনী অবধি নিয়ে ফেলল। 
জাতিকলে আবদ্ধ উদছ্রের মতন মান্ত-ড্রাইভার | একমাত্র সে আাসিস্টাণ্ট 
হলধর ছিল তার পাশটিতে, কিন্তু সর্বনাশের মুখে লাফিয়ে পড়ে সে বেঁচে গেল। 

হলধর কিন্তু শতকণ্ে প্রতিবাদ করে £ লাফায় নি সে, সম্বিত-ই ছিল ন'! 
তার মোটে । শশীদা, মানে শশী ড্রাইভার, দেশান্তরী হয়েছে বলে যার নামে 
রটনা জানলা দিয়ে সেই ছুঁড়ে দিয়েছিল। নরম বালুশধ্যার উপর হলধর 
আলগোছে এসে পড়ল। 

শশীকে দেখতে পেলে তখন? 

হলধর ঘাড় নাড়ল-না, দেখেনি । কিষ্তু চোখে নাই দেখুক, উচু করে 
তুলে এ যে ছুড়ে দেওয়া_-এ জিনিম শশী ছাড়। "নয কাউকে দিয়ে হতে পাবে 
না। হলধদ্েরা চারজনে একবার কিশোর বয়সে গান শুনে গিঠে প্যাণ্ডেলে 
আগুন ধরে যায়, দলনুদ্ধ শশী ছুড়ে ছুড়ে দিয়েছিল। ছড়ার কায়দা এই, 
দিনেও অবিকল সেই রকম। | 

হলধরকে নিয়ে চেপে বসলাম £ যেমন যেমন হযেছিলঃ অ1গ[গোড়! বলো 
দিকি। গল্প লিখব। আনি বিশ্বাস করি না করি, পাঠকদের কেউ কেউ 
করতে পারে । 

জন্মাষ্ মীর মেলার দরুন- বাসে সেদিন তিলধারণের জাক্গা ছিল না। 
প্যাসেঞ্ার রথতলায় সব নেমে বাস খালি করে দিয়ে গেল। মান্ত যথারীতি 
ভিপোয় তুলতে যাচ্ছে । মান্তর পাশে হলধর। বেশি প্যাসেঞ্জার হলে 
এদেরও দু-পাচ ট।ক] উপরি লভ্য হ্--সে কারণে মন বড় খুশি। তড়বড় 
করে দুজনে রকমারি রসাল|প করতে করতে যাচ্ছে। মস্ত হঠাৎ চুপ। 
হলধর কত কি বলে যাচ্ছে, মানস্ত রা ক|ড়ে না। হল কি তোমার মান্ত-ভাই? 
জিজ্ঞাসার পরেও জবাব নেই। মাস্তর দিকে তাকাল হুলধর। আবছ! 
আধারে দেখা যায় না ভাল। একনজরে মাস্ত সামনেটায় অত কি দেখে? 
চোখ বড় বড় হয়েছে তার, দৃষ্টি ভয়ার্ত। যাবে তো ডিপোয়-_এই সমান্ত 
একটু পথ, তার জন্য এত স্পীড দিচ্ছে কেন? আরে আরে- একেবারে 
উদ্টপথ ধরল যে-_ 

হঠাৎ মান্ত পাগলের মতন চেঁচিয়ে উঠল £ ঠেকা রে হলধর, ঠেকিয়ে দে। 
বেটার গায়ে অস্থরের বল--এক। আমি পেরে উঠছি নে। 
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কার কথা বলছ? 

মান্ত খিচিয়ে উঠল দেখতে তো! পাচ্ছিনে-_-সাতগুষ্টির নাম কেমর্ন 
করে বলি? ব্রেক চেপে ধরু প্রাণপণ শক্তিতে, আমার পায়ের উপর তুইও 
প| চাপিয়ে দে, হাগুত্রেক টেনে ধরু। ধাক্ক। মেরে আঁকমিলেটর থেকে বেটার 
পাসরিয়েদে। তাড়াতাড়ি । নয় তো রক্ষে রাখবে না 

হ্যাওত্রেক ধরতে গেছে হলধর, হাতের উপর অদৃশ্ত আততায়ী দিল প্রচণ্ড 
থাবড়া। ঠিক এমনি থাবড়া মনে হচ্ছে আগেও খেয়েছে সে। হাত অসাড় 
হয়ে গেল, হাগুত্রেক টানবার জোর আর নেই। 

পাগলা-হাতীর মতে। ছুটতে ছুটতে বাস নদীর ধারে এসে পড়ল। 
করালন্োত কালীমতী--বাধ বেধে আটকে রাখা হয়েছে । একতলা সমান 
উচু দীর্ঘ বিসপিল কঠিন বাপ--এমন বাধও নদী এক একবার ভেঙে-চুরে 
চারিদিক ভাসিয়ে দেয়। বাস কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে উচু বাধে উঠছে । 
উঠেও গেল অবলীলাক্রমে। থেশ খানিকটা ছুটে বেড়াল বধের উপরে । 
জানল! গলিয়ে হলধরকে ফেলে দিল হঠৎ-ফেলে দেওয়া নয়, শুইয়ে দিল 
যেন ডিজেমাটির নরম শয্যায়। তারপর বাঁধের ওদিককার ঢালুতে পর 
আলন্তে বাস যেন গা ঢেলে দিল। গড়াচ্ছে। গড় গড় করে তীরের বেগে 
নামতে নামতে ঝপাস করে নদীত্ত্রেতে পড়ল। জলতলে অনৃস্ত । 

ততক্ষণে হলধর বাঁধের উপর উঠে বসেছে । চোখের উপব সে সমস্ত দেখল । 
দু'দিন পরে ভ্রিমোছিনীর বাকে বাসের খোঁজ হল। ড্রাইভারের সিটে মাস্ক 
মরে আছে। কে যেন আগাপাস্তল! পিটিয়ে হাড়গোড় চূর্ণ করে দিয়েছে তার । 


নিজের মড়া নিজে পোড়ানো 


ঘোর বর্ষা, ঝোড়ো বাতাস। চারিদিক মেঘান্ধকার। এহেন ছুর্যোগময় 
রাত্রে হরিবন্ধু সাহ! হঠাৎ দেহ রাখলেন। পড়শিরা বিষম বিরক্ত; বিরাশি 
বছর বাচতে পারল বুড়ো-_আর ঝড়-বৃষ্টি থামবে, রাত পোহাবে, এইটুকু 
সময় সবুর করতে পারল না। ভন্নার মধ্যে শুকনে! কাঠকুটোর এখন কী করে 
জোগাড় হয়? আর কাঠ যতই দাও, ধারাবর্ষণে চিতার আগুনও তো 
টিকিয়ে রাখা যাবে না। 

হরিবন্ধুব কৃতী পুত্র শহরে থাকে, ইনি গীয়ে পড়ে ছিলেন। ছেলের দোষ 
নেই। বাপকে শহরে গিয়ে থাকতে বলত, বার. দুই-তিন টেনেহি চড়ে 
নিয়েও গেছে শহরে । হরিবন্ধু থাকতে পারেন না-_-অত সব পাকা-ঘরবাড়ি 
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বাধানো-রাস্তায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন তার। এছাড়া গাঁগ্রামের 
বিষয়সম্পত্তির টানও রয়েছে মনে মনে । মোটের উপর শহরের বাসাবাড়িতে 
রাতে ঘুম হয় না, সারা দিনমানও কী করি কোথায় যাই__ছটফট করে 
বেড়াতেন। শেষের বার তো ছেলে-বউর সঙ্গে রীতিমত ঝগড় ঝাটি করেই 
চলে এলেন। সেই থেকে বাপকে নিয়ে আর তাব] টানাটানি করত না। 

বাড়িতে বোন সম্পর্কের নিঃসহায় এক বিধবা _নিস্তারের মা বলে সকলে । 
সেই রেধে-বেড়ে দেয়। আর একজন- গণেশ দাস আছে, সম্পর্তির 
দেখাশ্ডনো করে, হাটবাজার করে দেয়। গণেশের বয়সও সত্তরের কাছাকাছি । 
হরিবন্ধুর সংসারে তিনি নিজে ছাড়া আর এই ছু-জন-_রক্তের সম্বন্ধ কারো 
সঙ্গেই নয়। এদেরই সহায় করে একমাত্র ছেলের সঙ্জে আলাদা হয়ে আমৃত্যু 
তিনি গ্রামে কাটিয়ে গেলেন। কপালের দুগ্রহ আর কাকে কলে! 

বিপদের উপর বিপদ গণেশও আজ হপ্তাখানেক ধরে জরে শয্যাশায়ী। 
এরই মধ্য হরিবন্ধু মারা গেলেন। মৃত্যুকালে মড়। বাইবে এনে নাম- 
শোনানে।র বিধি-হরে-কৃষণ হরে-রাম রাম-রাম হরে-হরে বলে কানের কাছে 
মুখ রেখে চেঁচায়। এই পুণ্যকর্মটুকুও হতে পারল না_অবিরাম বর্ধাধারটৈ 
মধ্যে মড়া টেনে বের করার মতন লোকাভাব। যাই হে।ক, শেষ মুহূর্তে 
হরে-রাম ইত্যাদি না শোনানোর দরুন পরকালে কি ছুর্গতি হবে জানা নেই, 
তবে ইহলোকের অন্তিম মুহূর্তে তৃলোব তোশকের উপর বালিশ মাথায় কাথ|- 
গায়ে হরিবন্ধু আরামেই মরতে পেরেছেন। 

গণেশ গোমস্তা ধাইপাই "জরের মধ্যেই কাপতে কাপতে উঠে কাপডের 
মুড়োয় মড়ার আপাদমস্তক ঢেকে দিল। নিস্ভাবের মাকে ছুযে বসতে বলে 
পাড়ায় লোক ডাকতে বেরুল সে। নানান অজুহাত-- ঘোর বর্ষায কেউ বেরুতে 
চায় না। গণেশ গোমস্তা শাসাচ্ছে £ না বেরিয়ে কি চিরকাপ বাচবে? 
তোমাদেরও দিন আসবে_ দেখে নেব তখন । শহরে বাবুর ক।ছে তোমাদের 
রীতব্যাডার লিখে কিস্তিতে কিস্তিতে নালিশ ঠকে নাস্তানাবুদ কর। হবে। 

ইত্যাকার নানাবিধ শাসানির পর শ্বশানবন্ধু আটটি ভে|টানে৷ গেল। 
গেবে। কত! শ্বশানঘাট৷ হরিবন্ধুর গ্রাম থেকে পাক্কা চার মাইল । এই এত 
পথ শুধুমাত্র মড়া নয়, মড়া পোড়ানোর কাঠ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
অথচ মানুষ সর্বসাকুল্যে আট | কাঠের জন্য গরুর-গাড়ি নেওয়া যেত। কিন্তু 
রাস্তায় হাটুভর কাদা -বোঝাই গাড়ির চাকা কাদায় বসে যাবে, ঠেল্ঠুলে 
চাকা তোলাই সঙ্কট হয়ে ্রাড়াবে তখন। 

ভেবে-চিন্তে চিতার কাঠ বোঝায় বোঝায় ভাগ করে চারজনে বয়ে নিয়ে 
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চলল। অপর চারজন মড়ার দ্িকে। হরিবন্ধু রোগা-লিকলিকে মন্ধ্েটি, 
একখণ্ড বাশের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে, বাশের ছুই প্রান্ত ছুই শ্রশানবন্ধু কাধে 
তুলে নিল। তাই যথে্_ হালকা মড়। নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলেছে । 
কড়ি-কলসি-কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে পিছ্ধন পিছন যাচ্ছে ছু-জন- এদের কাধ 
খালি লাগলে ওর। এসে কাধ দেবে। 

ঝুপ ঝুপ ঝুপ-বুষ্টির বিরাম নেহ। যত এ'গাচ্ছে-__-কী আশ্চধ, মড়ার 
ভার ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে । জলে ভিজে কাঠের ডার সামান্য বাড়লেও বাড়তে 
পারে-_কিন্ত মড়| কেন? দু-জনে খচ্ছন্ধে নিয়ে যাচ্ছিল--এখন আর পারছে 
না, পিছনেপ দুটিও এসে কাধ ।দল। চর জনে 1নয়ে যাচ্ছে-- তা-ও অসাধ্য, 
মড়ার ওজন পাঁচ-সাত গুণ বেড়েছে, মালুম হচ্ছে । কাদার মধ্যে সব মুগ্ধ মুখ 
থুবড়ে না পড়ে! 

উপায়কি এখন? পথের উপর ফেলে বাড়ি ফিরে যাওয়া যায় না। 
কাঠের বোঝা নিয়ে যাচ্ছে, তাদের মধ্যে দু-জন রাস্ত/র পগারে কাঠ ফেলে 
ভারমুক্ত হল। কিছুমাত্র ক্ষত নেই। কাঠ যতই থাক, এইরকম অশিশ্রা্ত 
বৃষ্টি-বাদলের মধ্য চিত| জালানেো কোনক্রমে সম্ভব নয়। আগুন জলবেই না- 
' নিউ্ভ, নিভে যাবে। মড়া সম্পূর্ণ পুভবে না, খানিক খানিক ছ্যাকা হতে 
পারে বড় জোর। সেই কাজটুকুর জন্য কাঠ চার বোঝ] না হয়ে ছুই বোঝা, 
এমন কি এক বোঝ। হলেও যথেষ্ট । ছুটে কাধ এইভাবে খালি করে নিয়ে মড়া 
বইছে এবার ছয় জনে- এদিকে তিন, ওদিকে তিন। এবং বিস্তর কষ্টে 
হাপাতে হাপাতে এসে শ্বশানঘাটে মড়া নামাল। 

সামান্য যে দু-বোঝা কাঠ_নমো-নমো করে চিতা নাজাল তাই দিয়ে। 
ভিজে-কাঠ ধরতেই চায় না অনেক কষ্টে ধরানো গেল। খোল] জায়গায় বৃষ্টির 
মধ্যে বেশিক্ষণ দাড়ানো অসম্ভব__মড়া যদ্দংর পোড়ে পুডুক, গিয়ে ওর1 অদুরের 
বাশতলায় আশ্রয় নিল। চিতাও সঙ্গে সঙ্গে নিভে যায় আবার ধরানো 
চাট্টিখানি কথা নর। লাশ্টাই বা কি? পোড়ানে! যাবে না, খানিক খানিক 
ঝলসে গৌর অঙ্গের যত্রতত্র দগদগে ঘাসের মতো হবে। সে বড় বিশ্র। এ হেন 
দুধিপাকে আর দশট! মড়ার বেলা যা হযে হয়ে খাকে, এখানেও হোক তবে 
তাই। কুড়ালে বাশ কেটে চটপট কাপ। বানিয়ে ফেলল গোটা ছয়েক । চিমটার 
মতো জিনিস--মড়া জলের নিচে চেপে চেপে কাপা আটকে দেয় সর্বদেহের 
উপর দ্িয়ে--কতকট! যেন পেরেক ঠৃকে দেহ ভূমিলগ্ন করে রাখা, যাতে পচে 
ফুলে জলের উপরে ভেসে উঠে লোকচক্ষুর গোচরে না আনতে পারে। 

মড়। জলে নামাচ্ছে। বলে! হবি, হরিবোল--শ্মশানরূত্যের শেষে ষে 
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রকম হুরিধ্বনি দেবার রীতি। বিছ্যৎ চমকাল এই সময়টা পর পর 
কয়েকবার । মৃত হরিবন্ধুর চোখ বোজ1 ছিল, চকিতে চোখ মেললেন 
তিনি--'হরিবন্ধু' নিজ নামের ডাক শুনেই যেন ধড়মড়িয়ে জাগলেন। চোখ 
ছুটে বড় হচ্ছে__হতে হুতে ক্রমশ বাতাবিলেবুর সাইজে এসে গেল। চোখের 
তারা ধেন ক্রিকেট খেলার বল--অবিরত বিঘৃণিত হচ্ছে। একটিও দাত 
ছিল না, খুন্তির আকারের দাতে ছু-মাড়ি এখন ঠাসা দারণ রাগে দত্ত 
কিড়িমিড়ি করছেন ৬হরিবন্ধু সাহা । ওরে বাবা, ওরে মা, রাম-রাম? জয় 
রাম চেঁচাতে টেঁচাতে শ্শানবন্ধুরা দে ছুট। আট জন আছে--কে কাকে 
ফেলে এগিয়ে ছুটিতে পারে! ছুটে গিয়ে সকলে গাঁয়ে উঠল-_- আর, ছুধোগ 
নিশিরাত্রে চিতার কাষ্ঠশয্যায় স্বগাঁয় হরিবন্ধু শুয়ে পড়ে রইলেন। 

না, শুয়ে ছিলেন না হরিবন্ধু- কুঞ্জ সর্দারের কথায় পরে জানা গেল। গৃহস্থ 
মানুষ কুঞ্জ, হারবন্ধুর গতির মধ্যে কিছু জমাজমি রাখে, সাতিশয় অনুগত 
প্রজা সে। ছৈ/দ্রে খরায় এবারে তর বড় ত্েঁতুলগাছট1 মরে গেল। মরেই 
যখন গেছে, কাঠ কেটে গোয়ালের মাচা বোঝাই করে ফেলল-_-সারা বর্ষাকাল 
এখন মজাসে শুকনো কাঠ পোড়াচ্ছে। 

শেষরান্রি। বৃষ্টি ধরেছে, ভাঙা ভাঙ। জ্যোতল্া] উঠেছে । গোয়ালে খুটপ্ণাট 
আওয়াজ। কুঞ্র পাতলা ঘুম, ধড়মড় করে উঠে পল | ইদানীং এ-তল্লাটে 
চোরের উৎপাত-_গরুচোর ঢুকে পড়েছে, কুপ্তর সন্দেহ। ছূর্জয় সাহসী 
মানুষ, বিছানার পাশে সড়কি রাখে, সড়কি উচিয়ে পা টিপে টিপে একাই সে 
গোয়ালে ঢুকে পড়ল। চুরি করছে গরু তো নয়-- 

হতবুদ্ধি কুঞ্ধ সর্দার বলে, পেন্নাম হই সা"মশায়। বেতের বেল! গোয়াল- 
ঘরে কেন? 

মুখে কথা নয়, হরিবন্ধু আডলে দেখালেন। পুরে! এক গরুর-গাড়ির 
উপযুক্ত শুকণে তেতুল কাঠ মাচ! থেকে পেড়ে গরুর-দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলেছেন 
_এখন মাথায় তুলে নেওয়ার ডগ্যোগ। 

কুপ্জ শুধায় £ কাঠ কি হবে সা'মশায়? 

আমার চিতায় লাগবে-__ 

অনংলগ্ন কথাবার্তা । হরিবন্ধুর সাংঘাতিক অন্থখ, কুপ্তর কানে এসেছে । শেষ 
অবধি পাগল হয়ে গেলেন নাকি তিনি--পাগল হয়ে খেয়াল মতন রাব্রিবেলা 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করল : অন্থথ শুনেছিলাম-সেরে গেছে? 

দেখতেই তে। পাচ্ছিস--খেঁকিয়ে উঠলেন হরিবন্ধু। পরক্ষণেই নরম হয়ে 
বললেন, মরে গেছি রে-মরলে কি আর অস্থখ-বিস্থখ থাকে ? 


৩৩৪ 


অতিপ্রকাণ্ড দেই কাঠের বোঝা হালক1 পালকের মতন হুরিবন্ধু মাথায় 
তুলে নিলেন। বললেন, ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছিস কেন রে বেটা, দামের 
কথ। ভাবছিস? 

হা-হ-হ! -করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলেন। আমগাছে ককের বাসা। 
হাসিতে ভয় পেয়ে গিমে যত কাক কা-কা করে মাথ।র উপর চক্কোর দিচ্ছে । 
হাসতে হাসতে হরিবন্ধু বললেন, বেঁচে থাকতে কাউকে ফাঁকি দিইনি, মরে 
গিয়েও দেবো না। কতহুবে তে|র কাঠের দাম? 

দরাদরি করবে কি-_কুণ্ত সর্দার থরহরি কাপছে, জ্ঞান হারিয়ে দুম করে 
পড়ে নাযায়। হরিবন্ধু নিজেই তখন বলছেন, ঝজার-দর টাক] পাচেক হতে 
পারে। তুই পনের টাকা পিয়েনিস। গণেশের কাছে চাইলে দেয় কি না 
দেয় -ঘর-কানাচে গাবগা আছে না, তারই দক্ষিণের গায়ে হাত খানেক 
খুড়লেই টাকার ঘটি পেষে যাবি। পনেরটি ট।কা নিয়ে ঘটিস্থদ্ধ গণেশকে দিয়ে 
দিস। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে যেসব শ্রশানবন্ধু গিয়েছিল, তাদের শাল করে মিষ্টি 
খাওয়ায় যেন। 

বলে, এ তো আশি বছরে বুড়ো তার উপর পাহাড়গ্রমাণ বোঝা মাথায় 
_ তা শেন উক্কার বেগে ছুটলেন। ঘাড় ফিরিয়ে বলে যান, ঘটিস্দ্ধ মেরে দিসনে 
বেট।। খবরদর! তা হলে ঘাড় ভাঙব। 

আট খশানবন্ধু চিতায় মড়া রেখে পালিয়েছিল, খুব ভোরবেল। আবার 
তার] এসেছে । প্রবীণ মান্গণ্য মানুষটা! এভাবে পড়ে থাকলে শিয়ালে শকুনে 
ছিড়ে ছিড়ে খাবে--সে ভারি উত্কট। এরাযা করতে চেয়েছিল--কাপা 
দিয়ে জলতলে চেপে রাখা--এখনই সেট। সমাধা করে ধাবে, মাস্ধষজনের 
চলাচল শুরু হবার আগেই। 

এনে তাজ্জব দেখল। ঘাটের সেই জায়গায় প্রকাণ্ড চিতা পুড়েজলে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, ছাইয়ের গাদা রয়েছে। মড়া-হরিবন্ধুর চিহ্নমাত্র সেই. 
হাড় অবধি পুড়ে কয়্‌ল।। 

বাশতলার দিকে আর একদল শব্যাত্রী- তাদের কাছে কিছু হদিন পাওয়া 
গেল। শেষরাত্রে এসেছে তারা, এসে দেখল ঘাটের উপর দ্াউ্দাউ করে চিতা 
জলছে। অত কাঠ দিয়ে এ রকম সমারোহের চিতা রাজামহারাজার' 
মরলেও হয় না। এক বুড়ো লোক একাকী মস্তবড় বাশ হাতে চারিদিক 
ঘুরে ঘুরে আগুন খোচাচ্ছে, জোর আরো--আরো--যাতে বাড়ে। এত দুরে 
এই বাশতল1 অবধি আগুনের হক্া৷ আসছে। হঠাৎ বুড়ো এদেরই চোখের 
সামনে লক্ষ দিয়ে সেই চিতার আগুনে পড়ল। 


৩৩৫ 


অথ লক্ষ্মীনারায়ণ-কথা 


কলিকালে দেখ যাচ্ছে, ভক্ত বড় বেশি হয়ে পড়েছে । ডেকে ডেকে 
অস্থির করে তোলে। আর, কী সব দিন গিয়েছে মেকালে-কত কত 
শৌখিন মতলব আসত মাথায়! ক্ষীরোদস|গরে পদ্মপাতা পেতে নিয়ে তার 
উপরে অনস্তশয়ন, লক্ষী কোমল হাতে পদসেবা করছেন: 

সেই নারায়ণ শিণীভৃত হয়ে আপাতত চৌধুঁরদের অন্ধকার ভাঙাচোর। 
মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তা-ও কি রেহাই দেবে একদণ্ড? 

প্রাচীন পাবার চৌধুরিরা, অগ্তস্তি লোক, অবস্থা পড়ে গিয়েছে ইদ্দানীং। 

পৃবের-কোঠা থেকে হঠাৎ কে ধমক দিয়ে ওঠে ঃ নারায়ণ, নারায়ণ! 
স্বাতুড়ের বউ ছু য়েছিলি, চানটান করবি নে? কা মেলেচ্ছ রে বাবা! 

গলাট। মেজগিক্লিব মতন। জাহাবাজ মেয়েমানুষ। 

নারায়ণ সন্ত্রস্ত £ গ্লেচ্ছ কাকে বলছে? সকালের দিকে পাচ-সাত জনে 
ঠাকুর-প্রণাম করে গেছে- ভেবে দেখলেন, বউও ছিল বটে দু-তিনটে। 
স্জাতুড়ঘরের কোন্টা, বোঝেন কি করো তশি? পাষাণদেহ নিয়ে ্বারলরই 
ব। কী উপায় এখন? 

মেজগিক্জি আবার বলেন, য1 তুঁলসির জল ছিটিয়ে আয়। তার পরে খেতে 


বনবি। 
সর্বরক্ষে! লক্ষ্য নারায়ণ ঠাকুর নন, বাড়ির কোন অবোধ ছেলে ব 


মেয়ে। 

প্রায় তখনই পুঁটের মা! রে-রে করে এসে পড়েন £ বুকে-পিঠে তুলসি দিয়ে 
তোমার যে পূজো করলাম নারায়ণ ঠাকুর, পাঁচ-পাচটা পয়সা দক্ষিণে। ছেলে 
ফেল করে বাড় এল, কান! ঠাকুর একটিবার চোখ তুলে দেখলে না? 

পুটে পড়াশ্তনো করবে না, আজেবাজে লিখে আসবে । তবে ক কর্তব; 
হুল, পুটের হয়ে পরীক্ষায় বসে ঠাকুর নিভূল উত্তর লিখে দেখেন? 

মেজকর্তা বলাই চৌধুরি মশায়ের তেজারতি ও রাখি-মালের কারখ|র। 
তিনি ম্বয়ং এলেন মন্দিরে । মাঝে মাঝে আমেন এমন। সঙ্গে যথারাতি 
একজন খাতক। 

হাগুনোটে পঞ্চ।শ টাক1 কর্জ দিচ্ছি । স্ুর্দ লেখা রইল টাকায় এক আনা। 
লেখাজোখায় তার বেশি বে-আইান। কিন্তু মুখে ঠিক রইল চার আনা 
শর নারায়ণ সাক্ষি রইলেন। 


অনেক জরুরি ব্যাপারে নারায়ণকে এই রকম সাক্ষি থাকতে হুয়। 

যথাঃ নারায়ণ সাক্ষি। যদিদং হাদয়ং তব, ত্দিদং ছাদয়ং মম--বলাইয়ের 
ভাই কানাই চৌধুরির মেয়ে স্থচিত্রার বিয়ে। বিয়ের আসরে এই সময়ট! 
গিয়ে ববতে পারলে ভাল হত। কিন্তু সম্ভব নয় বলে নারায়ণ উৎকর্ণ হয়ে 
মন্তর সমস্ত শুনে নিচ্ছেন। 

পলক ফেলতেই ছ-তিন বছর কেটে যায়। 

স্থচিন্ত্রার বর এসেছে । ছুজনে কোথায় গিয়েছিল, ফিরে এখন মন্দিরের 
সামনে দিয়ে। 

পনের দোক্ত1 দেবে না বলি, বিয়ে করনি নারায়ণ সাক্ষি রেখে? 

নারায়ণের মুখ শুকায়। গালিগালাজ শুরু হয়ে যায় এই বুঝি! বিয়ের 
মন্তরের মধেয পানের দোক্তা দেবার চুক্তি ছিল কি না, সঠিক মনে পড়ছে না । 
বুড়ো হযে স্থৃতিশক্তি দুর্বল হযেছে । 

আবার ওদিকে বলাই চৌধুারর টাক। শোধ দিয়ে গেছে হাগুনোটে 
লিখিত এক আনা সদ হিসেব করে । বেশি একট! পয়সাও দিল না। বলাই 
মন্দিরে হামল৷ দিয়ে পড়েন £ এত বড় অধর্ম! তোমার সামনেই তো কথা 
নারায়ণ? বলি, হাতপা-ঠঁটে! জগগ্নাথ হযে গেলে নাকি? মুখে রুক্ত উঠে 
মরে না কেন খাতকট1? এমনি হলে লোকে আর ঠাকুর বলে মানবে কেন? 

এক-কাসর পান্তাভাত মেরে পুরুতঠান্ুর এসে পুজোয় বসলেন : এতে 
সচন্দনগন্ধপুম্পে নারায়ণ।য় নমঃ-_ 

কলেজ-পড়া বউ তাপসীর উপর পূজো দেখাশুনোর ভার। সে হেসে বলে, 
চন্দন কোথ! ঠাকুরমশ।য়? গন্ধপুষ্পই বা কই? 

পুঞ্ত বলেন, এদ্দিন ধরে পূজো করছি, ভারি তো করলেন ঠাকুর 
আমার! চন্দনে আর কাজ নেই। বেলপাতা আছে-_গন্ধটন্ধ ষ৷ দরকার, 
ওই থেকে ঠাকুর শুকে নিন। 

নারায়ণ তেবে পান না, পুরুতের সঙ্গে কী রকম ব্যবস্থ। করলে পৃজোয় 
আবার ফুলচন্দন আসে। 

একদিন রাত্রিবেল ঘুমুচ্ছে বাড়ির লোকে । জন চারেক চোর ঢুকেছে। 
ফিসকিসিয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুরবাড়ি। গড় করে যাঁ। 

সিদকাঠি ন।মিয়ে রেখে ভক্তিভরে তারা প্রণাম করে £ ঠাকুর, ভাল রকম 
পাওনাগঞণ্ড। হয় যেন। কানাইবাবুর মেয়ে অনেক গয়না পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এসেছে । আর কিছু নয়-_-গয়নার বাঝ্সট। দিয়ে দিও, তাতেই আমরা খুশি । 

পিদ কেটেছে মাঝের-কোঠায়। ঘণ্টখানেক পরে চলে যাচ্ছে । লোহার 
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সিদকাঠি নাচিয়ে বলে, এত করে মাথা খুড়ে গেলাম, তা দিলে এই ছেঁড়া 
মশারি আর পিতলের ঘটি? 

আর একজন বলে, ফুটে! ঘটিতে তালি-আটা1। কলির দেবতা, ওদের 
আর পদার্থ নেই। 

যখন শি দক্|ঠি নাচাচ্ছিল, ভয়-ভয় করছিল নারাফ়ণের। ছুর্জন লোক-_ 
দিল-বা এক ঘ। বাঁসয়ে। অন্তযামী যদ্দিচ, কিন্তু বছস হয়ে যাওয়ায় সঠিক স্মরণ 
করতে পারেন না গয়নার বাক্সটা সুচিত্রা কোন্খানে রেখে দিয়েছে । তবে 
না-হয় অপৃশ্ঠ হাতে বাঝ্সট। সরিয়ে সিদের মুখে রেখে দিতেন। 

অহরহ এম'ন চলছে। এক বিপর্দ কাটে তো আর একট]।। নাগায়ণ 
উপায় খুজে পান না। 


লক্ষ্মী চঞ্চল।। সব নারীই যেমন হয়। মন্দিরের কোটরে নারায়ণের সঙ্গে 
রাতদ্দিন পড়ে খাকতে তিনি নারাজ। মাঝে ম|ঝে ত্রিত্ুবনে একটা করে 
চক্কর দিয়ে আসেন। এবারে ফিরে এসে চিন্তাকুল শ্বামীর দিকে নজর পঙল। 

মুখপল্ম এমন মলিন কেন প্রতৃ? এ 

নারাযণ ছুঃখের কাহিনী সবিস্তারে শোনালেন। | 

লক্ষী ভ্রকুঞ্কিত করে ভাবলেন কিছুক্ষণ। বস হয়েছে তারও, কিন্ত 
স্ত্রীলোকের দেহান্ত বিনে বয়স ধর] যায় না। দেখাচ্ছে তাকে অতি চমৎ্ক[র | 
বিহবল হয়ে বুড়ো নারায়ণ তাকিয়ে আছেন। 

লক্ষ্মী বলেন, হয়েছে-_ * 

কি হল? 

অমন আর হাকডাক হবেনা । শেষ করে দিচ্ছি। 

কুবেরকে ম্মরণ করলেন। কুবের এসে সাষ্টাঙ্গে গ্রাণপাত করে। 

লক্মী বলেন, আমি নামেই শুধু লক্ষী । ভাগারে কুলুপ এটে তুমি “সে 
আছ, ইচ্ছে হলে আমার কিছু করবার জো নেই। 

কুবের বলেন, সেকি কথা! হুকুম হলে তক্ষুনি চাবি খুলে দেব। আমার 
কোন্‌ দায় বলুন। 

চৌধুরিদের অগাধ বিত্ত ঢেলে দাও। আমার আদেশ। 

যথা আজ্ঞ।--বলে কুবের পুনশ্চ প্রণাম করে বিদায় হলেন। 

তার পরে কাঁ কাণ্ড! ছপ্লর ফুঁড়ে এখবর্ধ আমে চৌধুরিদের। বলাই 
চৌধুরি মশায়ের এবারে কী বুদ্ধি হল__যাঁকিছু সঙ্গতি সমস্ত দিয়ে ধান কিনে 
গোলা বোঝাই করলেন। ধার-বাকি করেও কিনলেন। আর বর্ষার জল 
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একটু পড়তে না পড়তেই দেশব্যাপী বন্তা। এবং তার ফলে দু্তিক্ষ। পুলকিত 
চৌধুরি মশায় ব্লাকে সমস্ত ধান বেচে দিলেন তিনগুণ দামে । 

পু টের মা একদিন গাঙের ঘাটে নাইতে গেছেন। ভাটার টানে একটা 
পুটলি ভেসে এসে গায়ে লাগে' কোথাকার নোংরা আবর্জনা_ সরে আর 
একদিকে শিয়ে ডুব দিচ্ছেন তো পুটলি ভেমে গেল সেখানেও । শক্ত জিনিস 
বলে ঠেকে, চৌকো। সাইজ । ডাঙায় এনে পুটলি খুলে দেখেন, কা৭কার্ষ-করা 
চন্দনকাঠের বাক্স। এবং পুপকিত দৃষ্টিতে দেখলেন, সোনার মোহরে ঠাসা 
সেই বাক্স । 

এই চলল। চৌধু'রবাড়ির যে কেউ ছাইমুঠো ধরেছে তো সোনামুঠো 
হয়ে যায়। ফেঁপে ফুলে উঠলেন তার! দেখতে দেখতে । ও-তল্লাটে এমন 
বডলোক আর নেই। 

পুরুতঠ[কুর এসে শোনান £ নারায়ণের দয়ায় সমস্ত হুচ্ছে। 

পুটের মা বলেন, আর আপনি তে। এখনও সেই মুগের অঙ্কুর আর ছাচ- 
ব।তাসায় ভোগ চাপিঘে যাচ্ছেন। ওহবেনা। মোটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি 
আমি। ব্যাঙ্কেথাকবে। তারস্থ্দ থেকে আপনি মেওয়ামেঠাইএর ব্যবস্থ। 
করবেণ ঠ|কুবমশায়। 

নাবাধণ লক্ষমীব উদ্দেশ্যে বলেন, শন গো? ভোগের ছুঃখ ঘুচে গেল 
এবার 

লক্ষ্মী হাসলেন একটু । জবাব দিলেন না। 

মেজকর্তা দরাজভাবে বললেন, মন্দির মেরামত হবে-ঠিকাদার কানে 
লাগবে কাল-পবশ্ত থেকে । সামনে নতুন নাটমন্দির--অইটপ্রহর তক্তদলের 
কীর্তন চলবে সেখানে । মগণ্ডপের পাশে পুরুত্ঠাকুব মশায়ের কোয়াটার । 
অতদূর থেকে হেঁটে এসে হাসফাস করেন, মন্তুবে মন থাকে না আর তখন 

নারায়ণ লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বলেন, এই সেরেছে। দুপুর আর সন্ধ্যা 
পুরুত এখন দু-বার কবে আসে। বাস! পেয়ে সগোষ্ঠি এসে উঠলে ঘণ্টা বাজিষে 
কান ঝালাপাল! করবে রাতদ্দিন। তার উপরে ভক্তদের কীর্তনানন্দ। চোর 
তাড়িয়ে ডাক|তের পত্তন--এ তুমি কী করলে লক্ী? 

লক্ী এবারেও হাসলেন। 

শুভদিনে সপরিবারে পুরুত নতুন কোয়ার্টারে এসে উঠলেন। বাড়ির ভিতব 
থেকে এখন আর নৈবেছ্য আসে না। ব্যাঙ্ক থেকে সুদের টাক। তুলে মেওয়- 
মিষ্টান্ন সহ ষোড়শোপচারে আয়োজনের ভার পুরুতের উপর । হচ্ছেও তাই। 
'আলোচাল-কল! ছাড়াও সন্দেশ-রসগোল্পা থেজুর-কিসমিস ইত্যাদি। সন্দেশ 
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রসগোল্লা মাসধানেক আগে কিনে রেকাবিতে পরিপাটি করে সাজানো 
আছে। রেকাবিগুলো! ছুপুরে ও সন্ধ্যায় নিয়ে এসে বিগ্রছের সামনে রাখতে 
হুয়। কি জানি, বাড়ির কোনো গি্ি পূজোর সময় এসে পড়লেন-ব! ঠদবাৎ। 
খুঁত পেলে পুরুতের মুণ্ডপাত করবেন। তবে আসেন না ইদানীং কেউ। 
উদ্ভোগ হয় না, সময়ও পান না। পুরুতেরও ক্রমশ আলস্ত এসে যায়_সজানে 
নৈবেগ্ত বাসায় পড়ে থাকে, মন্দির অবধি বয়ে আন] ঘটে ওঠে ন1। নারায়ণের 
ভোগে আগে যাই-হোক মুগের অঙ্কুর ও ছাচ-বাতাসার অন্তথা হত না, এখন 
তুললিপাতা৷ বেলপাতা৷ আত্রপল্পব ইত্যাদি পাতালতাই শুধু। নতুন নাটমণ্ডপে 
গোড়ার দিকে দু-পাচবার কাঁতন হয়েছিল। কিন্তু শ্রোতার অভাবে ভমে ন1। 
কীর্তনীয়ারা খোল বাজিয়ে খুশি মতন গেরে বরাদ্দ দক্ষিণ। নিয়ে চলে যেত। 
ইদ্দানীং তা-ও বন্ধ। কড়িকাঠের ফোকরে চামচিকের বালা। 

সন্ধ্যার সময় পুটের মার পায়ে দসীবাতের তেল মালিশ করছে। 
তাপসী বউকে দেখতে পেয়ে পুটের মা বললেন, নারায়ণের পুজে| হচ্ছে তো 
ঠিকমতো? 

তাপসী বলে, টাকা খাচ্ছেন পুরুতমশায়-_হবে না মানে? 

কই, আরতির ঘণ্ট। আজকাল শুনতে পাই নে। 

আপনারা বিস্তি খেলেন যে সেই সময়টা । আরতির ঘণ্টা কানে যাবে 
কেমন করে? 

কোন রকম উপদ্রব নেই, নিবিদ্ব শান্তি! নারায়ণ ভারি খুশি ' লক্ষাকে 
বললেন, বেড়ে হয়েছে । “ক্ষীরোদসাগরে পন্মপ।/ত। পাততে বলো আবার । 
আর দশমেরি পটল একট।। বিস্তর ঝামেলা গেছে । পটল মাথায় দিয়ে শুয়ে 
পড়ি গে। তুমিও চলে লক্ী, পদতলে হাত বুলাে। 


স্বয়খ্বর! 


বিষম ফ্যাসাদদ। দশ বিঘের চৌধুরিবাগান উদ্বাস্তর] দখল করে নিয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, রাত পোহালে দেখা গেল- পাক! দাল[নটার ভিতরে 
এক বুড়া বিভোর হয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাচ-সাতটা নতুন চালা- 
ঘর, বাচ্চার1 ট 7-ভ্যা করছে, তোলা-উন্ননে আগুন দিফ়েছে-ধে|য়া উঠছে 
কুণ্ডলী হয়ে, বিলের ঘাটে মেয়ের] বানন মাজছে কাপড় ক/চছে। যেন বাপ- 
পিতামহের সম্পর্তি-_ইচ্ছামতো চিরকাল ভোগদখল করে আসছে এর]। 
বিনয় খবরট। নিয়ে এলে! | নে হুল ম্যানেজার-_হিসাব করলে চৌধুরিদের 
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সঙ্গে কিছু আত্মীয়তাও বেরিয়ে পড়ে। রণজিৎ চৌধুরি কতকগুলো দলিল 
বাছাবাছি করছিলেন, ভারি ব্যস্ত। মুখ তুলে তিনি ভ্রকুটি করলেন £ পুলিন 
ছ্ড়াট! কি করে? সেতোকাছেই থাকে । এত কাও্ড হচ্ছে, থানায় গিয়ে 
খবরটা দিতে পারল না? 

বিনয় বলে, কী জানি সার। গোড়ায় আমাদেরও কিছু বলে নি। 
উড়ে।-কথ| শুনে আমিই জিজ্ঞাসা করে বের করলাম। পুলিনও এ বাঙাল- 
দেশের মানুষ _ 

একটু হেসে বলে, মাইনে অল্প-_-এই সবেই ওদের রোজগার। কিছু 
পান-টান খেয়ে থাকবে, আবার কি! 

রণজিৎ বলেন, যা করবার ভুমি করো বিনয়। আমার সময় নেই। এধুনি 
ফের পাটনায় যাচ্ছি। 

সকালবেলা! তো এলেন-- 

কাগজপত্রপ্তলো নিতে । এমন অবস্থ।, ছেলেমেয়েদের একটু চোখের-দেখ৷ 
দেখব তার সমগ্ন হল না। রণ্ট,র অন্গখ করেছিল, নেবৃতলায় গিয়ে দেখে 
এসে। একবার । গাস্ড়ি ঠাকরুনবে জিজ্ঞাসা করে যায দরকার, ব্যবস্থা 
কোরে|। অর ইয়ে হয়েছে মীরা-ধীপ।র কি কি বইয়ের দরকার ছোটবাবুকে 
বোলো, নইপগুলে! কিনে বোডিং-এ যেন দিয়ে আসে। 

দলিলপত্র ব্য/শে পুরে উঠে দর্ড়ালেন। ছুটে। নাকে-মুখে গুজেই স্টেশনে 
ছইটবেন। বললেন» তুমি নিঙ্গে কাল বাগানে চলে যাও, পুলিসের ভরসায় 
খেকো না। গোল্মালে কাজ নেই, মিষ্টিকথায় বুঝিষে-সথজিয়ে দেখগে। 
বিশ-পঞ্চাশ ট।কা নিয়েও যাঁদ আপসে চলে যায়, সে-ই ভালো । কোলিয়ারি 
নিয়ে ওকে গগ্ডগোল- সকল দিকে মামলা-মকন্দমা! বাধিযে সামাল দেব কি 
করে? 

মতএবখ পরের বিশহ 'খনয় বাগানে গিয়েছে । দালানের সামনে গিয়ে 
ব।ড।তে সাক হণ ন1হসন্ছুপ মেই বুড়। হাকডাক লাগালেন £ আহ্বন. আসতে 
আঙ্ঞ় হোক। আপনি €ঠা ম্যানেজার বাবু-পুলিন তাই বলছিল, খোর 
ম্যানেজার আসছেণ আজকে | কি করহিস হরে বীণা, মাছুর পেতে দিয়ে যা! 
মানেজার বাবু পাষের পূলে। দিয়েছেন, য।দের আশ্রয়ে আমরা এসে উঠেছি। 

বীণ। এসে রোয়াকের উপর মাছুর পেতে দিল। কুড়ি-বাইশ বছরের 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে__ছুধে-আলতায় রঙ বলে থাকে, সে বুঝি এমনিই । নাক-মুখ- 
চোখ বিধাতাপুরুষ প্রতিমার মতে ধরে ধরে গড়েছেন। আহা, রাজার ঘরে 
যাকে মানায়, সেই মেয়ে জঙ্গলপুরীতে এসে উঠেছে। 
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বিনয়ের কথা সরে না। মাদুর পেতে দিয়ে বীণা দালানের ভিতর ঢুকে 
গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে । খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, ব্ডবাবু 
বড্ড চটেছেন । 

কেন বাবা, চটবার কাজ কি করলাম? 

এই যে না বলে-কয়ে আপনার! বাগানে এসে উঠেছেন__ 

ঘরবাড়ি মান-ইজ্জত সমস্ত ছেডে এসেছি । একেবারে বিনি-দোষে বাবা_ 
কারে! কাছে কোনো অন্তায় কবিনি। বারো-ঘাটের জল খেয়ে বেড়িযেছি এ 
সোমত্ত মেয়ে নিধে | শেষটা একজন বলল, চৌধুরিদের বাগানে পাকা-দ|লান 
খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে ছুয়োর এটে দিলে, আর যাই হোক, 
বেড়া কেটে চোব কার ৬ টাথাকে না। তা চলে যাব বাবা-_মেষের বিয়ে 
যেদিন হয়ে যাবে তাব পরের দিন দেখবে, বাগান তোমাদেব খ|লি হয়ে 
গেছে। এ যত চালা দেখছ, সকলে আমার গায়েব লোক- সবাই একসঙ্গে 
ফিরে যাব। ঘেন্না ধরে গেছে তোমাদের শহবের উপর । 

একটু শ্রান হাসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুরি বিস্তর হয়েছে বাধ! । সেই 
ধে বলে থাকে, বারো-উপোসি গেলেন তেরো-উপোসির বাড়ি__মাণে, বারে! 
দিন উপোন করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তার! দেখি তের দিন 
খাম নি আমাদের ঠিক সেই বৃত্বান্ত। চলেই যেতাম আাদ্দিন, এখানে 
তোমাদের জ্বালাতন কবতে আসতাম নাঁ_তা এ গলাব কাটা মেযে, কাটা না 
উগবে যাই কেমন কবে? 

তারপর বিনয়কেই মপ্যস্থ মেনে বললেন, তুমি বলো না বাবা, মেয়ে 
নিয়ে ফিরে যাওয়! কি ঠিক হবে? ভাল পাত্বোব মেলে না প্রদেশে, ভাল যার। 
ছিলে, প্রায়ই তো! সব চলে এসে । 

বিনয় সায় দেয় তা সত্যি, তাল পাত্তোর কোথায় ওদিকে ? বিফেখাওয়া 
দিষেই তবে ষাবেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি। বড়বাবু, মনে হচ্ছে, এ মাসে 
আর ফিরছেন না। মাসের এই ক-ট! দিনের মধ্যে শু৬ক|জ চুকিয়ে ফেলুন । 
ধিবে এসে যর্দি বাগান বেদখল দেখতে পান আমার চাকরি যাবে, 
আপনাদেরও আন্ত রাখবেন না তিনি। 

বুড়া খপ করে বিনয়ের হাত জড়িযে ধরলেন; তাহলে একটা ভাল 
সম্বন্ধ জুটিয়ে দাও তাডাতাড়ি। কিছুই করতে হবে না তোমাদের- কথা 
দিচ্ছি, আপসে বাগান খালি করে দিয়ে যাব। হাজামা-হুজ্ছুতের মানুষ আমর! 
নই বাপু। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিস্তান্বিত বিনয় ফিরে গেল। 
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দিন তিন-চার চলল এমনি । রণকিৎ ঠিক যেমনটা বলে গিয়েছেন _মিটি 
কথায় বোঝাবুঝি হচ্ছে । 

এরই মধ্যে বীণ। একদিন পুলিনের বাসায় এসে পড়ল । 

ও পুলিনদা, ম্যানেজার বিষে করতে চায় যে আমাকে । তিন-শ টাকা 
মাইনে পায়-_-চার মাশের মাইনে ঝ।বাকে দিয়ে দিচ্ছে বিছেব খপচপজের জন্য । 

পুলিন বলে, ভালই তে।। করে৷ না বিয়ে। 

এলুম-গেলুম হালুম-হলুম ওদেব কথা । মাগো ম|- কথা শুনে চেসে খুল 
হই, বিয়ে কবন কি গো? 

হি-হি করে হেসে নিল খুব একচে|ট । সামছ্ে নিয়ে অবশেষে বলে, এ 
কি বিপদ বাধালে তুমি ম্যানেজাবট|কে লেলিথে দিয়ে ! 

পুলিন বলে, আমি পিছু জা নে "মামার কি দার পড়েছে কলে! । 
বড়বাবু বলে গেছেন, সেইজগ্ে আস!যাওসা কবে। ভবব-দখল কলোনি 
শুধু এই একট| হযনি। এব। ত৬পাষ, €ব! গুড়পায়__ফৌজ্দাবি-দেএয়।নি 
রুজু হযে যাঘ আদালতে । এই চলে বচবের পব বন্ৃব। মালিকেব লোক 
এসে ঝগডাঝাটিই করে -ভাব লণ।তে আসে, বিষে করতে আসে, গরথম এই 
দেখছি বে বাবা! 

কাদে -কাদো হণে কীন। ধনেও 115 ৩ পুগলনদ1। বাবাকে প্রায় 
পটিযে ফেলেছে । 

পুলিন একটু ভেবে বলে' যেমন বুনো গুল, বাঘা ঠেতুল হলে ঠিক জব 
হবে। বড়বাবু নেই--ভালই হয়েছে, ছোটবাবুকে লাগিয়ে 'দচ্চি। 


কুস্তির আখড়ায় গিরে ইন্দ্রজিৎকে ধরল। 

ফোটবাবুঃ বঙডখাবু বাইবে। আপনিই তে আম|দেব মাথ' এখন | 

ইন্দ্রজিৎ বড খুশ। শোক্শন কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা কবে না -বাড়ির 
পোষা বিড়ালটাব যা খাঁতিব, তার সেটরকুও নয । এর জন্য সে মরমে মবে 
থাকে । দাদ। অত্যন্ত রাশ৬।রি, ছি ন হাজিব খাকতে বলাও চলে না কিছু। 

ল্যাঙট-পরা, খালি-শা, সর্বাঙ্গে ধুলোম।টি। "17 ছুটো থাবড়া মেরে 
ধুলো ঝেড়ে কতক পরিমাণ ভদ্র হয়ে সে বলেঃ কি হয়েছে? 

গুলিন একটু ভূমিকা করে নেঘঃ ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে 
ছেটবাবু। আমি বিশ-সরক।র, বিনয়বাবু হলেন ম্যানেজার আমাদের 
উপরওয়ালা। কিন্ত মুখ দেখানোর উপায় রাখছেন না আর উনি। আপনি 
অবধি তাই আসতে হল। 
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অধীর কে ইন্ত্রজিৎ বলে, কি করেছে বিনয় বলো-_ 

করেন নি এখনে। । বাগানে উদ্বাস্ত এসে উঠেছে, বড়বাবু তাড়িয়ে দিতে 
বলে “গছেন--তা! স্ানেজার বাবু উলটে বিষে করে ফেলবেন তাদেরই 
একটা মেয়ে। 

ঘুস খাচ্ছে । টাকা-পয়সা কোথায পাবে উদ্বাস্তর1, তাই মেয়ে ঘুস দিচ্ছে। 
ঘুস নিষে সমস্ত চাপা দিযে দেবে, সেইটে ভেবেছে বুঝি বিনয়? 

পলোধান মানুষ, গৌরচন্দ্রকার ধার ধারে না, লহমার মধ্যে বিচার 
বৈঠকখানায় ঢুকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ঃ বিনয় কোথায? এদিকে শুনে যাও 
বিনয়। 

পুপিন ।পছুপিছু আসছিল--এক-ছুটে আড়ালে গিয়ে কান পাতে। 

ইন্দ্রজিৎ বলে, বিয়ে করছ নাকি তুমি? 

সহঞ্জ ছ্বিধাহীন কণ্ঠে বিনয় বলে, হ্যা-_ 

উদ্ধান্তদ্দের এক মেয়ে? 

উদ্বাস্ত-সমিতির সভাপতি অশ্বিনী ধব মশায়েব মেষে। 

ইন্দ্রজিৎ বলে, ভূমি শুধুমাত্র কর্মচাবী নও-_-আত্মীয়-সম্পর্ক আছে তোমার 
সঙ্গে। অজানা অচেনা যাকে-তাকে বিয়ে করে আনলেই হল! বিষের 
পুলক হয়েছে, তা মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গণ্ডাচাই মেয়ে? 

বিনয মুপ্কণ্ঠে ৭লে, বাজে লোক নন অশ্বিনীবাবু। সদ্বংশ, আমাদেবই 
স্বজাতি। ঘরবাড়ি বিষয়সম্পাত্ত পশার প্রতিপত্তি সমস্ত ডিল। 

তর হবে নাবিয়ে। আমাদের বুকের উপব চেপে বসে দাড়ি ছি'ডণার 
তালে 'াছে, আদেরই শঙ্গে তাব-সাব তোমার । কক্ষনো এসব হতে 
পাবে না। 

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয বলে, ভাব কবতে হুম্ছে বড়বাবুব হুকুমে । 
বড়বাবু বলে গেলেন, মামলা-মকন্দম৷ না হয়-__মিষ্টিকথায় সবিয়ে দিয়ে এসো। 
নয় তো, আমি কোন দিন গয়ে থাকি আপন|দেব বাগানের দিকে ? 

তাই বলে দাদা বিশে করতে বলেছেন ? 

নইলে কিছুতে পুরা সরবেন না। অশ্থিশীবাবু বলেছে ন, যেদ্নি মেয়ের 
বিষে হবে তার পরের দিনই দেশেঘরে দল্ুদ্ধ ফেরত যাবেন । সেখানে সমস্ত 
আছে, ভাল বরপাত্তোরের অভাব শুধু। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় 
পাত্োর খুজে বেড়াব বলুন। 

ইন্জজিৎ বলে, পাত্তোর খুঁজতে হবে না! তোমার, পাত্বোর হয়ে বরাসনেও 
বমতে হবে না। কক্ষনো আর ওমুখো হবে না-_এই শেষকথা! বলে দিলাম। 
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আর আমায় তো জানো ভাল করে। আমি ভার নিচ্ছি--যা করতে 
হয় আমিই সব করব। টু'টি ধরে ধরে এ ক-টাকে রেল-রাশ্তার ওপারে ছুড়ে 
দিয়ে আসব। তেড়ে গিয়ে মামলা! করবার তাগত থাকবে না-_ হাসপাতালে 
যেতে হবে। 

আড়াল থেকে শুনে পুজিন প্রমাদ গণে। এ যে এক বিষম কাণ্ড 
বিনয়কে তাড়াতে গিষে। কাচাখেগো-দেবত। ক্ষেপে উঠেছে, একে সামলাবার 
উপায় কি? 


জীপ হঠাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাছা-বাছ। 
চারটি সাকবেদ। আরও সবাইকে বলে এসেছে, আখড়ায় হাজির থেকো, 
খবর হলে গিয়ে পড়বে। 

বশিখানেক ধূর থেকেই হাক পাড়ছে £ অশ্বিনী ধর কোথায়? 

হড়াক করে লাকিয়ে নামল জীপ থেকে । বুড়া অশ্বিনী ছুটে 
এসে হাছজোড় কবে দ্াডানঃ আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাবু। 
আপনাব প।যেৰ পূলে। পচবে-বীণা তাই বলন্চল। ওবে বীণা, চেযাব 
বেব করে দে রোয়াকের উপর । প্যান্টলুন-পর! ছোটবাবু মাদবে বসতে 
পাববেন না। 

ইন্দ্রজ্িৎ গ্র্জন কবে ওঠে £ বসবার জন্য আমি নি। মান থাকতে থাকছে 
আপসে চলে যাধেন কি না, জানতে চাই। নাযান তো ওষুধ আছে । জে- 
ওষুধ কিছু সঙ্গে আছে, কিছ বডি বেখে এসেছি । 

বলে জীপের সঙ্গী”ুল কে সে এ|ঙুল দিয়ে দেখাল । 

সেকিকথা! আপসে নয €না কি হাঙ্গামা করব? তেমন বাপের বেট! 
নই। সাত-পুক্ষষেব হকের িটেমাটি ছেড়ে চলে এলাম- আর, এখানে কোন 
স্বত্ব আছে, কিসেব বলে পডান্ড়ি করতে যাব? 

বলতে খলতে অশ্বিনীর গলাট] তিজে আসে। একবার গলাখাকারি 
দিয়ে মেয়েকে ডেকে বললেন, এবে বাঁণা, পাট কাপ চা করে দে বাবুদের । 
অত কপ না থাকে, ইরিদাসের বাড়ি থেকে নিয়ে আয। 

হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা রোয়াকে দিপ্নে বীণ! উঠান পাব হয়ে 
হরিদাসের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। দাড়িয়ে চিল ইন্দ্রজিৎ, বসে পড়ল এ 
চেয়ারে । 

কবে চলে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দ্িন। পাকা কথা শুনে যাব। 

অশ্বিনী বলেন, এ যে চলে গেল--আমার মেয়ে । মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
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তার পরে একদিনও আর থাকব না। সোমত্ব মেয়ে কাধে নিয়ে ফিরে যাই 
কেমন করে বলুন। 


এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিৎ প্রাণধান করল যেন কথাটা! । বলে” 
আসছে ভাল সম্বন্ধ কিছু? 

আজ্জে হ্যা। এসেছে একটা । আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অত্য্ত 
সং ছেলে, বি এ. পাশ -__ 

ইন্দ্রজিৎ থিচিয়ে ওঠে £ বি. এ পাশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাকি ? 
কর্পোবেশনে ঝাড়ুদার চেয়েছিল_এক-শ বি. এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই 
চাকরির জন্য। 

অশ্বিনী বলেন, কিন্তু বিনয়ের তো ভাল চাকরি । তিন-শ টাক। করে 
দিচ্ছেন আপনার1। বলছে, আরও ঢের উন্নতি হবে। 

তিন-শ কি কত ঠিক বলতে পারি নে। দাদা জানেশ। হলই-ব| তিন-শ 
- একটা লোকেরই চলে ন। ও-টাকায়। এই ধরুন, তিরিশ দ্রিনে সেব ত্রিশেক 
মাংস--তাতেই লেগে গেল প্রায় সারা মাসের ম|ইলে । টিশ-শ টাকায় বিয়ে 
করবার শখ হয় আবার মাম্ষের ! 

অশ্বিনী চমক খেয়ে বললেন, সর্বনাশ, অত শত ভেবে দেখি নিতো! 
উদ্বান্ত মানুষ, এখানকার হিসেপপত্তোর মাথা ঢোকে না ছোটব|বু। মেফেট। 
তো! দেখলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জাক করে কিছু বলব না_ 

কথাবার্তার মধ্যে বীণা চা নিয়ে এসেছে। অশ্বিনী তার পিঠের উপর 
হাত রেখে বললেন, ধ্াড়িয়ে য। একটুখানি মা। এই দেখুন মেয়ে। রাজাব 
ঘরে মানায় কিনা, বলুন আপন|রা। আপনি বড্ড ভয় ধরিয়ে দিলেন 
ছোটবাবু। এই সোনার পদ্ম না খেয়ে মারা যাবে যার তার হাতে পড়ে? 

বীণ। মৃহূর্তকাল ড়িয়ে থেকে রাক্লাঘরে* দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ 
ধরে অনেক কথাবার্তা হল। রাত্রি পহরখানেক হতে অনশেষে ইন্দছ্রভিৎ 
উঠে দাড়াল । অশ্বিনী আবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, আম যে শিরপায়। 
জেনেশুনে ও হযতো শেষ পর্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। এ ছাড়া অন্য 
সম্বন্ধ তে! দেখি নে। আপনারাও বাগান ছেড়ে চলে যাবার জন্য তাড়া 
দিচ্ছেন। 

ইন্দ্রজৎ বলে, তার চেয়ে মেয়েটাকে গঞ্জার জলে তাসিয়ে দিয়েই চলে যান 
ন।। তাড়া দিচ্ছি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তার কোনো মানে আছে? 
আচ্ছা, দেখি আমি একটু ভেবেচিস্তে-ভাল পাত্তোর কেউ মনে আসে 
কি না। 
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ভাবনাচিস্ত ইন্দ্রজিৎ অনেক করেছে, চিন্তার চোটে সে রাত্রি ঘুমুতে 
পারল না। ভোরে উঠে ডনবৈঠক করে- মে সব আজ বাঁদ পড়ে গেল। 
জীপের পরোয়া করে নি_খানিক পথ বাসে চড়ে খানিকটা পায়ে হেঁটে 
ব/গ।নে এসে উপস্থিত। চোখ মুগ্ধতে মুছতে অশ্বিনী ধর বেরিয়ে এলেন। 
আমি ভেবেচিন্তে দেখল।ম ধর মশায়-- 


বাঁণ। কাদে।-কাদে। হঝে বলেঃ এটা কি হল পুলিনদা? চোর তাড়িয়ে 
ডাকাত পত্তন, বিড়াল তাড়িয়ে বাঘ? ছোটবাবু সবুর মানছে ন!-_-বলে, 
মাসের এই ক-ট। দিনের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে । 

পুলিন বলে, কত বড়লোক, জান? গোটাসাতেক কোলিশারি, কলকাতায় 
বাড়ি চারখানা। এই বাগানবা?ডর মালিক দ্ব-ভাই গুরা। বাগানট। বড 
পছন্দ তোমার--তা বিয়ে হফে লে তুমিই "ঘাটআনা হিশ্যার মালিক হয়ে 
বসবে। 

বাণ! বলে, রক্ষে করো] । বাখাব সং কথাবার্তা বলিল--যেন ষাড় 
চেঁচাচ্ছে, বুকেব মধ্যে গুরগুর করছিল আম।র। বিয়ে করে ভালবাসার কথ 
বলবে-টতোমবা ছুটে এসে পড়বে, দা বেধে গেছে বুঝি! গালবেসে 
একখান! হাত যর্দি ধরে তো গেছি আমি, মটমট করে হা চুরমার হয়ে যাবে। 

পালন বিব্রত ভাবে বলল, এ তো গারি ফ্যাসাদ। বর পছন্দ হয়না 
কিছুতে তোমাব। ভাবিয়ে তুললে । 

বীণ। বলে, ধিদ্েয় করে1_ কাযদা বের করো! একটা-কিছু । আবার ত।-ও 
শাবছি, এ তোমার রোগা-পটকা বিনধবাবু নয়। রেগে গিয়ে ঘুসি-টরসি যদি 
ঝাড়ে, তোমার তো নিশান। পাওয়া যাবে না পুলিনদ]। 

পুলিন ভেবে বলে, গুণিয়ার মধ্যে এক বডখ।বু আছেন, তিনিই শুধু 
ও-লোককে সামলাতে পারেন। এদিকে এত প্রতাপ দেখতে পাও, কিন্তু বড়" 
বাবুর সামনে যেন জে কের মুখে স্থন পড়ে যায়। বড়বাবু এ মাসটা পাটনায় 
থাকবেন, সেই ফাকে খিয়েদ কাজ চুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে। একবার হয়ে 
গেলে তার পরে আর রদ হবেনা তো! 


চৌধুরি-বাড়ি গিয়ে পুলিণ চুপিচুপি বিনয়কে খবরটা ছিল : ছোটবাবুর ষে 
বিয়ে! বাগানবাড়ি ধুমধাড়াক্কা! পড়ে গেছে। বড়বাবুকে জানানো! উচিত। 
নয়তো তিনি দুঃখ করবেন, আমাদের উপরে দোষ পড়বে। ভাই না হয় 
লজ্জায় লিখতে পারে নি, তোমর1 সব ছিলে কি করতে? 
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বিনয়েরও ঠিক সেই মত। পাটনায় চিঠি চলে গেল। রণজিতের মাথায় 
বজ্জাঘাত তয়েছে যেন। চিঠি হাতে নিশ্চল হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এই কখনে। 
হতে পারে? একটিমাত্র এাই--কত সাধবাসনা তাকে নিয়ে! বিয়ের নামে 
বরাবর তেরিয়। হয়ে ওঠে। হঠাৎ এমন স্থমতিই যদি হয়ে থাকে, কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ রয়েছে--ইটেভিটে-শৃন্ত মানুষের জামাই হতে যাবে সে কোন 
দুঃখে ? 

মামলায় শনিবারের দিনট। সাবকাশ মিলল বিস্তর কষ্টে। রবিবার তো 
এমনই ছুটি। রণজিৎ চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন। বাড়িতে পা দিয়েই ভাইকে 
ডেকে পাঠালেন। 

খিয়ে হচ্ছে, স্নতে পেলাম ? 

মেজেয় দৃষ্টি নামিয়ে অস্পষ্ট গলায় ইন্দ্রজিৎ বলে, আজ্ঞে 

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি নাঁ_-এ বিয়ের 
মাতব্বরট! কে, জিজ্ঞাসা করি? 

ইন্দ্রজিৎ চুপ করে থাকে । 

নাম বলো, কে ঘটকালি করছে? পাটনায নতুন এহ জুতোজোড়া 
কিনেছি _জুতো। ছি ড়ব তার পিঠে। বলো। 

ইন্দ্রজিৎ বলে, ঘটক এর মধ্ৰে নেই দাদ।। দলবল নিয়ে বাগানে গেলাম 
গুদের উচ্ছেদ করে আসব বলে-- 

তার বদলে বিষের ঠিকঠাক করে এলে? 

কি করব? কন্যাদাত় অস্থির হয়ে পড়েছেন, বড্ড ধরাধরি করতে 
লাগলেন আশ্বনী ধর মশায়-- 

আরও লোক রয়েছে, তারাও ধরাধরি করছে-আজ নয়, দু-বছর ধরে। 
ঝামাপুক্ুরের দে-সরকাররা | শুধু-হাতের ধরাধরি নয়, এক-শ ভরি সোন! দুই 
সেট জড়োয়া নগদ রূপেয়৷ বিশ হাজার-- 

ইন্দ্রজিৎ মরীয়া হয়ে বলে, আমি কথ দিয়ে ফেলেছি । দিনক্ষণও এক 
রুকষ স্থির। 

রণজিৎ বলেন, কথা! আমারও দেওয়া । ঝামাপুকুরদের বলা আছে, ভাই 
যদ্দি কখনে। বিয়েয় মত দেয় ওখানেই হবে। 

ইন্দ্রজিৎ নিঃশব্দে হাতের গুলি দেখছে। রণজিৎ আরে! উত্তেজিত হলেন । 

জবাব দিতে হবে তোময়। ছুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে আছি-_ 
কার কথা থাকবে? তোমার না তোমার বড়ভাইয়ের? কে লংসারের 
কর্তা? বিয়ের কথাবার্ত। বলবার কার এজিয়ার ? 
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আজে, আপনার-. 

তা হলে আমার হুকুম রইল, বাগানমুখেো কদাপি আর যাবে না। আমি 
বুঝব এঁ অশ্বিণী ধরের সঙ্গে । শয়তান লোক, নিজে তো বাগানবাড়ি চেপে 
বসেছে--আবার মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বসতবাড়িতে বউ 
হয়ে চাপবে। ভেবেছিলাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব। তা এত যখন 
চালাকি, নিজ-মূত্তি তনে ধরতে হল। আমার একটা মুখের কথ! পেলে 
থান। সুদ্ধ হামল! দিয়ে পড়বে । হোক তবে তাই। 


পুলিন লুকিষে শুনে গেল। শ্কমুখে আশ্বশীর কাছে গিয়ে বলে, বড়বাৰু 
আসছেন পুলিস সঙ্জে করে। থানায় গুর বড্ড খাতির । এস্পার-ওস্পার 
করে তবে যাবেন। 

আশ্বনী তয় পান না, কলরব করে উঠলেন : খোদ রণজিৎ চৌধুরি 
আসছেন_-বল কি হে পুলিন! রোয়াকের উপর তবে তে। একটা চৌকি 
পেতে রাখতে হয়। এসো, ধরাধরি করে নিয়ে আমি ঘরের ভিতর থেকে । 
সন্দেশ-রসগোল্প। কনে রাখতে হুবে। আর একট! গড়াগড়া কোথায় পাই, 
বলো দিকি ? 

আগে-পিছে কনস্টেবল ও কর়েকট। পশ্চিম। দরোয়।ন নিয়ে ছুড়দাড় করে 
রণজিৎ বাগ|নে ঢুকলেন। অশ্বিনী গেট অবধি এগিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

আস্থন খড়খাবু। আপন-ঘরবাড়ি ছেড়ে এখন আপনর আশ্রয়ে কোনো 
গতিকে বেঁচে আছ-- এতদিনে তবু যা-হোৰক একবার পদধূলি পড়ল। 

পে/ক।মাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রণজিৎ তেমনি দৃঠিতে এক নজর 
দেখলেন। কানেছ গেলনা যেন কোন কথা-দারোয়।নদের দিকে চেয়ে 
হেঁকে উঠলেন £ হাড়িকুড়ি কাথা-মছুর ছুড়ে ফেলে দেবে, উন্ন ভাঙবে, মানুষ 
একট একট করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে গেট পার করে দেবে। 

আঁশ্খনী বলেন, ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি! 

রণজিৎ্হুঙ্কাণ দিলেন, দেবেন না? জোরজার করবেন? কার কত 
জোর দেখ! যাক। 

অশ্বিনী হেসে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? পালিয়ে যাব 
ঘাড় ধরবার আগে। এ কাজটা খুব রপ্ত হয়ে গেছে বঝড়বাবু এই ক-বছরে। 
বেঁচকাবিড়ে কাধে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়া খেলাম 
তো ওখানে পালাই। ওখানে তাড়া খেলাম তো আবার অন্য দিকে । 

হা-হা! করে হাসতে লাগলেন বুড়ামান্ুষ । কথাবার্তা হতে হতে দালানের 
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সামনে এসে গেছেন। চৌকির উপরে সতরঞ্চি-তোশক-তাকিয়ায় দিব্যি 
ফরাস পাতা । সেই দিকে ডান-হাত বাড়িয়ে দিয়ে অশ্বিনী বলেন, বসতে 
আজ্ঞা হোক বড়বাবু। 

রণজিৎ ঘাড় নাড়লেন ঃ বসতে আসিনি গদিয়ান হয়ে। গোলমাল ন| 
করতে চান তো এক্ষান আমাদের চোখের সামনে চলে যেতে হবে। এই 
মুহূর্তে । আজ হবে না, কাল -ওসব শোনাস্তনি নেই। . 

অশ্বিনী কাতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না! কথা । যেমন হুম 
করবেন, ঠিক তাই হবে। বলেন তো এক্ষুনি যাৰ। ওরে বাঁণা, কলকেট!য 
আগুন দিয়ে 1া। আর চাটাকি আছে তোদের, নিয়ে আয়। 

এত কথার পরে ফরাসে একটু অঙ্গ না ঠেকিয়ে পারা যায় না । বসতে 
বসতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না। যে কাজে এসেছি এখানে-_ 

কিন্তু বলছেন কাকে? ছুটে! মাহুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে 
দরোয়ান-কনস্টেলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলায় মাছুর বিচিযে 
দিয়ে বলছেন, একটু বমতে দেব বাধাসকল- বাড়ির মধ্যে সে জায়গা! নেই । 
তোমাদের বড কষ্ট হয়েছে, ছায়ায় বধে জিরিয়ে নাও । 

ফহুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বাগ্ডিল বের করে দিলেন। বলেন্‌, বোসে। 
বাবারা । চাদিয়েযাচ্ছে। বড়বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাগুলো 
সেরে ফোল ওনিকে। 

ফু দিতে দিতে বাঁণা গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
দরসা মুখ আগুনের অচভায় গোলাপি দেখাচ্ছে । অশ্বিনী ফিরে এসে 
গরুড়পক্ষার মতন উবু হয়ে নিচে বসতে যাচ্ছেন_-ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
রণজিৎ মোল|য়েম কে বললেন, নিচে কেন, ফরাসের উপর উঠে বস্থন। 

জিও কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কি কথা, আপনর সঙ্গে একাসনে বসতে 
পারি? 

কেন পারবেন না--অ।পনি মানুষ নন? নিজেকে অত ছোট ভাবেন 
কি জন্য? 

এর পরে অশ্বিনী আর নিচে না বসে দেয়াল ঘে সে দাড়ালেন। 

রণজিৎ বলেন, এ মেয়ে আপনার? মেয়ের বিয়ে ন! দিয়ে যাবেন না 
এখান থেকে ? 

জোর করে বলবার তো উপায় নেই হুজুর। আপনার জায়গা-জমি-- 
আপনি যদি সদয় হয়ে আর ক-ট! দিন মঞ্জুর করেন। 

সম্বন্ধ এলো কিছু? 
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ছোটবাবুই বলছিলেন যে-_ 

রণজিৎ রায় দিলেন £ হবে না। ছোটবাবুর গার্জেন আমি। ঝামাপুকৃরে 
কথা দিয়ে বসে আছি। 

অশ্বিশী বলেন, তাব আগে আপনার ম্যানেজার বিনয়বাবুর সঙ্গে এক 
রকম ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল। 

হবেনা। বিয়ের মনিব আমি । ছত্রশগডে পতুন কোলিয়ারি কিনছি, 
সেইখানে ওকে পাঠাব। এ সমক্ট। খিষ্ের তালে গেলে ওর চাকরি 
থাকবে না। 

এক মৃহ্ত স্তব্ধ থেকে রণজিৎ প্রশ্ন কলেন, আর কোথাও? 

আজ্ঞেনা। আর তো] দেখছি নে আপাতত । 

রণজিৎ 5স্তার ঙাবে আরও কিছুক্ষণ গড়গড়ার ধোযা ছ|ড়লেন। 

মেয়েটি কেমন ? 

পিজের মেয়েব সম্বন্ধে কি বলব, এ তো চোখেই দেখণ্নন হঞ্জুর। 

চোখে দেখার ব্যাপার নয়। ঝ।ল, রীত-প্রকূতি কেমন? হিংহটে কুছুটে 
নমুতো? ঝগও। করবে না? নাকে কাদবে না কথায় কথায়? 

অশ্থিনী গড়গড় করে এক রাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন। রণজিৎ তাড়া 
দিখে উঠছেন, ৯1 কিংবা না বলুন। অত শোনবার সময় নেই। 

আজ্ডে না, ওসব কিছুই করবে না। 

বণাঁজৎ বলেন, শুনুন, দশ বছর আমার গৃহশৃন্ত। বিয়েকরি নি বিমাতা 
এসে ভেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে। এখন তার বড় হয়ে উঠেছে । কোলেব 
ছেলে বেখে স্বী মাগা যায, নেবুতলায় আমার শাশুড়ির কাছে সেই ছেলে 
মানুষ হচ্ছে । মেঞে ছুটে! বোডিং-এ থেকে পডে-ব্ডটিব থাড ইয়ার, ছোটটি 
আই-এস সি দিচ্ছে এবারে । তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রীত প্রকৃতি 
সত্যি সত্যি যদি ভাল হুয়--এখন বিয়ে করলে বোধহয় দোষের হবে না। 

অখিণী গদশদ হয়ে উঠলেন £ পরম সৌভাগ্য আমার বীণার । 

বলতে পারেন যে বয়স হয়েছে__ 

আরে সবণাশ, কার ঘাড়ে কট মাথা যে আপনার বয়সের কথা বলতে 
যাবে? 

রণজিৎ মৃদু হেসে বলেন, অবিশ্ত চেহার। দেখে কেউ তা বলবে ন।। খাড়া 
হযে পখ চলি, একটা দাত পড়ে নি। চুল নেই-_কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে 
না। তবু বগনের কখাট। াবতে হবে বই কি! যদি মরে যাই-.একটা বাড়ি 
তাই আপনার মেয়েকে দানপআ করে দেব। বিয়ের এক মাসের মধ্যেই। 
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উঃ, [ববেচনা কত দূর! শ্ত্রীর ব্যবস্থাও লজ সঙ্গে। লাখে কি আপনি 
দেশবিখযাত হয়েছেন বড়বাবু ! 

উচ্ছাস থামিয়ে দিয়ে রণজিৎ বলেন, রন্থন, আরে! আছে। বিরে কিন্ত 
কালই দতেহুবে। তড়িঘড়ি কাজ আমার। 

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শুণকর্মে দিনক্ষণ লাগে। পাজিতে যদি দিন 
ন।থাকে -- 

গোধূলিলগ্বে হবে। গোবধৃলিতে হলে দিন লাগে না। পরস্ড সোমবার 
পাটন। হাইকের্টে মকদ্দমা। মন্তেরর ক-টা পড়েই স্টেশনে ছুটৰব। ছোট- 
ভাই, ম্যানেজার সবাই তো দেখছি ঘোরাঘুরি করে গেছে। পাটনায় চলে 
গেলে আবার তারা পাকচক্কোর না৷ ম।বরেঃ সেট। একেবারে শেষ করে রেখে 
যেতে চাই। 

তবু অশ্বিনী ইতন্তত করেন; একট! দিনের মধ্যে যোগাড়যন্তোর হয়ে 
উঠবে কি? বিয়েখাওয়ার খ্য।পার, বুঝতে পারছেন। 

টাক? থাকলে কলকাতা শহরে এক ঘণ্টায় বাঘের দুধের যোগাড় হয়ে যায় 
মশায়। সেই টাকাই পাবেন। সকালখেল৷ হাজাক্গ চারেক নিয়ে আসব, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে আমি যোগাড়যন্তোর করব। বরযাত্রী হাঙ্গামা নেহ-_ 
আপনার। বাগানের এই কয়েক ঘর মানুষ । হাজার খানেকের মধ্যে এপ্দিক- 
কার সব মিটে যাবে। বাকি টাক আপনর । আর শ্বশুর হয়ে গেলে তখন 
উদ্বান্ত রইলেন না_কুটুম্ব হলেন। কাজেই এই বাগানে থেক্চে যেতে পারবেন 
-নড়াচড়ার আবশ্তক হবে না। আপত্তি নেই, কেমন ? 

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না__ 

রণাজৎ চটে উঠলেন: জামাইকে কেউ আজ্ঞে বলে না। বলুন-_না, 
বাখাজি। 

থতমত খেয়ে অশ্বিনী বলেন, সে তো বটেই। কিন্তু এত বড়লোক 
আপনি--এক দিনে হবে না, সইয়ে নিতে হবে। কন্ঠ।-সম্প্রদানের পর মুখ 
দিয়ে বাবাজি বেরুবে। 

এই যে কথাবার্ত। হয়ে গেল, ঘৃণাক্ষরে কারো! কানে নাযায়। ভাই বলুন, 
ম্যানেজার বলুন--কাউকে নয়। পুলিন কাছাকছি থাকে, তাকে হয়তে। পার। 
যাবে না কিন্তু আগে-ভাগে বরের নাম চাউর করে বসবেন না। শুভকাজে 
বাগড়া অনেক। কাজ চুকে গেলে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবেন। তখন আর 
পরোয়। নেই। 

যে আজে --বলে অঙ্থিনী ঘাড় নোয়ালেন। 
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কিন্ত একজন তো সঙ্গে সঙ্গেই শুনে ফেলল দালানের ভিতর থেকে । 
পুলিনের বাসায় গিয়ে মুখ অন্ধকার করে বীপ! বলে, ও পুলিনদা, সর্বনাশ হয়ে 
গেল। কাল আমার বিয়ে। 

ভালই তো! ধর মশায়ের দায় উদ্ধার ছল। শেষ পর্যন্ত বর কে দীাড়াল, 
শুনি? ইন্দ্রজিৎ না বিনয়? 

ওরা কেউ নয়। তোমাদের বড়বাবু। রণজিৎ চৌধুরি । 

পুলিন অবাক হয়ে যায়ঃ বল কি গো? দশ বছর বউঠাকরুন গত্ত 
হয়েছেন। এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একট1 করে ধরলেও বারে। দশকে 
এক-শ কুড়িটা সম্বন্ধ এসেছে। কাউকে আমল ন৷ দিয়ে বড়বাবু আযান্দিন 
তবে তোমারই অন্তে বসে ছিসেন। কপাল বটে তোমার বাঁণাপাণি ! 

হি-হি করে হাসতে লাগল । বাণ তাড়া দিয়ে ওঠে £ দাত বের করে 
হেসো না অমন। গ1 জাল করে। এখন কি করবে, সেইটে ভাবো। 
ঠেকাও বড়বাবুকে । 

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী মৃশকিল ! ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে 
দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দ্িয়ে। বড়বাবুর উপরে আর নেই। 
এ বরও পছন্দ নয় তোমার? রাজার এই্বর্য, দেশময় নামডাক-_ 

মুখ বাকিয়ে তেমনি স্থরে বীণ। বলে, মাথাজোড়া টাক। কনে-পিড়িতে 
কিছুতে বসব না, এই বলে দিলাম । তার আগে ঝিলের জলে ঝাপিয়ে মরৰ! 

বলে ফরফর করে বাঁণা চলে গেল। গতিক দেখে পুলিন চিন্তিত হয়েছে । 
বিশেষ করে ঝিলের ভয় এ যে দেখিয়ে গেল । 


পরের দিন সকালে সে চৌধুরি-বাড়ি গেছে। বিনয়ের কাছে গিয়ে বলে, 
একটা কথা ম্যানেজার বাবু । বড়বাবু ছোটবাবু ছজনেই আমাদের মনিব-_- 
উভয়ের সন খাই। ঠিক কিন] বলুন । 

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল। অন্তমনস্ক ভাবে বলল, হু-_ 

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাবুর বিয়েও 
তেমনি ছোটবাবুকে বলতে হুয়। নয়তো বলবেন, একচোখো কর্মচারী । 

কাগজ ফেলে দিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাবুর বিয়ে হচ্ছে 
নাকি? কোথায় হচ্ছে-_কধে? 

বৃত্তান্ত শুনে বিনয় নিশ্বাস ফেলল : আমাদের সময়ে কুল-শীল গাইগোতোর 
গোলায় যাচ্ছিল। দেবতার বেল! লীলাখেলা, পাপ লিখল মানষের বেলা । 
ওর! দেবতাগগোসাই, গুদের কিছুতে দোষ নেই। কিন্ত এমন আনন্দের ব্যাপার 
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কাকপক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না। আমরা না-হয় বাইরের লোক, গোলাম- 
নফর-_ নিতান্ত আপন ধারা, তাদের মনের অবস্থা কি হবে? 

বিনয় সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। কুস্তির আখড়ায় গিয়ে ইন্রজিৎকে এক 
পাশে ডেকে বলে, বড়বাবুর বিয়ে আজকেই--গোধুলিলগ্নে। কিন্ত ধরে নিন, 
কেউ আমরা কিছু জানিনে। এখবর মুখাগ্রে যদি আনেন, ঘাড়ের উপর 
আমার মুণ্ড থাকবে না। 

ইন্দ্রজিৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল £ আমায় পযন্ত বলেন নি দাদ] 
--আমি নিজেই যখন জানি নে, কাকে কি বলতে যাব? নিশ্চিন্ত থাক 
ম্যানেজার । 

সেখান থেকে বিনয় নেবুতল! ছুটল। রণজিতের শাশুড়ি জাহৃবী দেবী-_ 
এটা-সেট। নিয়ে প্রায়ই আসতে হয় এখানে-_-জাহবী দেবীকে সে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করল। 

এদিকে এসেছিল।ম মা, তাই ভাবলাম কেমন আছেন খবরটা নিয়ে যাই। 

বেশ করেছ। ডাব পাঠাও নি তো অনেক দিন বাবা। রপ্ট, ডাব ডাব 
করে, বাজারে একট] ডাব চার আন] । 

বিনয় হাহা] করে ওঠে £ বাজারের কথা উঠছে কিসে? বাগানে কাদি-কাছি 
ভাব_রপ্ট,রই তো সমস্ত। কি আশ্চর্য, পুলিনকে আমি পরশু দিনও বলেছি। 
পাঠায় নি? উদ্বান্ত এক দণ বাগানে এসে ঢুকেছে, তবে গাছগাছালির তারা 
ক্ষতি করে না। আচ্ছা মা, এক্ষুনি গিয়ে পুলিনকে বাগানে পাঠাচ্ছি ভাব 
পাড়াতে। 

জাহ্‌বী দেবী বললেন, ডাব পাড়িয়ে রেখে দিও। আমি তো ফি রবিবার 
দক্ষিণেশ্বর যাই_-ফিরতি মুখে বাগন ঘুরে আসব না-হয়। 

বিনয় বলে, তা হলে তো ভালই হয়। নানান কাজে পুলিন দিয়ে যেতে 
পারে না। ভাব পাড়া থাকবে-_-এক কাদি ছু-কাদি যা মোটরে ধরে নিয়ে 
আমবেন। এই তোভাল। ফি রবিবারে ফিরতি পথে এক কাদি করে যদি 
নিয়ে আসেন, হপ্তর খরচ কুলিয়ে ষায়। 

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ সোজা বোডভিংএ চলে গেছে । রণজিতের দুই মেয়ে 
মীরা-ধীরাকে ডাকিয়ে এনে বলে, বাগানে পিকনিকের কথা বলিস, তা আজ 
তো! রবিবার আছে-- 

ছু-বোনে নেচে উঠল ঃ হ্যা কাকামণি, আজকেই। চানটান করে আমরা 
তৈরি হয়ে নিই, জীপ নিয়ে তুমি চলে এসো । 

ইজ্জজিৎ বলে, ছুটে ছুটে খেয়েও নিন বরঞ্চ। এখন এই এত বেল! হয়ে 
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গেছে--আমি ভাবছি, জেলে ডেকে ঝিলে জাল নামিয়ে দেব। মাছ ধর! 
দেখবি তোরা । তার পরে সেই মাছ রে ধে খাওয়া-দাওয়া করতে সন্ধ্যা হয়ে 
আসবে। এ বেলার মততো। বোন্ডিং থেকে খেয়ে যাবি। 

মেই ভাল কাকামণি। খেয়েদেয়েই যাব আমরা। আমাদের বন্ধু আরও 
চার-পাঁচটা মেয়ে যাবে কিন্তু। 

অতএব ইন্দ্রজিৎ জেখের সন্ধানে বেরুল। জেলে মিলল নী। শেষ অবধি 
বাজাবের মাছ কিনে মীরা-ধীরা ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইঞ্জিতের জীপ 
অপরাহে বাগানবাড়ি পৌছল। জীপ দেখে রণজিৎ ব্যস্তমমন্ত হয়ে এজেন। 

তোমরা? 

ইগ্রজিৎ বলে, রবিবার বলে মীরা-ধীরার ঝোডিং-এ গিয়েছিলাম । ত। 
এর! কিছুতে ছাড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে। তোড়জোড় করে বেরুতে 
দেরি হয়ে গেল। কখন যে কি হবে, জানি নে। 

অদূরে দালানের দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছে উদ্ধান্ত বেটারা? উ;, 
কী খাটনিটা যে যাচ্ছে আপনার দাদ! ! দুটো! দিন পাটনা| থেকে এলেন, ত 
'তিলার্ধ জিরোবার ফুরমত নেই। এই এক ছ/[চড়। তালে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 

মীরা বলে, বাবা, তুমি খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে । 

পাঞ্চাব মেল ধরতে হবে যে আমায়। কাল মকদ্দম। | 

তার মধ্যে বান্নাবাক্স। হয়ে যাবে। কত তাড়াতাডি রাধতে পারি, 
দেখিয়ে দেব। তুমি না খেলে হবেই না। কোন জায়গায় উগ্রন করা যা; 
বল তো৷ কাকামণি? 

ধীর! বলে, দালানের রোয়াকে হলে কেমন হয়? বনজঙগলে পোকামাকড়, 
বিষম নোংরা খেতে আমার ঘেন্না করে। 

রণজিৎ তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি! দাণান উদ্বাস্তর। দখল 
করেছে। উহ, ওদের ধারে-কাছে যাবি নে তোর । পদ্মাপারের গৌয়ার- 
গোবিন্দ লোক--কী জানি কি বলে বসবে। 

ইন্ত্রজিৎ গজে ওঠে £ ই: আমার ভাইবিদের বলবে! আস্মক দিকি 
বলতে--জিভ টেনে ছিড়ে নেব না? 

রণাজৎ বোঝাচ্ছেন : নাম হল যার বনভো[জন--বনেই তো। খেতে হয় রে! 
বনজঙ্গলে ঘেন্ন। করিস তো৷ বোডিং-এর ডাইনিংবূম তো৷ ভাল-_বাগানে আস' 
কেন? উই যে পাচিলের ধারে জামরুলতলা--এ দিকে উন্নন খুঁড়ে নিগে যা । 

সন্ধ্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহুবী দেবীর মোটর এসে পড়ল। 
দিদিমার মঙ্গে রপ্ট,ও এসেছে। 
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বাঁবা এযে। ও বাবা, বাবা গো, তুমি এখানে? 

ছেলে ছুটে গিয়ে বাপের হাত জড়িয়ে ধরল। 

জাহুবী দেবী বলেন, পুলিন কোথায় গো? ভাব পাড়িয়ে রাখবার কথা--- 
ও পুলিন, ডাব আমার গাড়িতে তুলে দাও। 

পুলিন বেকুব হয়ে বলে, গণ্ডগোলে হয়ে ওঠে নি। আজকে আবার 
এখানে বিয়ের ব্যাপার কিনা! একটুখানি বস্থন মা, এক্ষুনি আমি পাড়ানি 
ডেকে আনছি। 

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাকলেন। 

উহ, তুমি বেরুলে হবে না। দাড়াও, কাজ আছে। 

এক মুহূর্ত ইতগ্তত করে বললেন, পাড়ানি ডাকতে অন্ত কাউকে পাঠাও। 
বিষ্বেটা তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন। 

পুলিন আকাশ থেকে পড়ে £ বীণাকে আমি বিয়ে করব? 

তা ছাড়া তে। উপায় দেখি নে। মেয়ে ছুটো এসেছে, তাদের সঙ্গে ফাউ 
এসেছে, আরও এক গণ্ডা। শাশুড়ি এসেছেন। আমি বরাসনে বসতে গেলে 
গজকচ্ছপের লড়াই বেধে ষাবে। মেয়ের আবুযৃতিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হলে 
ওরাও এখন ছেড়ে কথা কইবে না। 

পুলিন বলে, ছোটবাবু ত্বয়ং যখন উপস্থিত রয়েছেন, তাকে বাদ দেওয়াট! 
কেমন যেন লাগছে বড়বাবু। 

রণজিৎ চটে উঠলেন £ ঝামাপুকুরের এক-শ ভরি সোনা, দুই সেট জড়ো য়া» 
নগদ বিশ হাজার--এই সমন্ত বাদ দিতে বলো তুমি? 

পুলিন চুপ করে যায়। রণজিৎ একটুখাশি ভেবে বলেন, বিনয়ট। কাছাকাছি 
থাকলে বরং উচ্ন, তা-ও হবে না, তাকে নতুন-কোলিয়ারিতে পাঠাব, বিয়ের 
রঙ্গে মাতলে এখন চলবে না। ভেবেচিন্তে দেখছি পুলিন, তুমি ছাড়া গতি 
নেই। গোধূলিও হয়ে এলো» মাথায় টোপর চড়িয়ে চট করে বসে পড়োগে। 

পুলিন নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে দাড়িয়ে রইল। রণজিৎ গরম 
হয়ে বলেন, চাকরি রাখতে চাও তো৷ কথা শোনো, গড়িমসি কোরে না। 

পুলিন বলে, আজ্ঞে না--অন্ত কিছু নয়। কাপড়খান৷ ছেঁড়া, জামাটাও 
ৰ্ড্ড ময়ল1। 

সিক্ের জোড় কিনে এনেছি--তোমারই কপালে আছে। পরে ফেলগে 
বাও। 

অশ্বিনীর কাছে গিয়ে রণজিৎ বললেন, আমায় ত্রেন ধরতে হবে, সময় 
নেই। কথাবার্তা য৷ হয়েছিল, তার নড়চড় হবে না। খরচপত্রের তিন হাজার 
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টাকা, এই বাগানবাড়িতে বসবাস-_সমত্ত ঠিক। বরটী শুধু পালটে যাচ্ছে-_ 
আমি নই, পুলিন। তা! পুলিনের লঙ্গেই তে দহরম-মহরম আপনাদের | 
অশ্বিনী বলেন, আমার মেয়েকে বাড়ি লিখে দেবার কথা-_সেটার কি হবে 
বড়বাবু? 
আর একবার রণজিৎ চতুর্দিক তাকিয়ে দেখলেন। মীরা-ধীরা ও তাদের 
পহপাঠিনী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রান্না চাপিয়েছে, ইন্দ্রজিৎ কাঠকুটোর 
যোগাড় দিচ্ছে । নারিকেলতলার ওদিকে শাশুড়ি ঠাকরুন ডাব পাড়াচ্ছেন। 
রণ্ট, কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে ছু-হাতে আবার তাঁকে বেড় দিয়ে ধরল। 
বিপন্ন রণজিৎ বলেন, আচ্ছ1- দেখব সেটাও। কলকাতার বাড়ি না 
হোক, এই দমদমার দিকে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেওয়া যাবে। পুলিন 
কাপড় বদলাতে গেছে। মস্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে বওন। 
হব। হা করে দাড়িয়ে থাকবেন না মশায়, কাজে লেগে যান। 
যেআজ্ঞে-বলে অশ্বিনী তৎক্ষণাৎ বিয়ের ব্যবস্থায় ছুটলেন। 


সিক্ষের ধুতি পরে সিক্কের চাদর গায়ে জড়িয়ে পুলিন এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে। সংক্ষিপ্ত বিয়ে এই উদ্বান্্ব ক-ঘরের যে ক-টি মেয়ে, তারাই শুধু 
'আসবেন। শাক বাজলে চলে আসবেন তারা। বীণাকে দেখতে পেয়ে 
পুপিন বলে, বরের যে চন্দন-টন্দন মাখতে হয় গো! কে-ই বা দেয় মাখিয়ে ! 
বীণ। বলে, আয়ন| ধরে যাহোক করে সেরে নাও। আমি দিতে গেলে 


লোকে কি বলবে। 
পুল্নি সেট প্রণিধান করে £ ত1 বটে, তোমার নিজেরও তে। সাজগোজের 


নাকি। 
কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি হল বল তো? কত ঝড় বড় সম্বন্ধ 
এলে|_বিদ্যেষ বড়, নামে-ডাকে টাকাপয়সায় বড়, গায়েগতরে বড়--সমস্ত 


ৰাতিল হয়ে গিয়ে সেই আমি! 
বীণা মুখ বাঁকিয়ে বলে, কোনটার টাক-মাথ!, কোনটার অস্থরের চেহারা, 


কোনটা বাঘের মতন হালুম-ছলুম করে -উঃ, কী বাচাটাই বেচে গেলাম! 
তবে আর আ্যাঙ্গিন ধরে বারো-ঘাটের জল ঘোলানেো কেন? এতো! 


হাতের মুঠোয় ছিল। 
বীণা মিষ্টি হেসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, নানান রকমের বর 


দেখে নিলাম । বর নয় ওরা, এক-একট। বাদর। 
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আংটি চাট্জ্জের ভাই 


বর্যাকাল। রাস্তাঘাটে জলকাদা, উঠানেও আসর বসানো মুশকিল। 
নীলকান্ত এই ক'টা! মাস তাই যাত্রার দল ছেড়ে কবিরাজি করে। জায়গাটা 
খুব ভাল। ম্যালেরিয়া! তো! আছেই, তাছাড়া আজকাল আবার নতুন নতুন 
রোগ-পীড়া দেখা দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকাস্ত বাপের জন্মে শোনেনি । 
অতএব কাজ-কারবার খাসা চলছে, এক-এক দিন নিশ্বাস ফেলবার ফুরনৎ 
খাকে না। 

কিন্ত তা সত্বেও সন্ধ্যার পর আমুর্বেদীয় উধধালয়ে একট্রখানি আড্ডার 
বন্দোবস্ত চাই-হু। নয় তো তার রাতে ঘুম হয়না। জমজমাটের সময় 
কোন রোগি দৈবাৎ যদি এসে পড়ে, সে বেচার। গালি খেয়ে মরে । 

আজও দুই-এক করে সকলে জমায়েত হুচ্ছে। হুরিশ বেহালাদার এগ 
গেছে। করালী ভীম সাজে, সে তো সেই ছুপুর থেকে তক্তাপোশে গদিয়ান 
হয়ে হুকে। টানছে। সামনের রাস্তা দিয়ে গুড়বোঝাই খান পাচ-ছয় গরুর- 
গাড়ি ষাচ্ছিল--তারই একখানা থেকে ছোকর! গোছের একটা লোক 
খোঁড়াতে খোড়াতে এসে ঢুকল। লোকট! বিদেশি- পায়ে পাম্প-হ, গলায় 
কম্ফর্টার, গায়ে ময়লা! আধ-ছেঁড়া জিনের কোট, ডান হাটুর নিচে বেশ বড় 
আকারের ব্যাণ্ডজ-বাধা। সেই জায়গাট। দেখিষে সে বলে, পু'জ পড়ছে, 
খুঃ থু একদম ঘা হয়ে গেছে মশায়। তার উপর আবার জরে ধরেছে। 

নীলকাস্ত ঘাড় নেড়ে গম্ভীরভাবে বলে, ঘায়ের তাড়সে জর | হু, তাই-_ 

ঘ! থাকুক, জরটার চিকিচ্ছে করে দাও দ্দিকি। গাডি চেপে বেড়াচ্ছি, 
পা একটু জখম থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হবে। 

ডান-হাতখানা এগিয়ে দিয়ে লোকটা! কবিরাজের পাশে বসে পড়ল। 
বলে, আগে আসছিল একদিন অন্তর--আজ ছু-দিন সকাল-বিকাঁল ছু-বেরা 
ধরেছে। খাওয়ার তোয়াজ দেখছে, তাই আরও কষে ধরেছে। 

নীলকাস্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড জর--তার উপর খাওয়া? 

খাওয়া বলে খাওয়া! ছুপুরে গাড়ি রেখেছিল মগুলগায়ের বাজারে। 
রান্নার স্থবিধে হুল না_-তা মশায়, পাকি পাচ-পোয়া চিড়ে, পাচ-পোয়া 
কাচাগোল্পা আর ঘন-গ্জাটা ছুধ--তাঁ-ও সের খানেকের বেশি হবে তো কষ 
নয়। আমার আবার এক বদ-ন্বভাব- শরীর বেজুত হলে ক্ষিধে ভয়ানক, 
বেড়ে যায়। 


৩৫৬ 


করালী প্রশ্ন করে £ কোথায় যাবে ভূমি? 
পিরথিমের তদারকে। বলে সে স্থুর করে ছড়া কাটে ঃ 
জীবনপুরের পথে যাই, 
কোন দেশে সাকিন নাই। 

বসন্ত আমার নাম। আংটি চাট্টরজ্জের নাম শ্ুনেছ_তন্ ভ্রাতা । তিনি 
থাকেন বাড়ি-ঘরদোর আগলে, বাকি জগৎসংসারের খোঁজখবর আমাকে 
নিতে হয়। 

রকম-সকম দেখে মনে হয় লোকটা পাগল। নীলকাস্ত বলে, জামাটা 
তোল দ্দিকি। পিলে আছে বলে ঠেকছে। 

বসন্ত হা-হা করে হেসে উঠল; তা আছে। আরও নানা রকমের চিজ 
আছে। কোমর টিপে দেখছ কি, সে চিজ আমি গাঁটে রাখিনে। এই দেখ। 

বলে প1 থেকে জুতো খুলে শুকতঙ্জীর নিচে থেকে একখান! দশ টাকার 
নোট বের করে দেখাল। 

এই দেখ দাদা, জাল নয়--আসল ত্রিমৃতি। আরও আছে, গরজের 
সময় ফুস-মস্ত্রে বেরিয়ে যাবে । হেঁ-হে, আর দেখাচ্ছি নে। আংটি চাটুজ্দের 
ভাই -্বামি, তার দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি । তোমার ভিজিট মারৰ 
না! কবিবাজ মশায়। 

নীলকান্ত আরও খানিকক্ষণ প্রণিধান করে দেখে আলমারি থেকে একটা 
গুড়ো ওষুধ বের করল। পিছন-দরজার দিকে চেয়ে বলে, এক গ্লাস জন 
দিতে হবে যে মা। প্রায় সঙ্গে সঙ্জেই_ মানুষটি দেখা গেল না-_চুড়ি-পর! 
একখান! হাত দরজা! একটু ফাক করে জলের গ্লাস রেখে দিল । 

বসন্ত বলে, ঠিক করে বল কবিরাজ, স্বরকির গুড়ে দিচ্ছ না তো? বড্ড 
কাবু করে ফেলেছে । মাইরি বলডি। হাটা মুশকিল হয়েছে, নইলে শর্মারাষ 
গরুর-গাড়ি চাপে! রাত্তিরের মধ্যে জরটা নির্দোষ করে সেরে দাও, বুঝব 
ক্ষমতা। তা হলে ঘোর-ঘোর থাকতে মা-গঙ্গ৷ পাড়ি দিয়ে চাকদা-মুখে। 
বেরিয়ে পড়ি। 

নোট দেখিয়ে মন্ত্রের কা হয়েছে । নীলকান্ক মোলায়েম সরে জিজ্ঞাল। 
করে, রাত্তিরবেলা ওঠা হুচ্ছে কোথায়? 

উঠেছি এই তোমার এখানে। তুমি জায়গা না দাও, বটতলা রয়েছে। 
সে জায়গা! তো! কেউ কিনে রাখেনি । 

নীলক্ান্ত প্রস্তাব করে £ একটা রাতের ব্যাপার ষখন, তা বেশ তো-- 
এখানেই থাক। অন্থবিধা হবে না। 


উপরে নিচে চারিদিকে বার কয়েক তাকাল বসম্ত। বলে, শুতে হবে 
কোন্‌ ঘরে? 

এই এখানে, তক্তাপোশের উপর মাছুর পেতে দেব। তবে একটুখানি রাত 
হবে। এই এরা সব আসছে- চলে যাবে, তারপরে । 

বসন্ত দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না মশায়, তা হলে চলবে না। এয়ই 
মধ্যে চোখ বুজে আসছে । সকাল সকাল না শুলে ভোরবেলা রওনা হুব 
কিকরে? 

কেন জানি না- করালীর বড্ড ভাল লেগে গেল বসস্তকে | বলে, এক কাজ 
কর- খেয়েদেয়ে বরং আমার ওখানে গিয়ে শুয়ে থেকো । এখানকার হাঙ্জামা 
চুকতে এক-একদিন বাত কাবার হয়ে যায়। এঁটিনের দোতলায় থাকি 
'আমি। একা থাকি। খুব হাওয়া । 

বসন্ত আবার প্রশ্ন করে, শোওয়! তো হুল, খাওয়াবে কি শুনি কবিরাজ? 
তুমি বাবা জরো-রোগির জন্য শঠির পালো এনে হাজির করবে নাতো? 
আগেভাগে বলে দাও, না! পোষায় সরে পড়ব। 

নীলকাস্ত বলল, জর পুরানো হয়ে গেছে। ছুটে পুরানো চালের ভাত 
খেলে দোষ হবে না। তাই খেয়ো। 

আর গাদালেব ঝোল? 

উহ, তোফা ভাজা-মুগের ডাল লাগিয়ে দেখ এ সঙ্গে। 

তবে বন্দোবস্ত করে ফেল। দেরি কোরে না, পেট জলে উঠেছে। 
এক্ষুণি চাপাও গে। বলে, তৎক্ষণাৎ বসন্ত উঠে দাড়াল। করালীব হাত ধরে 
টেনে বলেঃ চল, তোমার দোতলা অক্টালিকা দেখে আসি। বলি, খাট টাট 
আছে তো? হেঁহে মশায়, রই-কাতল। খাওয়াবে তো ঘিষে ভেজে খাওয়াও | 
দোতলায় গিয়ে মেজেয় পড়ে থাকতে পারব না» তা বলে দিচ্ছি। 

আবার সে ঘুরে দাড়িয়ে ভাকতে লাগে £ ও কবিরাজ মশায়, ইদিকে শোন 
একবার। যোগাড়যন্তোর কবছ, রাধাবাড়া করবে কে? 

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী। আর কেউ নেই বাড়িতে, 
ঘরসংসার সে-ই দেখে। 

তা বেশ করে। কিন্তু নৈকয্য কুলীন আমরা । আংটি চাটুজ্জের ভাই। 
যার-তার হাতে খাইনে। 

মুখ কালে! করে নীলকান্ত বলে, তুমিই তবে রাকা কর। অন্দরের দিকে 
এগিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল : ও খুকি, বোগনোয় করে তুই শুধু ভাতটা চড়িয়ে 
দে। ছোোয়াছুঘি করিস নে--খবরদার ! 


শষ 


একগাল হেসে বসন্ত বলল, হ্যা-_-সেই ভাল। ভাল বামুনের জ।৩ মেরে 
শেষকালে মহাপাতকের ভাগী হবে, তাই সামাল করে দিলাম । 

করালীর সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে বসন্ত সর্বাগ্রে চয়োর ভেজিয়ে দিল। 
জুতোর ভিতর থেকে নোট বের করে বলল, নাও দাদ, ধর। তোমাদের 
মনস্কামনা পূর্ণ হোক্‌। 

বাপার কি? 

শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে, কাছে রাখলে রক্ষে আছে? বুঝি দাদা, বুঝি। 
নিজের বিছানায় এনে শোয়াচ্ছ, ওদিকে ভাজা-মুগের বন্দোবস্ত | এত সৰ 
খাতির আমাকে নয়, পদতলে এই যিনি আছেন তার। ছোট ভাইকে ছলনা 
কর কেন, নেবেই তো--সহজে না দিলে পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার 
কাজ নেই। কিন্তু মা-কালীর কিরে, একা খেকো না- কবিরাজের পাওনা- 
গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে বাদ-বাকি সমস্ত তোমার । 

ধর্মভীরু মান্ধষ করালী। রাগ করে সেনোট ছুড়ে ফেলে দেয়। বসস্ত 
খানিক অবাক হয়েথাকে। তারপর টিপ করে সে তার পায়ের গোড়ায় 
প্রণাম করে। বলে, টাক ছুড়ে দেয়_ সে মান্টষ পরমহংস। না নাও, লা-ই 
শিলে। রাতের মতন রেখে দাও তোমার কাছে। ওখানকার এ একঘর 
মানুষ দেখে কেলেছে। তোমাদের দেশ ভূই, তোমায় কিছু বলবে না 
বুঝলে না? বড্ড পাজি জিনিস এই টাকাপয়সা । ঠেকে ঠেকে বুঝেছি। 

তবে সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন? 

আণ্ম? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আনতে। ষড়যন্ত্র করে পকেটে 
ঢুকিযে পিঠেছে। ঘাগী মেয়ে আমার বউ-ঠাকরুন। ক্ষারে কাপড়-কাচা 
দেখে সন্দেহ করেছে । এক প্রহর রাত থাকতে রওন। হয়েছি, কিচ্ছু জানিনে। 
চানের সময় জাম। খুলতে গিয়ে দেখি খস্থস্‌ করছে । আংটি চাটুজ্জের বউ 
কি না, নজর এড়ানো কঠিন। এক হিসাবে মন্দ হয়নি অবিশ্তি। শুধু দেখিয়ে 
দেখিয়েই কান্গ হাসিল হচ্ছে। আজ পাঁচ-ছ'ট। দিন তো! কেবল চেহারা 
দেখিয়ে চলে যাচ্ছে, একট] পয়সা খরচ হয়নি । 

এমন সময়ে কবিরাজের বাড়ি থেকে ডাক এল, গিয়ে ভাত নামাতে হবে। 


ডাল ফুটে উঠেছে। হরিমতী চুপটি করে একপাশে দাড়িয়ে আছে, 
আর মিটিমিটি হাসছে । অতি ছেলেবয়সে মা-হারা, তখন থেকেই গিন্ধি। 
বাবাকে দেখে দেখে সে ধরে নিয়েছে, গোটা পুরুষজাতটাই আনাড়ি। 
“তাদের সম্পর্কে কৌতুক ও করুণার অস্ত নেই। হৃঠাৎ মেয়েটা হা-হা করে 


১০১০১ 


ওঠেঃ ওকি হচ্ছে? অত নুন দেয় নাকি? এই রকম রান্মা শিখেছেন 
আপনি? 

বসন্ত বিষম চটে যায় £ ডেপে! মেয়ে, রানা শেখাতে এসেছ? তোমার 
জন্মের আগে থেকে এই কর্ম করছি। এআর কতটুকু-দৈনিক আড়াই 
পোয়া হন লেগে থাকে আমার । 


বলে কেবল হাতের চুনটুকু নয়, আর একবার তার ডবল পরিমাণ নিচ্কে 
ভালের মধ্যে দিল। 

হুরিমতী রাগ করে বলে, তা হলে আবার মশলা লাগবে, আরও জল 
ঢালতে হবে। ও যে পুড়ে জবক্ষার হয়ে গেছে। মানুষে কেন, গরুতেও 
মুখে দিতে পারবে না। 

ঘটির জল হুড়-হুড় করে সে কড়াইয়ে ঢেলে দিল। 

বসন্ত উঠে দাড়িয়ে ছু-ছাত কোমরে দিয়ে রণমুত্তিতে বলল, জল ঢেলে 
দিলে যে বড়! কিজাততুমি? 

বামুন। 

ওঃ, হুলেই হল! বামুন অমন সবাই কপচে থাকে । কি রকম বামুন 
দেখি, গায়ন্ত্রী মুখস্থ বলতে পার? 

হুরিমতী বিদ্রপ করে বলে, সর্বস্ব ফেলে এসে জাত্টাই শুধু সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন? পতে তো ছেড়েছেন, তবু জাত ছাড়ে না-ও বুঝি কাঠালের 
আঠা? 

একটখানি চুপ করে বসন্ত এইবার হেসে ফেলল। বলে, রাধো মাণিক, 
তুমিই রাঁধো তবে। জ্বরের উপর আজ জ্ত হবে না। কিন্ত রাধতে আমি 
জানি, খুব ভাল জানি । আর একদিন রে ধে খাব, তখন বুঝবে। 

খাওয়াদাওয়ার পর উদগার তুলতে তুলতে বসন্ত এদের আড্ডায় এল। 
করাঁলীকে ডেকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও-শুয়ে পড়িগে। একটা কুকর্ম 
করে ফেললাম দাদা । গঙ্গার পাড়ের উপর রয়েছি, গঙ্গাজলে রান।” তেষন 
কিছু দোষ হবে না, কি বল? 

সকালবেল! বসন্ত ঘুমন্ত করালীকে নাড়া দিচ্ছে : চারটে পয়সা দাও 
্নকি। 

করালী চোখ রগড়ে জিজ্ঞাস! করে : কি হবে? 

পারানির পয়সা । গঙ্গা তে। প্লাতরে পার হওয়া যাবে না। যাই বল 
দাদা, মানুষের চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি। 

বগন্ত হঠাৎ ভাবুকের পর্যায়ে উঠে গেছে। মাথা দোলাতে দোলাতে 


বলে, বিবেচন। করে দেখ, তাই কিনা। হনুমান গন্ধমাদন পর্বত এনেছিল” 
কাজকর্ম চুকে গেলে যেখানকার জিনিস সেইখানে রেখে এল। আর ভগীরথের 
কিরকম আকেেল--মাঁ-গঞ্জাকে এনে গুণিহ্দ্ধ বাচালি, তারপর শিবের মাথার 
জিনিপ আবার সেখানে গুজে দিয়ে আয়--ত। নয়, গরজ ফুরোলে কিছ্ছু 
আর মনে থাকল না। গাড-খাল যদি না থাকত দাদা, মনের সাধে একবার 
পায়ে হেটে বুঝতাম । 

তোমার ষে পায়ে ঘা। হাটবে কি করে? 

ঠিক কথা । থুঃ থুঃ -ওদ্িকে নজর দিও না। 

করালী নোটখানাই ফিরিয়ে দিল। বসন্ত বলে, শুধু চারটে পয়সার 
দরকার । নেট বন্ধক রেখেই না-হয় দাও। পয়লা খেয়া_ ওদের এখন ভাড়ে 
মা-ভবানী। কোথায় ভাঙাতে যাই, কি করি! আবার যখন আব, বন্ধকি 
জিনিস ছাড়িরে নিয়ে যাব, কথা দিচ্ছি। 

খুচরে। পয়সা নেই। নোট ভাঙিয়ে নিয়ে যা ইচ্ছে করোগে বাও। বলে 
করালী আবার শুয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজল। 


দুপুর গড়িয়ে গেছে । করালী বেরুবে-বেরুবে করছিল, কাঠের নিড়ি হঠাৎ 
মচমচ করে উঠল : দাদা, ও দাদা, ঘরে আছ? 

তুমি চলে যাওনি বসন্ত ? 

যেতে পারলাম আর কই! তাঙানি খুঁজতে গিয়ে গোলমালে পড়ে 
গেলাম। 

কাধে বেহালা, বসন্ত ঘরে ঢুকল। হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগল, ঘুরতে 
ঘুরতে কালকের এ হরিশ-বেহালাদারের ওখানে গিয়ে পড়লাম। একখানা 
গৎ গোনাল--খলব কি দাদা, মন কেড়ে নিল যেন! দরদস্তর করে বেহালাটাই 
কিনে নিয়ে এলাম । 

বাজাতে জান? 

কিছুনা, কিছু না। কোনদিন এসব বঞ্চাট ছিল না। নতুন করে এই 
প্যাচে পড়ে গেলাম। কর্মনাশ! জিনিস। সাত টাকায় কিনেছি, রাও মারা 
গেছে কি বল? 

বিপুল আত্মগ্রসাদে সে যেন ফেটে পড়ছিল। বলতে লাগল, আর 
নোটের দরুন বাকি তিনটে টাকাও দিল না। তার বাবদ তিনখান! গং 
শিখিয়ে দেবে বলেছে। সে-ও লম্তাকি বল? তারের ভিতর থেকে স্ুষক 
বের করা; সোজ। কথা? 


তা হলে জার তোমার চাকছায় যাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে যেতে 
শহবে। 

বগস্ত শুফমুখে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি! কপালই এই 
রকম দাদা । ভাবি এক, হয়ে যায় অন্ত । ছোট একটা ঘর-টর দেখে দাও, 
'্বপাক গুরু করে দিই সেখানে । 

করালীর নজরে পড়ল, বসন্তের গা খালি। ভিজে কাপড়-জাম! পুঁটলি 
করে বগলে নিয়েছে । 

বৃষ্টি হয়নি, ও-পব ভিজল কি করে? 

ভিজিয়ে দিল কবিরাজের বাদর মেয়েটা । আগাগোড়াই ভিজেছিল। 
গা মুছে ফেলে কবিরাজের একখান শুকনে। কাপড় পরে এলাম । 

করালী উদ্দিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে, কেন, কি হয়েছিল বল তো 

ওদের বারান্দায় বসে একটু গং প্রাকটিশ করছিলাম । ছড়াৎ করে জল 
ঢেলে দিল। মেরে বসতাম--তা বলল, দেখতে পাইনি। 

তাই হবে। 

তোমরা বুড়োমান্থুষ, যা বলে তাইবিশ্বাস কর । মুখ টিপেহাসছিল। 
মনে মনে ওর ছুষ্ট,মি, যতই সাফাই দাও। আবার বলে, ভাল হয়েছে - মাথা 
ঠাণ্ডা হওয়ার দরকার ভিল। এত বড় অপমান! বেহাল! আমি শিখবই। 
তোমার এই নিচের ঘরটা ভাড়া দেয়না দাদা? দাও না ঠিকঠাক করে__ 
একসঙ্গে থাক! যাবে। 

করালী বলে, টাকাগুলো ছাইভশ্ম করে উড়িয়ে দিয়ে এলে। খাবে কি? 

আছে দাদা, আরও আছে। সাগরের জল ফুরোবে না। অঙ্গ চিরে 
বের করে দেবো । আংটি চাটুজ্জের বউ-_নজর তার কত মোটা! নোট 
দিয়েছে কি একখানা? 

দরজায় খিল এটে অতি সন্তর্পণে সে পার ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলল। ঘা 
নয় পায়ে__কিচ্ছু হয়নি, সব ফাকি । ব্যাণ্ডেজের ভাজের মধ্যে নোটের 
গোচ্ঠা। বলে, বিশ্বাস হল তো? এবার থাকার বন্দোবস্ত করে দাও। 
কাউকে কিছু বোলো! না কিন্তু। খবরদার ! খধিতৃল্য লোক তুমি-টাকা 
ছড়ে ফেলে দাও, তাই তোমায় শুধু দেখিয়ে দিলাম। 

নিচের ঘরটাই সাব্যস্ত. হল। তিন টাকা ভাড়া। সেইখানে থেকে সে 
বেহাল! শেখে। ডালকলাই-বোঝাই দক্ষিণের বড় বড় নৌকা নদীর ঘাটে 
পনর দিন কুড়ি দিন এসে নোঙ্গর করে থাকে, ধারে স্থস্থে কলাই বিক্রি হয়। 
বারই এক মাঝির সঙ্গে বসস্তর ভাব জমে গেল। লোকটা ভাল দাবা খেলে। 


বেহাল! বাজানো, দাবা খেলা, আর কোন গতিকে ছু'টি চাল সিদ্ধ করে 
নেওয়া--এই তার কাজ। 

একদিন এক কাও হয়ে গেল। শরীরট! আবার খারাপ হয়েছে, বেহালার 
চর্চা বেশিক্ষণ ভাল লগল না। খেয়ে দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়বে, এই 
মতলবে রান্নার যোগাড়ে গেল। উনানে হাড়ি চাপিয়ে দেখে, চাল নেই। 
দোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। তখন দরজায় শিকলটা তুলে 
দিযে তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে তার বন্ধু সেই মাঝির কাছে এল রাত্রের মতো 
চারটি চাল ধার করবার আশায়। বন্ধুর তখন সঙিন অবস্থা, দাবাখেল! খুৰ 
জমে গেছে, এক স্থপারিওয়াল! তাকে মাত করবার জো করেছে । এমন 
ছুঃদময়ে কি করে ফেলে যায়-_-জুত দিতে দিতে কখন এক সময় বসস্ত নিজেই 
বসে পড়েছে-হু শনেই। 

খেলা ভাঙল । তখন গভীর রাত, দশমীর জ্যোৎনা ডুবে গেছে । ভর, 
হল, দরজায় তাল! দিয়ে আসেরন- ইতিমধ্যে চোর ঢুকে যদি যখাসর্বন্ব নিয়ে 
গিঘ্ে থাকে ! যথাসর্বন্ব অবশ্ত অতিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয়_টাকাকড়ি 
বসন্ত কাছছাড়া করে না, গামছার পু'টুলিতে বাধ! একখান ধুতি ও একটা 
উড়ানি, ম্বাক্টর হাড়িকুড়ি ছু-তিনটা আর ছড়িসহ বেছালাটি। ছুটোছুটি 
করে এসে দেখে, যা ভেবেছে তাই- চোর সত্যিই ঘরে ঢুকে পড়েছে তৰে 
জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার গরজ দেখা যাচ্ছে না, খিল এটে এমন দখল করে 
ৰসেছে যে বিস্তর চেঁচামেচি ও দরজা! ঝাকাঝাকি করেও সাড়া মেলে না। 

চেঁচামেচিতে দূরবর্তী দোকানের লোকগুল! পর্যস্ত ঘুমচোখে সাড়া দিতে 
আরম্ভ করল। অবশেষে দরজা খুলল। নতনেত্রে দাড়িয়ে আছে হরিমতী। 
নিজের ভাড়া-নেওয়া ঘর এতক্ষণ বেদখল হয়ে ছিল, তার উপর ক্ষিধের নাড়ি 
জ্লছে, বসন্ত আগুন হয়ে উঠল। 

আমার ঘরে চুকেছ কি জন্যে? কৈফিয়ৎ দাও বলছি। 

হরিমতী কি বলতে গেল। শখ বেরোয় না, ঠোট ছু"টি শুধু খর-র 
করে কেপে ওঠে । বসন্ত বলে, গালাকির জায়গ। পাও না? একদিন থাপ্পড় 
মেরে মুু ঘুরিয়ে দেব। টের পাবে সেই সময়। 

কাজট। আজও যে অসগুব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিমতী হঠাৎ ঝর-ঝর 
করে কেদে ফেলল। রাত ছুপুর, কোন দিকে কেউ নেই, ঘরের ভিতরে 
ধাড়িয়ে বযস্থা মেয়ে কাদছে--কি জানি কি রকমটা হয়ে গেল বসম্তর মন। 
বিব্রতভাবে সে বলতে লাগল, কেঁদ না-আর জালাতন কোর না লক্ষ্মী । 
থাপ্নড়ের কথ! শুনেই এম্*,র, আর ঘা-গু তো একটা-কিছু খেলে কি করতে ?- 


৩৬৫ 


এই বীরত্ব নিয়ে মাথায় জল ঢেলেছিলে সেদিন ? মারব না, কিচ্ছু করব না-_ 
বাপের ঘরের মাণিক, এবারে গুটি-গুটি চলে যাও দিকি ! 

হরিমতী নড়ে না। বসন্ত মারুক, খুন করে ফেলুক, সে কিছুতে যাবে 
না। বাড়ির নামে এখনও শিউরে উঠছে। অন্য দিনের মতোই রাম্মাঘরে 
সে ঘুমিয়ে ছিল আড্ড| ভাঙার অপেক্ষায়। চোরের মো চুপিচুপি গিয়ে 
একজনে তার হাত চেপে ধরে। জেগে উঠেটেঁচামেচি করতে করতে নে 
বেরিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু ছুটল। অবশেষে বসস্তের এই ঘর খোলা 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি দরজ। দিয়েছে। 

বসন্ত রুখে ওঠে ২ এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন্‌ চুলোয়? 

যেখানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে নীলকাস্তর 
দেখাশোন। করবার অবস্থা নেই। কি-একটা উপলক্ষে আড্ডায় আজ বিশেষ 
একটু আয়োজন ছিল। গান-বাজন] ও গাজা সমানে চলেছে । যে লোকটা 
রাক্নাঘরে ঢুকেছিল, সে নীলকান্তরই যাকআ্সাদলের লোক, হরিমতী চিনতে 
পেরেছে তাকে। 

উনানের ধারে চেলা-বাশ ছিল। তারই একখানা তুলে নিষ্জে বসন্ত বলে, 
যাও_ &লে যাও এবার। বাত ছুপুরে ব্দনামের ভাগী করতে চাও আমাকে ? 

তয়ে ভয়ে হুরিমতী রান্তায় নেমে পড়ে, এক-প ছু-পা করে এগোয়। 
বসন্ত বলে, রোসো- আমিও যাচ্ছি । বাপের ধন বাপের কাছে বুঝে দিয়ে 
আসি। 

ওষধালয়-ঘরে তখনও পাচ-ছ জন রয়েছে, বায়াতবলায় একজনে মাঝে 
মাঝে চাটি দিচ্ছে, অপরগুলি যেন ধ্যানস্থ। একপাশে নীলকান্ত বোধকরি 
ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিশ্বাস-ধ্বনি উঠছে । তবলচি লোকটা বসস্তকে 
চিনল। বলে, বেহাল! এনেছ কই? নিয়ে এস, নিয়ে এস। আর জমবে . 
কখন? 

তাদের পাশ কাটিয়ে গিয়ে নীলকান্তর পিঠে ঘাকতক চেলা-বাশ বসিয়ে 
বসন্ত বিনাব/ক্যে ফিরে চলল । তখন নে এক মহাকাণ্ড। জেগে উঠে নীলকাস্ত 
পিঠের জালায় লাফলাফি করছে, বন্ধুমণ্ডলী সমম্থরে অভয় দিচ্ছে। হরিমতী 
ইতিমধ্যে রাক্নাঘরে ঢুকে পড়েছে। 

অত রাজে রাধাবাড়া আর ঘটল না, মেয়েটাকে গালি পাড়তে পাড়তে 
বসন্ত শুয়ে পড়ল। ঘুমও এসেছিল একটু । হঠাৎ জেগে উঠে শুনতে লাগল, 
ওঁষধালয় থেকে মুষলধাবে গালিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিম্তবতায় প্রত্যেকটি কথা 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, সব চেয়ে উচু হয়েছে নীলকাস্তর গলা । সকাল হোক, দেখা 
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বাৰে কত বড় চাট্জ্জের ভাই। দেহট! দুই খণ্ড করে যদি গঙ্গা জলে 
ভাষিয়ে না দেয়, তবে যেন তাদের নামে কুকুর পোষা হয়। ইত্যার্গি, 
ইত্যাদি। 

এইলব হ্যাঙ্গামে বসন্তর ঘুমাতে দেরি হয়ে গেল, বেল] পরস্ত পড়ে থেকে 
পুষিয়ে নেবে এই ছিল মতলব। কিন্তু ভোর না হতেই দরজা ঝাকাঝাকি। 
নীলকান্ত ডাকছে । অতএব নেশার ঘোরে যা বলেছিল, নেশ। ছুটলেও 
তা মনে রেখেছে । বিরক্ত হয়ে বসন্ত উঠল, গত রাতের চেলা-বাশখান। 
নিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে সন্র্পণে খিল খুলে দিল। ঢুকে পড়লেই মাথ। 
ফাটিয়ে দেবে, ত1 তারা ষতজনে আন্ক। কিন্তু নীলকাস্ত ঘরে ঢোকে না» 
বাইরে থেকে মিনতি করতে লাগল : কৃপা করে এন না একটু । একটা কথা 
নিবেদন করি। 

মুখ বাড়য়ে দেখে নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই । বসন্তকে দেখেই লে 
নিজের গাল দু-হাতে চড়াতে লাগল। 

কি, ও কি? 

নীলকান্ত বলে, মহাপাতক করেছি মশায়। ওসব আমি একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি & কালকেই শুধু দলে পড়ে-. 

এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ নীলকান্তর-যার জন্য কাল 
সে অমন মারমুখি হয়ে গিয়েছিল। বেটা ছেলে--একটু-আধটু নেশাভাঙ 
করবে, সেটা! এমন মারাত্মক-কিছু নয় । বলল, নেশ! ছাড় ন। ছাড়, দলট। ছেড়ে 
দাও। নিতান্ত যদি ইচ্ছে করে, এক1-এক] খেয়ো। 

এ সব যে দলেরই ব্যাপার! একা খেয়ে জুত হুয় কখনেো।? 

এ কথার সত্যতা বসন্ত খুব জানে । তখন সেঅন্ত দিক দিয়ে গেল। 
বলে, তোমার দলের লোকগুলো বড্ড খারাপ কবিরাজ। ওদের মধ্যে থেকেই 
তো কাও্টা করল । 

নীলকান্ত বলে, কিন্তু তা-ও বোঝ, ধর্মপুত্র-যুধিঠিরেরা কি আসবে আমার 
সঙ্গে আড্ডা দিতে? 

এর উপরে কথা চলে ন|| বসস্ত একটু ভেবে বলল, মেয়েটার বিয়ে দিয়ে 
ও । শ্বশুরবাড়ি চলে যাক, তারপরে যা-ইচ্ছে তাই কোরো । 

নীলকাস্ত এবার খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরল। বলে, নেই জন্ডেই 
এসেছি । তুমি একট! ঠিকঠাক করে দাও। দেখ, কি রকম চেলা-কাঠ 
মেরেছিলে। কালসিটে পড়ে আছে। তা সত্বেও এসেছি। 

এখন দিনের বেলা ঠাণ্ডা মাথায় শাস্তির বহর দেখে বসম্তর করুণ! হয়।, দে 
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ভরসা দিল- চেল! কাঠ মারার দরুন যেন সত্যি সত্যি একটা দায়িত্ব এসে 
পড়েছে তার- বলে, আচ্ছ1- দেখব। 

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আর একদিন খাতির করে তাকে নিমন্ত্রণ খাওয়াল। 
তাগিদ রোজই চলেছে । বিরক্ত হয়ে শেষে বসন্ত বলে, বেহালায় ইস্তফা দিয়ে 
'আমি কি পাত্র খুজতে বেকুব? বেশ, আমার সঙ্গেই না-হয় দিয়ে দাও । 

তোমার সঙ্গে? 

দশ বছর তপশ্ত! করলেও এমন পাত্র পেতে না। আংটি চাটুজ্জের ভাই, 
চকমিলানো দালানকোঠা | মেয়েটার কপাল ভাল। নেহাৎ কথা দিয়ে 
ফেলেছি, তাই-_ 

ইতিপূর্বেও অবশ্ত আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেত্রে কথ! দিয়েছে, 
ভাঙতে তার তিলার্ধ আটকায় নি। কিন্তু আংটি চাটুজ্জের ভাইয়ের মাথায় 
জন ঢেলে ঠাণ্ডা করবার আম্পর্ধ যার, তাকে বিয়ে করে সকাল-বিকাল 
দুইবেল! কানের কাছে অবিরত বেহাল! শোনাতে হবে, এই তার স্বল্প । 

নীলকান্ত যথাসম্ভব পাত্রেব খোঁজখবর নিল। বিয়ে হয়ে গেল। বসন্ত 
করালীর ঘরে এসে বলে, কাজট! গহিত হুল, কি বল দাদা? কেবলই জড়িয়ে 
পড়ছি। এর! আবার নিচু-ঘর। * 

করালী বলে, আজকাল ও-সমত্ত দেখে না৷ 

তা ঠিক। তা ছাড়! প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। আছি তোগঙ্গার উপর 
ছোষ-টোষ শুধরে গেছে। কিন্তু আমার ভাই টের পেলে খুন করে ফেলবে । 
জাত আর ধনসম্পর্তি আগলে সে বাড়ি বসে থাকে । তবে টের পাবে না, 
বেরোয় না তো ! 

ছুটে! মাস যেন উড়ে চলে গেল। বিয়ের খবর শেষ পধস্ত গোপন থাকেনি, 
চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । শোনা গেল, আংটি চাটুজ্জেরও কানে গিয়েছে । 
নিজে একদিন এসে ভাইয়ের কান ধরে টানতে টানতে প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থ! 
করবে, এই রকম সে শালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আবার এক রাত্রে অভ্যাস অন্ধায়ী বসন্ত পিঠটান দ্িল। আংটির ভয়ে 
নয়, নূতন নেশা ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে । আরও কিছুদিন এদিক-মে দক 
ঘুরে হাতের শেষ পয়পাটি অবধি খরচ করে অবশেষে সে বাড়ি গিয়ে উঠল। 
আংটির সামনে যায় ন1।। বাগাদ-পাড়ায় ভাবগানের দল করেছে, তাতে 
ব্সন্তর বড় উৎসাহ। নিরক্ষরের! গানের পদ ভূলে যায়, বসস্ত খাত৷ খুলে 
পদগুলে ধরিয়ে দেয়। নিজে ষে কয়টা গৎ শিখে এসেছে, তা-ও খুব কাজে 
লেগে গেল। দিনরাত মে এই সব নিয়ে মেতে আছে। ছুপুরবেলা আংটি, 
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ঘুমিয়ে পড়লে টিপিটিপি বাড়ি ঢুকে সোজ। রান্নাঘরে এলে বছে। ক্সান ইত্যাদি 
মাঠের পুকুর থেকে মেরে আমে। আংটির স্ত্রী পটেশ্বরী রান্াঘরে তরি হযে 
থাকে, স্বামীর অজ্ঞাতে দেওরকে খাইয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারলে লে 
বেঁচে যায়। রাতে বসম্তর ফুরসৎ নেই। আজ এখানে, কাল সেখানে. 
বায়না লেগেই আছে। নেহাথ বায়ন। যেদিন ন। থাকে, মেদিনও মহল] দিতে 
রাত কাবার হয়ে যায়। রাতে তাই বাগদিদের ওখানে ফলাহারের বন্দোবস্ত 
_-চিড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা । তোফা দিন কেটে যাচ্ছে। 
কিন্তু অদৃষ্ট খারাপ, একদিন একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। গম্ভীর কে 
ংটি বলল, এই যেখানে দাড়িয়ে আছ এটা জগক্নাথ চাট্ুজ্জের বাড়ি। তার 
অতুল এখবর্ধ রাখা যায়নি, কিন্ত নামটা! আছে । সে নাম তুমি ডুবিয়ে দিচ্ছ । 
বসন্ত মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে ছিল। কথা শেষ হলে দাদার পায়ের গোড়ায় 
ঠক করে প্রণাম করল। 
আংটি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি করবে? 
চলে যাব। 
কোথায়? 
চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেষ্টা করব, এমনধার1 ঘুরে বেড়াব ন৷ 
আর। 
আংটি জলে উঠল: অন্থবিধেয় পড়ে আমি কিছু দিন কালেক্টরির 
গোলামি করেছি। তা বলে গুষিন্ুদ্ধ উদ্কবৃত্তি করবে? ভাই আমার একটা, 
তার ভাত আমি ম্বচ্ছন্দে জোটাতে পারব। 
বসন্ত জবাব দেয় না, তেমনই দাড়িয়ে আছে। 
এক মূহুর্ত স্তব্ধ থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে? যাবেই? 
আজ্ঞে হয 
শোন। বলে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল অন্দরের 
শেষদিককার গোল-কুঠুরিতে, যেটায় সে আমলে জগন্নাথ চাটুজ্দে মশায় 
থাকতেন বলে সকলে জানে । ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল, দাড়াও । বাইরে 
এসে আংটি ঝনাৎ করে শিকল এটে দ্রিল। 
বসন্ত কুদ্ধকঠে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পোষাচ্ছে না বলেই তে। 
চলে যাচ্ছি। 
আংটি প্রবল হাসি হেসে উঠল । বলে, তাবই কি! বেহালা কাধে দেশ- 
বিদেশে জগন্নাথের মুখ পুড়িয়ে বেড়াবে । তাই আমি হতে দিলাম আর কি! 
বসন্ত দরজায় প্রচণ্ড লাথি মেরে বলে, আমি থাকব না। যাব, যাব--- 
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আংটি পটেশ্বরীর দিকে চেয়ে বলে, বউমাকে আনতে লোক পাঠিয়েছি। 
চাবি দিয়ে দেব বউমার কাছে, তোমাকেও বিশ্বাস করিনে ভাইয়ের ব্যাপারে । 

হরিমতী এসে পৌছল। আংটি উচ্চকণ্ে বলে, উড়ো-পাখি পোষ মানাতে 
হবে মা-লক্ী। এই নাও খাঁচার চাবি, সামাল করে ঝআচলে বেঁধে বাখ। 
তুমিই পারবে মা। সাত-পাকের বাধনে পড়েছে যখন, আস্তে আস্তে সমস্ত 
য়ে যাবে। 

বন্দী বসন্তর উত্তেজিত কহ শোন! গেল: বউ তো আদর করে ঘরে 
তুলছেন। কোন্‌ জাত, কি বৃত্তান্ত, খোজখবর নিয়েছেন ? 

আংটি বলে, আমার মা-লক্ষমী কি আমার চেয়ে আলাদা কিছু হবেন? 
ই, ভয় পেয়ে গেছে, কথ। শুনে বুঝতে পারছি । আমার মন ভাঙয়ে দিতে 
চায়।.-.মোটে এলাকাড়ি দেবে না, বুঝলে তো! ম1? 

হরিমতীর অপরূপ বেশ। এচেহারার সঙ্দে বসস্ত একেবারে অপরিচিত 
সমস্ত সন্ধা পটেশ্বরী বসে বসে তাকে সাজিয়েছে, বসন্তর ম্বভাব-চরিজ্ সম্বন্ধে 
সকল খবর দিয়ে তাকে পাখি-পড়ানোর মতে! করে পড়িয়েছে। দুরন্ত 
দেওরকে বাধবার এই একমাজ ফাদ, এ ফাদের কোন অংশে ত্রটি থাকলে 
চলবে না। 

বসন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দৃষ্টির সামনে হুরিমতী 
সঙ্কচিত হয়ে পড়ে। নিটোল কপালে ছুই বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বসস্ত বলে, 
বাঃ বাঃ-বেড়ে দেখাচ্ছে! এই বস্তায় এমন বালাম-চাল, টের পাইনি তো! 

একটু আনাড়ি ধরনে হেসে হরিমতী বলে, এই ইয়ে বেহালা বাজাও না 
একটু | ৰা 

ভূমি শুনবে বেহাল? 

হরিমতী বলে, হ্যা, শুনব বইকি | তুমি গুণীলোক হয়েছ, গীয়ে গায়ে 
তোমায় ধরে বায়ন। গাওয়ায়। আমি গুনব না? 

জল এনেছ বুঝি বাটি ভরে-_সেই সেবারের মতো! গায়ে ঢালবে? দেখি, 
হাত বের কর দ্রিকি। ওকি, ঠাপাফুল? 

হরিমতী বলে, সত্যি, খুব নামভাক হয়েছে তোমার | সকলে বলে, বড় 
মিষ্টি হাত। তখন একেবারে নতুন ছিলে কিনা ! 

বেহালার প্রশংসায় বসস্ত গলে গেল। ৰলে, আজকের বকশিশ তা হলে 
কনকটাপা? তারপর চিস্তাকুল হয়ে বলে, কিন্ত এখানে তে। হবে না। বউকে 
বাজন। শোনাচ্ছি, দাদা-বউঠাকরুন কি ভাববেন! না, সে হয় না। 

আস্তে আন্তে-- 
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ভাব এলে জোর বেড়ে যাবে যে! তখন কি কাগজান থাকে ? বড্ড 
যাচ্ছেতাই জিনিস। 

হঠাৎ এক মতলব মাথায় আসে। বলে, তুমি তো! নৌকোয় এসেছ । সে 
নৌকো চলে গেছে নাকি ? 

উহ্‌, ঘাটে রয়েছে। ভাটা না হলে গাঙে পড়বে কি করে? 

এক কাজ করো-_চলে! টিপিটিপি ঘাটে যাই। এঁ নৌকোয় বসে বাজনা 
শোনাব। খুব মজাদার হবে। 

হাঁসতে হাসতে ছু'টিতে হাত ধরাধরি করে খালের ঘাটে গেল। ফুটফুটে 
জ্যোত্লা। জলধারা রূপার রেখার মতো! মাঠের ভিতর দিয়ে দুরে--কত দুরে 
চলে গেছে । দুরে, কত দূরে ! মাঠের শেষ নেই--খালেরও যেন শেষ নেই। 
চেয়ে চেয়ে বসম্তর মন কি-রকম করে উঠল। হুরিমতী লীলা-ভঙ্দিতে তার 
কাধে ভর দিয়ে ধ্াড়িয়েছে। বসন্ত বলে, ইঃ--কাদার মধ্যে নিয়ে রেখেছে । 
দাড়াও এখানে-_-নৌকে ঘুরিয়ে আনি । 

নৌকোয় উঠে বসন্ত বৈঠা ধরল। হুরিমতী দাড়িয়ে আছে। 

কই, এসো- 

আসছি, আসছি-_- 

ওপারে চলল যে! 

উন, টানের মৃখটা কাটান দিয়ে ঘুরে আসছি । 

হরিমতী কাতর কঠে বলে, বড্ড ভয় করছে । নৌকোয় কাজ নেই, ঘাটে 
বসে বেহালা শুনব। তুমি এসো। 

বসন্ত বলে, ছড়ের গুণ ছিড়ে গেছে। বড্ড ঠকিয়েছে হরিশ বেহালাদার। 
তাঁর কাছ থেকে নতুন ছড় এনে তোমায় শুনিয়ে যাব। তুমি দাড়িয়ে থাক, 
ফিরে এসে দেখতে পাই যেন। 

হাঁহা-হা_মাঠের বাতাসে তার ব্যঙ্গহাসি দূর-ূরাত্তরে ভালিয়ে নিয়ে গেল। 


ও দাদা, দাদ1 গো. 

করালী ছুয়োর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বসস্ত। 

কি বঝঞ্চাটে যে ফেলেছিল দাদা! কবিরাজের মেয়ে হেসে হেসে 
কাছে আসে, আবার ওদিকে আংটি চাটুজ্জে দরজায় শিকল আটকে 
রাখলেন। খুব বেঁচে এসেছি এ যাত্রা । খাল পার হয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে এসেছি। পারানির চারটি পয়সা! দাও দ্িকি এক্ষনি । দিতেই হবে। 
নোট ভাঙাতে গিয়েই তো সেদিন থেকে এইসব গোলমাল। 
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পয়ন! মিয়ে নেই মুহূর্তে বসস্ত সরে পড়ল। 

বিকালে এনে পড়ল দশ আঙুলে দশ আংটি-পরা ্বয়ং আংটি চাটুজ্ছে। 
কালেক্টরির চাকরি ছাড়বার পর জগগ্লাথের অট্টালিক। ছেড়ে এই নে গ্রথম 
বেরিয়েছে । নীলকান্তকে সঙ্গে নিয়ে করালীর কাছে এল। 

বউমার কাছে শুনলাম, বসম্তর বড্ড ভাব তোযার সঙ্গে । এসেছিল সে? 

করালী বলে, এসেই চলে গেছে। 

কোথায়? কোন্‌ দিকে? 

উই যে চাকদার রাত্তা__ 

গঙ্গার ওপারের দিকে দেখিয়ে দিল। সীমাহীন ধান-ক্ষেত, মাঝখান দিয়ে 
চাকদার রাস্তা চলে গিয়েছে । ছু'পাশে সারবন্দি পত্রবহল শিরিষগাছ। 
চেয়ে চেয়ে আংটি গর্জন করে উঠল। 

তোমার মেম্ের হয়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, খোরপোষের দাবি 
দিয়ে। আর তুমি করালী হবে সাক্ষি। ডিগ্রি করে দেওয়ানি জেলে আটকে 
রাখব। দেখি, সেখান থেকে কোন্‌ ছতোয় পালায়। জগন্নাথ চাটুজ্জের 
নাম নিয়ে দিব্যি করছি, এ আমি করবই-_ 

তা কোরো । ততদিন তো বসন্ত ঘুরে বেড়াক। নিয়মমাফিক খাওয়া- 
দাওয়া আর বেহালা-বাজানো--অসহ্‌ হয়েছিল তাঁর। পরিচিত পথঘাট 
গাছপালা ঘরবাড়ি দেখে দেখে চোখ যেন ভোতা হয়ে যাচ্ছিল। আর, এ 
কী জীবন! সকালবেল! জানা নেই, রাতে কোথায় পড়ে থাকতে হবে। 
হাটতে হাটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল, জাঙাল ছাড়িয়ে অড়হর- 
ক্ষেত--কাদের কাছাড়িবাড়ি, একট] পচা দীঘি, কত পদ্ম ফুটে আছে. | 
আমবন--তারই ছায়ায় দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখবে, দ্িগন্তবিস্তৃত বিল তোমার 
চোখের সামনে । সন্ধ্যায় দাওয়ায় বসে গোপীযন্ত্র বাজিয়ে কে গান গাচ্ছে, 
একাটি মেয়ে গরুর নাম ধরে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে, বাশঝাড়ে ক্যাচকৌোচ 
আওয়াজ। যে বাড়িতে খুশি উঠানে গিয়ে দাড়াও, নৃতন মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় কর, ভালবাসাবামি হোক-_-এক রাত্রি বেশ কাটল, আবার ভোরবেল। 
বৌচক] বগলে বেহালা কাধে বেরিয়ে পড়ে... 

কৈলেসকাঠি কোন্‌ দিকে ভাই? হ্যা গে| হ্যা--বারান্দি-কৈলেসকাঠি ? 

লঙ্কা-ক্ষেতে মাটি তুলতে তুলতে চাষীর। এ্রশ্ন করে : মশায়ের সাকিন? 

জীবনপুরের পথিক রে ভাই 
কোন দেশে সাকিন নাই-- 
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ইতিহাস 


বিশ্বেশ্বর হেন লোকেরও শক্র আছে। আত্মীয়-বন্ধু নামে পরিচিত তারা। 
তারা বলে, লেখক 1? হ্যা-লেখক ছিলেন বটে আগে, যখন বিষেণচাদ 
কোম্পানিতে কেরানিগিরি করতেন। বেজার-পোস্টিং করতে করতে 
আঙ্ল ব্যথা হয়ে যেত। এঁতিহাপিক হবার পর কলম ছেড়ে দিয়েছেন। 
এখন গঁদের আঠা ও ক।চি_ এই ছুই অস্ত্র নিয়ে কারবার। পুরানো কোথায় 
কি বেরিয়েছে, এইসব উদ্ধার কর! তার কার্ধ। নাকের উপর উচ্চশক্তির চশমা 
স-কিস্তু গবেষণা ক্রমশ যে রকম সুস্মাতিস্প্ম হয়ে দাড়াচ্ছে, চশম। ছেড়ে 
অচিরে তাকে অণুবীক্ষণের জোগাড় দেখতে হবে। রামরতন মুখুজ্যে--ধার 
বাড়ি পুতুলের বিয়ে উপলক্ষে ওয়ারেন হেন্টিংস নেমন্তন্ন খেয়েছিলেন-__ 
ভদ্রলোক বাইশে আশ্বিন বুধবার জন্মেছিলেন, আপনার জেনে রেখেছেন 
তো? কিন্ত বিশ্বেশ্বরের “কোম্পানির আমল" বইয়ে জন্মদিন পাবেন আরও 
আট দিন আগে_এ বাইশে তারিখ আটকড়াই-ফুটকড়াই হয়েছিল 
নবজাতকের । আর এক ব্যাপার- পঞ্জিকার মতে নে বছরের বাইশে 
শ্রাবণ বুধব|রই নয় মোটে শুক্রবার | বুঝুন, কি সর্বনেশে ভুল চলে আসছে 
এতকাল ! বিশবেশ্বরের নতুন বইয়ে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে--পড়ে 
নিঃসংশয় হবেন । 

এমনি সব ভয়াবহ সঙ্কটমোচন-ব্যাপারে অহরহ তিনি ব্যস্ত। ছাতের 
উপরের ঘরখানায় থাকেন--যশোধর! ন্নেহগলিত কে পরিচয় দেয়, আমার 
বাবার সাধন-পীঠ। জীর্ণ কীটদষ্ট বইপুঁথি-কাগজপত্রে ঠাসা এক কোণে 
লঙ্কীর্ণ একটু বিছান! পড়েছে, বিছানায় বসেই ডেক্পের উপর বিশ্বেশ্বর লেখাপড়া 
করেন। প্রতিটি টুকরে৷ কাগজ সম্পর্কে অতিরিক্ত যত্বশীল--দরজা বন্ধ করে 
কাজ করেন। কোন-কিছু উড়ে বাইরে চলে না ষায়। বাইরের কেউ ঢোকে 
না সেখানে, স্বানও নেই। আর যশোধরার সতর্ক পাহারায় কারও পক্ষে 
পম্তবও নয় একতল। ও সিঁড়ি পেরিয়ে এই জায়গায় উঠে এসে হানা দেওয়]। 
নিজে সেজানল! দিয়ে কর্মরত বাবাকে দেখে যায় মাঝে মাঝে- কথাবার্ড। 
বলে ব্যাঘাত ঘটায় না। কিন্তু খাওয়ার সময়টা নেমে আসতে বিশ্বেশ্বর একটু 
যদি গড়িমসি করেন, চেঁচিয়ে অমনি সে কুরুক্ষেত্র বাধাবে। 

বিশ্বেখর বলেন, ঘড়ি ধরে কাটায় কাটায় খেতে হবে, এ তোর অন্তায় 
সুলুম মা। একটু এদিক-ওদিক হলে কী যায় আসে? 
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রাক্লাঘর থেকে তরলা অমনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ আয়না ধরে চেহার। কি 
হয়েছে দেখে তারপর বোলে! । কাজ না, কম্ম না-কী যে হচ্ছে রাতদিন 
ঘরের মধ্যে মুখ গুজে বসে থেকে-_ 

স্ত্রীর কথাবার্তা এমনি ধরনের । মুর্খ মেয়েমাহুষ-_তার কথায় বিশ্বেশ্বর 
কিছু মনে করেন না। কিন্তমায়ের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে মেয়েও বলে, কেউ 
পড়ে না তোমার ওসব লেখা। 

পড়ে না, তবে যত্ব করে নিয়ে ছাপেকি জন্তে? একেবারে গোড়ার পাতা 
খুললেই আমার লেখা । 

যশোধরা বলে, ভারি প্রবন্ধ ছেপে কাগজের ইজ্জত বাড়ায়। পড়ে ন। 
কেউ--পাঠক তে নয়ই, সম্পাদকও নয়। পড়তে হয় হতভাগ্য কম্পোজিটার 
আর প্রফ-রিডারদের-_-ন! পড়ে যাদের গত্যস্তর নেই। 

বিশ্বেশ্বর অতিমাত্রায় আহত হয়ে বললেন, তুইও পড়িস নে? তবে ষে 
সেদিন অমলের কাছে অত ভাল-ভাল করছিলি-- 

যশোধর! নির্পজ্জ কঠে বলে, আসল বই যতট। তার ডবল হয়েছে ফুটনোট। 
বারে! হাত কাকুড়ের চব্বিশ হাত বীচি। তখনই বুঝেছি, বিরাট গবেষণা-_ 
ও বই নিশ্চয়ই ভাল, লোকে খুব সমীহ করবে। পড়ে দেখতে হবে কেন 
বাবা? 

কিন্ত যশোধর! না ছোক অমল অর্থাৎ শ্রমান অমলেশ সিংহ সতি]ই 
পড়েছে বইটার আগ্ঘোপাস্ত। পরীক্ষা করলে গড়গড় করে মুখস্থও বলে যেতে 
পারে-এত যত্ব করে পড়েছে । যেমন রূপ, তেমনি বিষ্ঠাবুদ্ধি-_-সেই ছেলে 
বিশ্বেশ্বরের ঠিকানা জোগাড় করে বড়রাস্তায় মোটর রেখে গলির গলি তশ্য 
গলি পায়ে হেটে রাস্তার পচা-পাকে ধুতি-জুতো বিভূষিত করে এক বিকালে 
পরিচয় করতে এল। 

যশোধর। যথারীতি ভাগিয়ে দিচ্ছিল £ বাবা এখন বাড়ি নেই-__ 

তারপর অমলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, আপনি বন্থন। ফিরতেও 
পারেন এতক্ষণে । দেখে আসছি। 

বিশ্বেশ্বরকে বলে-কয়ে ছাতের উপর সতরঞ্চি পেতে এক সঙ্গে সকলে 
জমিয়ে বসল। এরই মধ্যে এক ফাকে মাকে বলে এল--তিনি চা তৈরি করে 
ছাতে পাঠিয়ে দিলেন। 

অমলের মতে৷ ছেলে হয় না সত্যি। বিশ্বেশ্বর যা কিছু লেখেন বা বলেন, 
শুনতে না শুনতেই আছা-হা করে ওঠে। যুনিভালিটির ক্লাস সেরে প্রতিদিনই 
আসে সে এখানে। নান! কাগজে ছড়ানে। বিশ্বে্বরের লেখ! বহুশ্রমে একত্র 
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করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে পড়ে ফেলেছে লমস্ত। আলোচনায় মেতে গিয়ে এক 
একদিন বেশ খানিকট। রাত্রি হয়েষায়। কাজের ক্ষতি হচ্ছে, তা সত্বেও 
রসগ্রাহী ভক্তজনকে বিশ্বেখ্বর ছেড়ে দিতে চান না__-বলেন, সেই কখন বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছ বাবা, ক্ষিধে পেয়েছে। 

মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন, কি খেতে দিবি--দেখ তে! একবার নিচে 
গিয়ে। 

অমল হাতঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে বলে, এত হয়েছে, খেয়াল হয়নি তো! 
খাবারের দরকার নেই, আমি চলি । 

একটু-কিছু মুখে দিয়ে যাও-_বললাম যখন। শিগগির মা তুই মোড় থেকে 
ক'টা সন্দেশ আনিয়ে দে। 

তারপর শুভ্র ছু'পাটি দাতের ম্বচ্ছ হাসি হেসে বললেন, দেখছ তো? 
সময়-অসময়ের জ্ঞান থাকে না-_ভারি পাজি জিনিস হল ইতিহাস! 

জলযোগ করে অমল নেমে চলে গেল। যশোধর! বলে, সন্দেশের ফরমাশ 
করে! বাবা_-কত টাকা আছে তোমার তহবিলে? 

মুখ শুকনো! দেখলাম কিনা-_ 

অধীর কণ্েযশোধর1 বলে, কিন্তু সন্দেশ কেন? ঘরে যা আছে, তাই 
দিতাম। 

বিশ্বেশ্বর বলেন, চিড়ে-মুড়ি ওর। কি খেয়েছে কখনো? বিষম বড়লোক । 

তুমি বাবা ঢের ঢের বড় ওদের চেয়ে। তাই এসে পায়ের কাছে বসে 
থাকে। বড়লোকের সঙ্গে তাল দিয়ে আমরা পাবব না। «কোম্পানির 
আমল”-এ নাম তো হয়েছে__দেনাও কত হয়েছে, হিসেব করে দেখো দিকি। 

বিশ্বেশ্বর এতটুকু হয়ে গেলেন। মুখ দিযে আর কথা সরল ন]। 

যশোধর1 বলে, কৃতান্ত হালদার এসেছিল সন্ধযাবেলা। গেল-মাসে কিছু 
দাও নি। এ মাসও যায়-যায়। 

দিই কোথেকে ? লোকে মুখেই তারিফ করে, পয়সা দ্রিয়ে বই কেনে না। 

ওর! তা বুঝবে না তো! রোয়াকের উপর চেপে বসেছিল, টাকান! নিয়ে 
নড়বে না। দোষও দেওয়া যায় না ছাপ! শেষ কবে দিয়েছে, সে-ও ধরো 
এক বছর হতে চলল। 

বিশ্বেশ্বরের ক কাতর হঠে উঠল। 

আমি যে ছু-বছর একটানা খেটে লেখাটা শেষ করলাম--আমি চেপে 
বসে কার কাছ থেকে দাম আদায় করি, বল্‌ তো৷ মা? 

যশোধর! বলে, বিপদ কেমন ! সেই সময়ট! উপরে অমলবাবু তোমার 
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কাছে। বলে দিলাম, ঠেঁদোয় বেড়াতে গেছেন-ধরতৈ হলে এক্ষুনি চলে 
ধান। ওখান থেকে আও ছু-তিন জায়গায় যাবার কথা। হালদার মশায় 
অমনি লাঠি তুলে নিয়ে চুটল। 

খিল-খিল করে হেসে উঠল যশোধরা। হাসি থামল বাপের ঘাড় নাড়। 
দেখে। 

কাচা কাজ করলি মা। এযাদ্দিনের মধ্যে ভাল করে দুটো! কথা গুছিয়ে 
বলতে শিখলি নে। হেঁদো বলতে গেলি কেন? ঘুরে ফিরে আবার এসে 
হাজির হবে। দিল্লি-সিমলে না হোক - নিন পক্ষে বর্ধমান-আসানসোলেও 
পাঠাতে পারতিস। দু'দিনের মতে নিশ্চিন্ত থাকতাম। 

যশোধরারও এখন মনে হচ্ছে বটে--এত কাছাকাছি না হয়ে দুর-দূরাস্তরে 
পাঠিয়ে দিলেই হুত। এই এক মুশকিল, লাগসই কথা ঠিক সময়ে ঠৌটের 
আগায় পৌছয় না। 

বিশ্বেশ্বর বললেন, জানলা দুটো বন্ধ করে দে-_ 

যা গুমট পড়েছে, জানল! দিয়ে এই অন্ধকৃপে থাকবে কি করে? 

কি করা যাবে? যত বেটা বাস্ত থেকে উকিঝুকি দেয়। কৃতান্তট। 
দেখতে পেলে চেঁচিয়ে পাড়া মাত করবে। 

যশোধরা জানল! বন্ধ করে ছাতে এসে দেখে অন্ধকারে অমল দীড়িয়ে 
আছেঃ ফিরে এলেন আবার? 

আমল কথাই ভূলে গিয়েছিলাম । 

বিশ্বেশ্বরের কাছে গিয়ে অমল তারই কথার পুনরাবৃতি করে, ভারি 
পাজি জিনিস এঁ ইতিহাস-সমন্ত গোলমাল করে দেয়। পরশুদিন সন্ধ্যাবেলা 
একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে আমাদের বাড়ি। বাবা বলে দিযেছেন। 
বাতের ব্যথায় শয্যাশায়ী- নইলে তিনি নিজেই আসতেন । 

যশোধর। বলে, কাজকর্ম ছেড়ে বাবা তো যান না কোথা ও-_ 

একটুখানি উপলক্ষ আছে। জন কয়েক এদিন এর সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্ত আসবেন। নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার। আপনার বইয়ে শিবশভূর কথা 
লিখেছেন-_হিসেব করে দেখুন, এ দিন তিনি মারা যান। 

বিশ্বেশ্বর আশ্চর্য হয়ে বললেন, মারা গেলেন কি কোথায় গেলেন-_তা৷ তুমি 
জানলে কি করে? নতুন আবার কোন-কিছু বেরুল নাকি ? 

অমল বলে, আপনার উপরে আবার কে কি বের করবে? এত নিষ্ঠা 
কার? কোম্পানির লোক একেবারে মেরে ফেলেছিল--আপনি শিবশভুর 
পুনজীঁবন দিয়েছেন। 
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বিশ্বেশ্বর বললেন, নে যাই ছোক, তোমপ্স1 কিন্ত বিষম একটা ভূল করেছ। 
মরার কথা বইয়ের কোনখানে নেই। পালকি চড়ে সকালবেল! ইম্পি 
সাহেবের সঙ্জে দেখা করতে রওনা! হলেন, এই অবধি জানতে পার! যায়। 
এঁদিনই যে মরেছিলেন, তার কোন প্রমাণ নেই। এমনও হতে পারে, কোন 
গোপন জায়গায় তাকে আটকে রেখেছিল, বহু বু বছর পরে তিনি মার! 
যান। 

অমল বলে, তবু পরশ্ড একটা বিশেষ তারিথ আমাদের পক্ষে । আর এই 
'অন্গচানে সভাপতি হুবার যেগ্যতা আপনার মতে। অর কারে নয়। 

যশোধর] জিজ্ঞাসা করে £ শিবশস্ভু সিংহ কেউ হন বুঝি আপনাদের? 

আমাদের পুরপুরুষ। 

বিশ্বেশ্বরের দিকে চেয়ে বলে, গোষঠ্িপন্তি সিংহদের অনেক কীর্তির কাছিনী 
আপনার বইয়ে আছে। সেই মহাবংখের অধমাধম সন্তান আমর]। বাবা 
বলে দিয়েছেন, পঞ্চাশখানা বই লাগবে এছিন বদ্ধুবান্ধবদের দেবেন। 
বাজারে অত বই পাওয়! যাবে না হয়তো- আপনার দপ্তরিকে বলে বাধিয়ে 
বাখেন যদি । 

যশোধর] ভাবে, ছাতে এসে কত্ক্ষণ দাড়িয়ে চিল-- কৃতান্ত হালদারের 
ব্যাপার স্টা শুনে ফেলেছে হয়তো] । শিশ্বেশববের ও ঘটক লাণে, “কোম্পানির 
আমল' নিয়ে গদগদ অবস্থা শিবশভুকে তিনি আকাশে তুলে ধরেছেন, 
সেইজ্জন্যেই নাকি? শিবশস্তুর সম্পর্ক না থাকলে এত +চ্ছুম করত কি সে তার 
গবেষণা নিয়ে? 

জালয়াত্তির অটিযোশে মহারান্গ নন্*কুমান্বে ফাসি হযেছিল- আসল 
কারণ অবশ্তা হেস্টিংসের ব্াক্তিগত আক্রোশ । এ সমস্ত সকলের জানা । 
জানেন ন| নন্দকুমারের পরমধন্ধু শিবশত্ু 'স"হেব কথা। তার কারণ, 
আন্মপ্রচারে অন্যন্থ আনচ্ছুক ছিলেন তিন নিজেকে পিছনে রেখে কাজকর্ম 
করতেন। হেস্টিংসের ব্যক্তিগত চিন্তে এই মানুষটির সম্বন্ধে সতর্ক হবার 
নির্দেশ আছে। বিশ্বেশ্বর সরকারি নর্খপত্র থেকে আকম্মিক ভাবে তাকে 
আবিষ্কার করেছেন। সেই গোড়ার আমলেই ইংরেজের কু-মতলব ধারা 
ধরতে পেরেছিলেন, কুশা গ্রবুদ্ধি শিবশস্ভু তাদের একজন । এঁন 

শিবশভভূর শেষ-পরিণাম বহন্যময়। স্বপ্রিমকোর্টেব এক জজের সঙ্গে এটা 
করতে গেলেন, তারপর থেকে আর খবর নেই। পাঞ্কিকরে গিয়েছি জেনপিংহ- 
বেহারারা কখন ফিরল, ফিরে এসে কি বলল--এ সম্পর্কে কোনর 
লেখাজোখা পাওয়া যায়নি কোথাও। হেস্টিংসের অসংখ্য কু-কীতির মং 
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কার? 


পুনজাঁবন 


স্তটি 


এ-ও একটা, লঙ্দেহ নেই। বিশ্বেশ্বর বইয়ে লিখেছেন এ কথা। নন্দকুমারের 
ব্যাপারে দেশময় বিক্ষোভ হয়েছিল, ফাসির দিন লোকে দলে দলে 
গঙ্গাত্ান করেছিল, ফেরঙ্গ-শহর কলকাতা] ছেড়ে চলেও গিয়েছিল বু জন-_. 
শিবশভুর ক্ষেত্রে সেজন্ত বিচারের ভান না করে স্থগোপনে নস্ভবত কার্ধ দমাধা 
হয়েছিল। 
দেশীয় প্রথায় গালিচার উপর তাকিয়! মাজিয়ে সভাপতির আসন। লামনে 
দেয়ালজোড়। সবিশাল ঠতলচিত্র। 
ইন্দুশেখর বললেন, আজে হ্্যা-_তিনিই। গুর তৃতীয় ছেলে শিতিক 
হলেন গ্রপিতামহ। তা"হলে সম্পর্কে শিবশভভূ আমার বৃদ্ধ-প্রপিতামহ হলেন। 
বিদ্ধ-জনের মধ্যে গ্রাণঢাল! প্রশংসায় বিশ্বেশ্বর অতিমাজ্রায় সঙ্কুচিত 
হলেন। এতো সন্মান এই প্রথম পেলেন তিনি জীবনে। ছু-কথা গুছিয়ে 
বলবেন সে ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। ছবির কাছে গিয়ে নিঝিষ্ট হয়ে 
দেখতে লাগলেন। ছবির মাস্থষটি ভারি গ্রীত হয়েছে--সকৌতুকে চোখ তুলে 
হাঁসছে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে। 
ইন্দুশেখর বললেন, দেশের লোকের কথা বলতে পারিনে-কিন্তু সিংহ্‌- 
পরিবার কেনা-গোলাম হয়ে রইল আপনার কাছে। আমাদের অতুল 
গৌরব দান করেছেন। আপনার কোন কাজে যদি লাগতে পারি, নিজেদের 
ভাগ্যবান মনে করব। 
এইবার কথা ফুটল বিশ্বেশ্বরের মুখে । 
কিছুই আমি করতে পারিনি। না-না, বিনয়ের কথা হচ্ছে না--অত 
বড় একট! জীবনের খাপছাড়া একটুআধটু বৃত্ান্ধ পাওয়। যাচ্ছে। বেশির 
ভাগই অজানা। 
ইন্দুশেখর সবিনয়ে বললেন, আমরা অবশ্ব মুখ্যু-ন্থখুয মানুষ । তবু আমার 
যর্দি এ সম্বন্ধে কিছু করণীয় থাকে-_ 
বুটিশ-মিউসিয়ামে কোম্পানির আমলের নথিপত্র অনেক আছে। সেখানে 
খোঁজ করতে পারলে হুয়। 
অমল বলে, একথা তো বলেন নি আমায়। আমারই ছু-তিনটি বন্ধু 
বিলেতে আছে-__ 
ইন্ুশেখর বললেন, যাকে তাকে দিয়ে কাজ হয় না। আপনি নিজে যেতে 
তো বলুন বিশ্বেখ্বরবাবু। আমি ব্যয় বন করব। নয়তো নুলুকসন্ধান 
'বেন-এদেশে-ওদেশে যা খোজাখুঁজি করতে হয়, তার বন্দোবস্ত করব। 
ঘেকি শমাদরের ঘটা! মেকালে গুরুঠাকুর এলে গৃহস্থ এমনি করত । 
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এত এইখবর্ধ ও এমন প্রতিপত্তি-_ইন্দুশেখর তবু যেন মাটির মান্ষ। শিবশভুর 
বংশধর বলেই হুতে পেরেছেন এমনটা । অমলের মা-ও তেমনি । বনেদি 
বাড়ির বউ--ঠিক দামনে এলেন না, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাওয়ার সময়ট। লর্বঙ্ষণ 
দরজার আড়ালে বসে--এটা দ্বাও, ওটুকু না খেলে চলবে না--এমনি বলতে 
লাগলেন । এরপর বিশ্বেশ্বর যাকে পেয়েছেন- নিংহ-পরিবারের প্রশংসা 
শতমুখে করেছেন তার কাছে। 

পাশ করে অমল দিল্লিতে সরকারি চাকরি পেয়েছে । একমাত্র ছেলের 
সঙ্গে বাপ-মাও গেলেন সেখানে । বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
চিঠিপত্রের মারফতে। ছু-বছর পরে ছুটি নিয়ে অমলর1 কলকাতায় এল। 

কেমন আছেন? দেখতে এলাম। যশোধর। যেন রোগা-রোগ হয়ে 
গিয়েছে। তারপর কাজকর্ম আপনার কি রকম এগোল বলুন । 

পুলকিত স্বরে বিশ্বেশ্বর বললেন, অনেক মাল-মশল হাতে এসেছে 
তোমার বাপের অনুগ্রহে । বিস্তর নতুন নতুন কথা জান গেল। পুরানো বই 
আর লোকের কাছে বের করা চলে না। নতুন সংস্করণ বের করব। পাতা 
অনেক বাডবে, অন্ততপক্ষে চতুগ্তণ তো হবেই। 

শিবশভূর স্থদ্ধে জানলেন আর কিছু? 

অনেক-- অনেক । একবারে তাজ্জব ব্যাপার ! 

আবদারের ভাবে অমল বলে, এবারে ছাপবার খরচট। কিন্তু আমাদের । 

একটুখানি থেমে জোর দিয়ে আবার বলে, বাবা বলছিলেন তাই। মানে 
_-লিখবার ক্ষমতা নেই তো, কিছু টাক1 খরচ করে পুণ্য-কর্মে সহভাগী হওয়া। 

যুগসদ্ধিব এক বিচিত্র কাহিনী, মোহেঞ্জোদারোর মতোই বিস্াত এক 
বৃহৎ কালের নৃতন আবিষ্কার। জঙ্গল ও নর্দমার পৃতিগন্ধে আচ্ছন্ন মাত্র 
পৌনে ছ-শ বছর আগেকার ফেরঙ্গশহর কলিকাতা। মাতস্যন্তার অবস্থা-. 
এক শানন-ব্যবস্থা উন্মুলিত হয়ে আর এক শাসনের প্রত্তিষ্ঠা হতে যাচ্ছে। 
সমুত্র-তরঙ্গেব মতে। সমূদ্র-পাবের অভিনব এক জীবন-রীতি দুরন্ত আঘাত 
হানছে সমাজের ক্ষয়িষুণ সনাতন বাধের উপর। অমলেশ পাতুলিপি পড়ছে। 
ছবির পর ছবি-_সরকারি রেকর্ড, ব্যক্তিগত চিঠি, হাকিমের রায় ও গোপন 
নথিপত্রে এখানে একটি ছত্র ওখানে ছুটি ছত্র ছড়িয়ে ছিল-- ছড়ানো অস্থিমাস 
একত্র করে বিশ্বেশ্বর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। সেকালের অতীত মান্ুষগুলি 
তীক্ষু স্থম্পষ্ট কঠে কথা বলছে একালের সঙ্গে। পাতার পর পাতা চোখ 
বুলিয়ে তাড়াতাড়ি এমে পৌঁছল তার্দের কথা এসেছে যেখানটায়। সিংহ- 

ংশের কথা, এবং বংশের উজ্জ্বলতম মণি শিবশভভূর কথা-_- 
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এসব কি লিখেছেন? 

একটাও মন-গড়া কথা নয়। তোমার বাবার অনুগ্রহে ছুশ্রাপ্য কাগজপত্র 
পেয়েছি । দেখ, তুমিই পড়ে দেখ না 

ডেক্স থেকে অতি-সাবধানে রাখা একট! ফাইল বের করে দিলেন। 

পড়ো বাবা ।--পড়লে? এইবার বলে! দ্িকি, তোমায় লিখতে বললে 
ঠিক এই সবই লিখতে কিন1? 

অমল নেমে চলে গেল। এবং অনতিপরেই তরল৷ হস্কার দিয়ে পড়লেন। 

কি ছাইভল্ম লিখেছ শুনি? 

বিশ্বেশ্বরও ক্ষেপে গেলেন। 

কে বলেছে? ছাই ঠেলে আমারই বলে পরমাযুর অর্ধেক কমে গেল--. 

দেখগে, অমল মুখ ভারী বসে আছে নিচে 

তা বলে একট বাজে-কথা লিখেছি, বলতে পারবে? ডাক দাও, বলে 
যাক আমার মুখের উপর-_- 

তরল বলেন, ছিড়ে কুচি-কৃচি করে ফেল। হ্্যা-আমি বলছি। মেয়ের 
বাপ তৃমি_ মেয়ের মুখ চেয়ে তোমায় করতে হবে। 

খানিকট! ঝগড়াঝাটি হল। অবশেষে বিশ্বেশ্বব বললেন, আচ্ছা, যাও 
তুমি। ভেবে দেখছি । 

বাড়িটা থমথমে । অল্পসন্প যে যোগাযোগ স্ত্রী-কন্তার সঙ্গে, তা-ও বিলুপ্ন 
যেন আজ। বিকালে যশোধর। ক্লান মুখে ছাতের প্রান্তে এসে দাড়াল__ 
বাপের ঘরের দিকে তাকিয়েও দেখল না। বিশ্বেশ্বর ডাকলেন, শোন্‌-_ 

আদ্রত্বরে বিশ্বেশ্বর বললেন, সমস্ত দিন ভেবেছি মা। চেষ্টা করে ছাট- 
কাটও কিছু কিছু করলাম। কিন্তু একেবারে ওলট-পালট কর] যায় কেমন 
করে? তোর মাকে তুই বুঝিয়ে বল একটু । 

পরদিন অভাবিত ব্যাপার--ইন্দুশেখর নিজে চলে এলেন বাতের ব্যথা 
উপেক্ষা করে। সরাসরি ছাতে উঠে এলেন। 

খোল ভাই, দরজ| খোল । তোমার সাধন-গীঠ দেখতে এলাম | 

বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে দরজা খুললেন। ভিতরে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
মুগ্ধকণ্ঠে ইন্দুশেখর বলেন, বাঃ বাঃ__-বই-কাগজ ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বানিয়ে 
নিয়েছ। সাধনার স্থানই বটে! শহরের মধ্যে এরকম শাস্তির জায়গা ভাবতে 
পারা যায় না। অমল কেন এত আসত, বুঝতে পারছি। সার্থক জীবন 
ভাই তোমার। 

বিশ্বেশ্বর সঙ্কৃচিত হয়ে পড়েছেন । কি করে সম্বর্ধনা করবেন--কি বলবেন, 
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কোথায় বসাবেনস্পভেবে পান না। উদার ইম্মুশেখর বলেন, থাক থাক, 
ব্ত্ত হতে হুবেনা। ঘরের লোক তো আমি। লোভ হচ্ছে এরই মধ্যে 
যতক্ষণ পারা যায় বসে থাকতে । 

বিশ্বেশ্বরের মলিন বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে চুরুট ধরালেন। মুখ 
ফেরালেন অস্ফুট আওয়াজ শুনে। ভয়ব্যাকুল বিশ্বেশ্বর আমতা-আমত] করে 
বলেন, এত সমস্ত কাগজপত্ত্র-এমন জিনিসও আছে, হীরের ওজনে দাম 
হ্য়--ধরুন, একটু ফুলকি গিয়ে যদি পড়ে-_ 

ঠিক, ঠিক! ফুলকি না-ও যদি পড়ে, বাণীর পীঠস্থানে ধূমপান--সে-ই 
আমার ভয়ানক অপরাধ । 

চুকট ছুড়ে ফেলে দিলেন ছাতে। কাগজের দাম হীরার ওজনে হয়-_ 
এই কথাটায় হাসলেন তিনি মুখ টিপে । এত মুল্যবান সম্পত্তি ঘরে রেখেও 
ছাপাখানা ও হরেক রকম দেনার দায়ে একশ গণ্ড। মিথ্যা রচনা করতে হয়-- 
এ কাহিনী শুনেছিলেন তিনি অমলের কাছে। 

তারপর অন্তরঙ্গ ভাবে বললেন, শোন ভাই, মাঘ আর ফাস্তন ছু-ম।সের 
ছুটি নিয়ে অমল এসেছে । এরই মধ্যে ছেলের বিয়েথাওয়! দিয়ে বউমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাব। তোমায় আত্মীয়তা-স্থত্রে পেতে চাই। আমার 
ইচ্ছে, অমলের মা'রও ভারি ইচ্ছে । অবিশ্তি সারা দশের মানুষই তোমার 
আত্মীয়। তবু-_ 

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে তাকালেন। উচ্ছৃসিত হাসি হেসে ইন্দুশেখর বললেন, 
বুঝতে পারছ না? ভাই না বলে বেহাই বলব--এই দরবারে এসেছি । 

বিমুঢ় বিশ্বেশ্বর তবু ষেন কথাটা বুঝতে পারছেন নাঃ আমার অবস্থা তো 
জানেন-__ 

ইন্দুশেখর বললেন, অপমান কোরে! না ভাই। ছেলে-বিক্রি সিংহ-বাড়ির 
ব্যবস। নয়। চিরকাল দিয়েই এসেছে তারা । আমাদের শিববাড়ি অঞ্চলে 
গেলে দেখতে পাবে কত দীঘি, মন্দির, জাঙাল-_ 

এতিহাসিক মাথা চাড়া দ্বিয়ে ওঠে। সসস্কোচে বিশ্বেশ্বর বললেন, 
জাঙালট। কিন্তু আপনাদের নয়। নন্দকুমার টাক1 জম]| রেখে দিয়েছিলেন । 
তার মৃত্যুর পরে শিবশভূ সেই টাকায় 

বিরক্ত হয়ে ইন্দুশেখর বললেন, দেশহ্দ্ধ লোক বলে আসছে সিংহির 
জাঙাল-_ 

ভুল বলে। আমল কথা জানতে পারলে আর বলবে না। 

কের দৃঢ়তায় ইন্দুশেখর চমকে গেলেন। 
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আসল কে জানতে যাচ্ছে? আর তোমার বইয়ে যদি একছত্র লিখে 
দাও, হাজার লোকের ঢাক পেটানোর চেয়ে অনেক বেশি কাজ হবে। 

বিশ্বেখবর সবিনয়ে বলেন, আমায় উল্টো! কথাই যে লিখতে হয়েছে সিংহ 
মশায়” 

মানে? ভ্রকুঞ্চিত হল ইন্দুশেখরের £ লিখতে হয়েছে-_জোর করে ধরে 
লেখাচ্ছে নাকি কেউ? 

বিশ্বেশ্বরের শ্বর কাতর হয়ে উঠল ঃ তাই। ধরে লেখানোই বটে! 
আপনার দয়ায় এই সব পুরানো রেকর্ড পেয়েছি। পড়ে দেখুন, অন্য কিছু 
লেখা যায় কিন! ! 

ইন্দুশেখর হাত দিয়ে ঠেলে দিলেন কাগজপত্র £ তুমিই ঘেটে ঘেটে 
পঙ্কোস্ধার করছ। আর কারও সাধ্য হত না এত সমস্ত বের করবার । 

তা সত্যি। আত্মগৌরবে বিশ্বেশ্বরের মুখে হাসি ফুটল £ যত গোবর- 
গণেশ পরের ধন বাটপাড়ি করে ইতিহাস লেখে । কি তারা জানে, আর 
কি লিখবে বলুন? 

ইন্দুশেখর স্পষ্টাম্পষ্টি এবার কথা পাড়লেন : তোমার মেয়ের শ্বশুরকুল 
অসম্মানিত হবে, দেশের লোক তাদের গায়ে থুথু দেবে--এট] নিশ্চয় চাও 
না তুমি_ | 

সেকি কথা! নিশ্চয় নয়, কক্ষনে। নয়-- 

তা হলে যা লিখেছ, ছিড়ে ফেলে দাও। পুরানে কাগজপত্র আগুনে 
পোড়াও। 

বিশ্বেখ্বর নিণিমেষ চোখে চেয়ে আছেন। ইন্দ্ুশেখর বলতে লাগলেন, 
মেয়ের প্রতি নিশ্চয় তোমার কর্তব্য আছে। অজানা অচেনা মর। মাচুষ- 
গুলোর চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপনার । আচ্ছা, ছিড়বে কি না-ছিড়বে 
--আজকের দিনট1 বরঞ্চ ভেবে দেখ। কাল খবর দ্িও। তারপর পরশ্তু- 
তরশু এসে মা-লক্ষীকে পাকা দেখে যাব। 

কথ। শেষ করেই উঠলেন। ধীর পায়ে একটা একটা করে মিড়ি অতিক্রম 
করে বেরিয়ে গেলেন, পিছন ফিরে তাকালেন ন!। 

সারাদিন বিশ্বেশ্বর ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
বার বার পড়ে দেখছেন, কোন কোন অংশ বাদ দেওয়া যায়। বাদ দিতে 
হবে-মেয়ের উপর কর্তব্য আছে। 

যশোধর! এসে ন্েহকে ডাকল : ছুয়োর খোল বাব1। ধূলো৷ জমে জমে 
বিচ্ছিরি নোংর! হয়ে আছে। কেড়েগুছে দিয়ে যাই। 
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বদলাতেই হবে। অতীত মাছষদের চেয়ে জীবিতের জোর বেশি। এরা 
ভালবাস! দেয়, জবরদস্তি করে পাওনা আদায় করে। পাওনার চেয়ে বেশিও 
চায় এর! । 

রাত হুল। রাত্রির এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে। বিশ্বেশ্বর অকুল- 
সমুদ্র হাতড়ে বেড়াচ্ছেন এখনো । ইতিহাসের শুধুমাত্র মরা কাহিনী 
নয় তার কাছে--বড় বেশি চেনা-জানা ওদের সজ্ষে। বোধকরি নিচের 
তলায় নিধুপ্ত তরলার ও যশোধরার চেয়েও । অতীতের নিরুদ্ধ বার কোন্‌ 
মন্ত্রে খুলে গেছে-_সর্বকালে শ্বচ্ছন্দ-বিচরণ তার। সেই তে। হয়েছে মুশকিল। 
কার কি রকম চেহারা পালটাবেন? কলম তুললেই যেন বক কথ! বলে 
ওঠে। কষ্ট হয় শিবশভুর জন্ভ। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন “কোম্পানির 
আমলে" শিবশভুর অধ্যায়টি। সেই ভালবাসার জনকেই ছুরি মারতে হল। 
পাগড়ি-আচকান-পাজামা-পরা তৈলচিত্রে-দেখা শিবশভূ যেন ছু'টি হাত যুক্ত 
করে কাতর চোখ তুলে বলেন, বিকৃত দুর্গন্ধ দেহ নদীম্তরোত দ্বণায় কূলে ছুড়ে 
দিয়ে গেল-_শিয়াল-শকুনে ছিড়ে খেল এক একট] অজ- অনেক তো 
হয়েছে! আমায় মার্জনা কর। নতুন শান্তির জন্য শাশ্বতকালের সামনে 
দাড় করিও না আর আমায়। 

ওদিকে মহারাজ নন্দকুমার । বিশাল পুরুষ-ফাসির দড়ি মালার মতো 
বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘায়িত জিহবা ঝুলে পড়েছে বুকের নিম্নভাগ ঢেকে । 
অস্পষ্ট অবোধ্য শ্বরে তিনি বলছেন, ইংরেজ হত্যা করল, পর্ম-বন্ধুর1 বিশ্বাস- 
ঘাতক হল-_-এঁতিহানিক, ন্যায়ের দণ্ড তোমার হাতে--তুমি বিচার করে| । 

শুয়ে পড়লেন আলো নিভিয়ে। ক্ষীণ জ্যোতন্না বিছানায় এসে পড়ল। 
মুদ্গ-নিকণ--কীর্ভনানন্দে মাতোয়ারা কারা অনেক দুরে'-*অশ্বের হ্রেষা''* 
আগুন লেগে যেন পুড়ে যাচ্ছে নগর-বন্দর, আকাশ-চের1 আর্তনাদ..*মিষ্টি 
রিনরিনে গলায় কিশোরদল কোথায় পাঠ অভ্যাস করছে" 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে বিশ্বেশ্বর অন্গভব করলেন, ঘরের মধ্যে মানুষ । ঘুম সত্যি 
সত্যি ভেঙেছে কিনা, সন্দেহ হচ্ছে। এতক্ষণ যাদের লঙ্গে ঘুরছিলেন, 
রক্তমাংসের দেহে মৃত্তিমান হয়ে এল নাকি তাদেরই কেউ? কী যেন খুঁজছে, 
ডেস্কের তালার গায়ে এ-চাবি ও-চাবি পরখ করছে। 

তুই? 

তড়াক করে উঠে স্থুইস টিপলেন। যশোধর! বাপের মুখোমুখি তাকাল। 
শেষরাজে এই প্রথম লক্ষ্য হুল, অনেক কেঁদেছে সে--ঘনপন্ষ্ম চোখ ছুটির 
নিচে অশ্রু শুকিয়ে আছে। 


ঘরে ঢুকলি কেমন করে? কি করছিলি? 

যশোধর! বলে, বড নোংর৷ হয়ে আছে কিনা--- 

নোংর। কি ডেস্কের ভিতরে? 

ঘাড় নেড়ে অসঙ্কোচ কঠিন স্বরে যশোধরা বলে, তাই । যত আবর্জনা 
পুরে চাবি দিয়ে রেখেছ। সম্মানী মান্ষদের জঘন্য কুৎসা । 

যাচাই করে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে নিয়েছি। মিথ্যের বেসাতি আমি, 
করিনে। 

যশোধরা আগুন হয়ে বলে, তোমার শেখানে। মিথ্যে বলে বলে পাওনা- 
দার তাড়াচ্ছি--ভাল করে কথা! ফোটেনি, সেই বয়স থেকে । সত্যের বড়াই 
অন্ত জায়গায় কোরে। বাবা, আমার কাছে নয়। 

বিশ্বেশ্বরের মুখ ছাইয়ের মতে] হয়ে গেল। ধীরে ধীরে বললেন, গরিব-_ 
কানাকড়ি সম্বল নেই-_ঠিক বলেছিস মা, সংসার আমার মিথ্যাচারে ভর] | 

যশোধর। বলতে লাগল, তোমারই মেয়েতো | বিকেলে বাট দেবার 
ময় ওপাশের দরজার ছিটকিনি খুলে রেখে গিয়েছিলাম । ধর! পড়ে 
গেলাম। কিন্তু বলে যাচ্ছি, এ সব পুড়িয়ে না ফেল তো আত্মহত্য! করব 
আমি। 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে ঝড়ের বেগে সে ছুটে বেরুল। বিশ্বেশ্বর তেমনি 
বসে আছেন। আর একবার পড়লেন এ অংশটা । অন্ুরোধ-উপরোধে 
বারম্বার পরিমার্জন করে কয়েকটি ছন্ত্রে এসে ঠেকেছে £ 

শিবশভু সিংহ আসলে ওয়ারেন হেস্টিংসের চর। হেস্টিংস যত উৎকোচ 
লইতেন, তাহার অধিকাংশ শিবশডুর হাত দিয়া পৌছিত। কিন্ত অতিশয় 
ধূর্ত লোকটি _বাহির হইতে কিছু বোঝা যাইত না। অবশেষে অন্তরদের 
মধ্যে কু-কীতির কিছু কিছু প্রকাশ পাইল। এখন যেখানে টাদপাল-ঘাট, 
উহার নিকটবর্তাঁ এক অশ্বখ-তলে তাহাকে হত্যা করিয়া মৃতদেহ গঙ্গায় 
ভাগাইয়৷ দেওয়৷ হইয়া ছিল-- 

ফুটনোটে প্রমাণের ঠাসাঠাসি, তিল পরিমাণ তর্কের অবকাশ নাই । কিন্ত 
পোড়াতেই হবে শেষ পর্যস্ত। শুধু শিবশভ-কথা নয়--“কোম্পানির আমল" 
এর সমগ্র পাগুলিপি। ও বই আর বেরুবে ন।। 


ভোর না হতেই বিশ্বেশ্বর বেরিয়ে পড়লেন। কৃতান্ত হালদারের দরজায় 
ঘা দিলেন। হালদার চোখ মুছতে মুছতে দরজ] খুলল । 
তোমার কাগজটা বেরোয় না আজকাল? 


৩৮৪ 


পরশ্ু-তরশ্ত বেরুবে তিন মাস বন্ধ থাকবার পর। বেরোয় কি করে 
বলুন? আপনাকে বলতে কি- গ্রাহক নম্বর আছে ছু'হাজার-একুশ অবধি। 
দু'হাজার অক্কট1 ভাওতা-_কুল্যে এখন একুশে এনে ঠেকেছে । 

বেশ, বেশ! 

অচিরে কাগজ বেরুবে, অথন! গ্রাহক-সংখ্যা মোট একুশ-কোনটার 
জন্য বিশ্বেশ্বর তারিপ করলেন, বোঝা গেল না। 

এই একটু লেখা! এনেছি তোমার জন্য- 

কৃতান্ত পরম কৃতার্থ হয়ে হাত পেতে নিল। 

আর, শোন-_-আমি নিজে এসেও যর্দি চাই, কখনে। ফেরত দেবে না। 
এক্ষনি কম্পোজ ধরিয়ে দাও । 

একুশ জন গ্রাহকের কথা বলল, তা-ও নেই সম্ভবত। কেউ পড়েন 
কতান্তর কাগজ-_সরকারি নিলাম-ইন্তাহার ছেপে কোন গতিকে টিকে 
আছে। তবু বিশ্বেশ্বর সাত্বনা পাচ্ছেন। ছাপা হয়ে থাকুক। নিরবধি 
কালে বিপুল! পৃথিবীতে কত অনুসন্ধানী জন্মাবে। ভাগ্যবানও কেউ কেউ 
থাকবে_ বিশ্বেশখ্বরের মতো! যারা দরিদ্র ও কন্যাদায়গ্রস্ত নয়। কৃতাস্তর 
কাগজের অভিজ্ঞান থেকে তারাই মান্থষের পরিচয় ঘটিয়ে দেবে বিস্বত 
কালের সঙ্গে। 


একটুকু বাস৷ 


কোর্ট থেকে ফিরে নৃত্যলাল হাক পাড়ছেন, ও মা! স্থহাসিনী রোজ 
ছুপুরে অন্নদা-খুড়িকে মহাভারত পড়ে শোনান। আজও হচ্ছিল। এবং 
তার পরে যেমন হয়ে থাকে-মহাভারত গড়াচ্ছে মেজের উপর, চোখ 
বু'জে নিঃসাড় ছুজনে। উচু, অন্নদার সাড় আছে-চোখ বুজলেই তার 
আবার নাক ডাকে। 

নৃত্যুলাল গজর-গজর করেন : বুড়োমান্থষটা আধপোড়া হয়ে আসছে, 
সেহা'শ কারো নেই। ক্শে, কাউকে চাচ্ছি নে- কোথায় আমার মা- 
জননী ? 

ন্ুহাসিনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন £ কি বলছ? ঘুমুচ্ছে বোধহয় 
বউমা । কি দরকার, আমায় বলো । 

নৃত্যুলাল আরও রেগে যান: চিবটা কাল তুমি খেটে মরবে তে। 
এদেশ-সেদেশ খুঁজে বউ নিয়ে এলাম কেন ঘরে ? 


৩৮৫ 
(৩) গল্প সমগ্র--২৫ 


ছেলেমানথষকে তাই বলে বুঝি শব সময় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে? ফিক 
করে হেসে উঠে বললেন, রাতে তেমন ঘুম-টুম হয় না বোধহয়। 

সে-ও ভোমার দোষ। পরের মেয়ে এসেছে-- দেখা! উচিত তার স্থুবিধে- 
অস্থবিধে। আজ থেকে সন্ধ্যে হলেই তাকে ঘুমুতে হবে। না ঘুমুলে 
শুনবই না। কিন্তু দিনে ঘুমানো! অত্যন্ত বদ, শরীর মেদের টিবি হয়ে 
ঈাড়ায়__ - 
স্থহাসিনী হেসে বলেন, তার মানে তাস খেলতে হবে তো তোমার সঙ্গে । 

নিজের ঘরে গেলেন নৃত্যলাল। সেখান থেকে চিৎকার করে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলছেন, এমন মা দেখিনে বাপু! ছেলেটা রোদে তেতে-পুড়ে 
এলো, তিনি বেছ শহুয়ে আছেন। আমার সেকালের নেই ম৷ বেঁচে থাকলে 
ছুটে এসে পড়তেন এতক্ষণ। এখনকার মাগুলো পাষাণ। 

আর মাঝের-কোঠায় অলকা ছটফট করছে। কিন্ত প্রতৃলের হাত ছাড়াবে 
কেমন করে? না, থাকো শুয়ে যেমন আছ। হবে না। আড়াই পহরে 
এখন মা-জননী ! কাজকর্মে তো মন নেই- মক্কেল ভাগিয়ে কোর্ট পালাতে 
শুরু করেছেন । 

অলক বলে; ছেলে যেমনধার1 কলেজ পালায়-_ 

আঃ-_প্রতুল তার মূখে হাত দিয়ে কথা ঠেকায়।__দিখ্যি বেশ ঘুমিয়ে 
রয়েছ, ঘুমন্ত মানুষ বকবক করে নাকি? 

মুখখানা টেনে নিল একেবারে বুকের উপর । আলুল চুলের বাশি 
ছড়িয়ে পড়েছে । গায়ের জোরে পার] যায় পুণষের সঙ্গে? অতএব 
ঘুমিয়েই আছে অলকা_ শ্বপ্তরের কাকুতিতে সাড়া দেবার জে নেই। 

শ্বঙ্ুরটিও নাছোড়বান্দা । সাজ-পোশাক ছেড়ে একেবারে দরজায় 
এসেছেন।-_-উঠে আয় মা। বিকেল হয়ে গেছে--এখনে। ঘুম? তোর শাশুড়ি 
ডাকছে । কী অবাধ্য বউ রে, শাশুড়ির কথা শোনে না! কালকের ছুটো 
ফোটা ধরা আছে, আর তিনটে হলেই পাঞ্জা। পারবে ওর] আমাদের 
মাপোয়ের সঙ্গে? 

ঘা দিচ্ছেন দরজায়। জোরে- আরও জোরে। নিতান্তই মারা না৷ 
গেলে এর পরে পড়ে থাকবার কথা নয়। অলকা জড়িত কঠে বলে, এলে 
গেছেন বাবা? আমি ভাবছি, খেলার আধাআধি হয়ে আছে--তাস দিতে 
লাগুন বাবা, আমি যাচ্ছি। 

নৃত্যলাল নড়লেন না। কাচা-কাজের মানুষ তিনি নন। ছেলেমানুষ, তায় 
ঘুম ধরেছে । অন্পদা-খুড়ি আর স্হাসিনী ওদিকে যে তাস পাতিয়ে বলেছেন 


টে 


--সে দায়িত্ববোধ থাকে এই বয়সে? ছেড়ে গেলে আবার হয়তে। বিছানায় 
গড়িয়ে পড়বে । তাগাদ] দেন £ কি হল রে? আমি দাড়িয়ে আছি-- 

সব চেয়ে বড় মুশকিল, খিল খোল মাত্রই নৃত্যলাল চুকে পড়েন যদি 
ঘরে-_যে ব্যস্তবাগীশ লোক, কিছুই বিচিত্র নয়। তা বুদ্ধি রাখে অলকা। 
পাখির মতে। ফুডুৎ করে বেরিয়ে পড়ে ওদিক থেকে শিকল দিয়ে দিল। 
খেলার তাড়া রয়েছে, আর সন্দেহেরও কোন কারণ ঘটেনি-__শিকল খুলে 
ঘরে ঢুকতে যাবেন কেন? হাওয়ায় দরজা খুলে গিয়ে আসামি ষে আচমকা 
নজরে এসে যাবে, সে ভয়ও রইল না। 

'মনেকক্ষণ কেটেছে। খেল। জমেছে, গুদের হাসিহজ্ায় মালুম হচ্ছে । 
ঘরের ভিতরে প্রতুল একা-এক1] করে কি? শীতের দিনে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
থাকা-_সেটা মন্দ নয়। কিন্তু পাচটা বাজে, কলেজ থেকে ফিরবার সময় হয়ে 
গেছে। খেলায় যত মত্ত থাকুন, ছেলে কখন বাড়ি ফিরল- সেদ্দিকে বাপের 
খরদৃষ্টি। দেরির জন্য বিশ গণ্ড। জেরায় পড়তে হবে । পাকা উকিলের জের। 
--বুকের মধ্যে টিবটিব করে সামনে দাড়িয়ে মিথ্যে রচন। করতে। 

রাগে হাত কামড়।বে- না, কি করবে এখন? সোহাগী বউ হুযেছেন-_ 
শিকল আটকে রেখে ঠহ-চৈ করে দিব্যি তাস পেটানো হচ্ছে । চা-কচুরিও 
দেদার »লছে, নইলে ফুত্তির অমন জোয়ার বইত না। এদিকে নিরম্থু এক 
প্রাণী ছটফট করে মরে খাঁচার ইছুরের মতো।। এই হল একালের পতিভদ্কি ! 
ছেলেরা এই কারণে বিয়ে করতে চার না। প্রতুলও করত না__কিছুতেই না 
যদি না পরম বন্ধু অমলচন্ত্র বোন গছাবার জন্য অমন উঠে পড়ে লাগত। 
আর বাবারও কি হল--অলক। ঠিক জাদু জানে-_এক নজর দেখেই তাকে 
ঘরে আনবার জন্ত ক্ষেপে উঠলেন। সে সময়টা কত খাতির প্রতুলের-_ 
আকাশের টাদ চাইলেও বোধহয় আকশি দিয়ে পেড়ে দ্িতেন। বাজিতে 
বাজনায় পাটন! শহরটা সরগরম করে বউ তে| বাড়ির উঠোনে নামাল--ব্যস, 
কাজ ফুরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপের আবার পুরনো মৃতি। সংসারের কেউ 
এখন প্রতুলকে গ্রাহু করে না- বাড়ির বউট] পর্যন্ত করে ন]। 

চেঁচামেচি বন্ধ, খেলা; শেষ তবে এতক্ষণে! তাই--গ্রদীপ হাতে অন্গদা 
আসছেন। বাড়িময় বিদ্যুতের আলো তবু তেলের প্রদীপ জেলে ঘরে ঘরে 
লন্ধ্যে দেখানো চাই তার। ঝনাৎ করে শিকল খুলে এঘরেও ঢুকলেন। 
ঘোর হয়েছে, চোখেও একটু কম দেখেন--ঘরে পা! দিয়েই হাউমাউ চিৎকাব-_ 

আমি দিদিমা, আমি--আমি- 

কেকার কথ! শোনে! ভর অন্ধ্যায় ভূত দেখেছেন। কিন্বা চোর। 
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হাতের প্রদীপ পড়ে গেছে । তড়াক করে একেবারে বারাগ্ডার উপর--দেখান 
থেকে উঠানে । তবু রক্ষা, নৃত্যলাল বৈঠকখানায় চলে গেছেন। সুহাসিনী 
ছুটে এলেন £ কি হুল খুড়িম! ? | 

ছেলের দিকে নজর পড়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন, তুই কখন এলি কলেজ 
থেকে? 

এমেছি__ 

কখন? 

তা ছুটো-আড়াইটে হবে, সেই সময় । ছু-জন প্রফেসার আসে নিঃ সকাল- 
সকাল ছুটি দিয়ে দিল। 

নুহাসিনী বলেন, ছুটোয় তো দেখলাম পড়ে আছিস বিছানায়। বউম! 
বলল, দেরিতে আজ কলেজ। তা হলে গেলি কোন সময়, আর ফিরলিই বা 
কখন? 

প্রতৃল আমতা-আমতা করে বলে, তবে বোধহয় যাওয়াই হয়নি মা। 
হু, তাই--ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

স্থহাসিনী গভীর হলেন ঃ কাল বললি, মাথা টিপটিপ করছে । আজ 
ঘুমিয়ে পড়লি। উনি যদ্দি টের পান-__ 

টের যাতে না পান, তাই করো। মা গো» শুধু আজকের দিনটা । কাল 
থেকে দেখে। | ঠিক দশটায় যাব, পাচটায় আসব-এক মিনিট এদিক- 
ওদিক নয়। তুমি মা ঘড়ি ধরে মিলিয়ে নিও । 

অন্নদ1! সামলে নিয়েছেনু। দস্তহীন মাড়িতে হাসি। বললেন, নাতবউ 
শিকল দিয়ে রেখেছে কেনরে ? বিয়ের বছর না যেতে এই? বিস্তর 
ভোগান্তি তোমার কপালে দাদাভাই । 

স্থহাসিনী খুব বিরক্ত হয়েছেন প্রতুলের ভপর। কিন্তু কাণ্কারখান৷ 
দেখে গম্ভীর মুখ রাখা দায়। মরে গেলেন তাড়াতাড়ি। পরের বাড়ির 
মেয়েটা আসার পর এ বাড়িতে কারো মুখ কালে! করবার জো নেই। 

খেতে থেতে নৃত্যল।ল মুখ তুলে তাকালেন £ এগজামিন কবে? 

অবহেলার ভাবে প্রতুল বলে, দেরি আছে-__ 

নেই দেরি--মাস দেড়েক মোটে । আযানাটমির প্রফেসার ঘোষের কাছে 
খবর নিলাম। তুই তো দিব্যি গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াচ্ছিস, খাওয়ার পরেই 
অমনি ঘরে ঢুকিস। 

সেখানে গিয়ে পড়ি-- 

হ্যা, শুয়ে পড়িস একেবারে । আজ থেকে এগারোটার সিকি মিনিট 
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আগে শুতে গিয়েছিস তো! টের পেয়ে যাবি। পরের মেয়ে এসেছে--তার 
'ামনে গালমন্দ করব না ভেবেছিলাম । তা-ই কি হতে দিবি তুই হতভাগা? 

প্রতৃল আড়চোখে মায়ের দিকে চায়, বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিলেন 
নাকি আজকের ব্যাপার ? 

নৃত্যলাল হুঙ্কার দিলেন £ হাত চালিয়ে খেয়ে নে। খেয়েদেয়ে বসতে হুবে 
আবার-- 

বৃত্যলালও বসেন মন্ধেলের কাগজপত্র নিয়ে। তাঁর ঠবঠকখানা পডার 
ঘরের পাশেই। সশব্দে পড়ছে প্রতুল। এগজামিনের পড়াই বটে--শব 
ধাপে ধাপে তুমুল হয়ে উঠল। ছেল যেন বাপের উপর শোধ নিচ্ছে। 
বৃত্যলালের কাজের ভওুল হয়ে যায়_-একবারের জিনিস পাঁচবার দেখেও 
মাথায় ঢোকে না। ছেলের মঙ্গলের জন্য অথচ মানা করাও চলে না। 
কুলাতে না পেরে উঠে পড়লেন শেষটা 

এগারোটা-হায়,। কতদূরে সে এখন? কাঁটা যেন গরুর-গাড়ি হয়ে 
চলছে । যা গতিক--রাত “ভার হয়ে যাবে এগারোটা বাজতে । 

বাপ উঠে গেছেন--জোরদার পদ্ডার তত আবশ্টক নেই । মাঝে মাঝে 
চেঁচিয়ে উঠে জানান দেএযা, মনোযোগী ছাত্র চালিয়ে যাচ্ছে ঠিকই । দরজার 
বাইরে এসে ক্ষণে ক্ষণে এদিক-ওদিক ত্াকায়। শীতের বাত্রি-এরই মধ্যে 
চারিদিক নিশুতি হয়ে উঠেছে । বাবাব তো স।+।দ্রিন কার্টে ছুটোছুটি-_ 
তারও এতক্ষণে ঘুমিযে পড়ে পবিপূর্ণ বিশ্রাম নে পয়া উচিত । 

পাষে পায়ে উরে এসে গল! খাকারি দিত; তারপব যৃছু কণ্ঠে সাডা 
নেয়: কে আছ ইদিকে? ওমা! 

অন্নদা বলেন, এতক্ষণ চিল তোর মা | এই মাত্তোর উঠে ঘরে চলে গেল। 

জল তেষ্টা পেয়েছে দিদিমা-- 

জোয়ান-যুবোরা উঠতে পারে নাবুড়োমানষ দিদিমা তরতর করে 
নিজেই গিয়ে কলসি থেকে জল গড়াচ্ছেন। 

এত শীতে তেষ্টা পেল? 

পায় অমনি! এগজামিনের পড়া হল এর নাম। কিন্তু তুমি কেন কষ্ট 
করে উঠতে গেলে দিদিমা? আরও তো ছিল। 

আবার কে? নাতবউ ঘুমিয়ে আছে। 

প্রতুল চটে উঠল £ তাই দেখ আজকালকার আক্কেল-বিবেচনা। তুমি 
শীতের মধ্যে উঠে কাজ করবে, আর লেপ মুড়ি দিয়ে কাঠ হয়ে থাকবে বাবার 
এক আহলাদি-পুতুল। 
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অন্দ্দা বলেন, ওর কি দোষ? ও কি করবে বলে! শ্বশুরের তাড়া! খেয়ে 
ঘুমুতে হয়। নিজে আজ দীড়িয়ে থেকে শুইয়ে দিয়েছে । নতুন এসেছে-_- 
ধমকধামক শুনে ভয পেয়ে যায়। 

প্রতুল বলে, কি অন্তায় দেখ বাবার! সন্ধ্যেরাতে শুইয়ে রেখে শরীর 
একেবারে শেষ করে দেবেন। তিরিক্ষি মেজাজ- কথা বলতে যাবে কে 
মুখের উপর ? 

এবার অন্নদা হেসে ফেললেন : তুমি তো আছ দাদাভাই-__বাকি রাত 
জাগিয়ে রেখে শরীর আবার ভাল করে দিও । 

জলের গেলাস নামিয়ে রেখে নিশ্বাস ফেলে প্রতুল ফিরল। ঘুমানে! 
হচ্ছে-_-তা আবার দিদিমার বিছানায় । নিজেদের ঘরে একলা শুতে ভয় 
করে। কী কাপুরুষ যে মেয়েজাতটা! জগতের কোন কাজে আসবে না 
এরা-__ 

দাড়িয়ে পড়ল । বচস! হচ্ছে বাবা ও মায়ের মধ্যে । এ কিছু নতুন নয়, 
পৃথিবী-হুদ্ধ লোকের হয়ে থাকে । কিন্তু হচ্ছে যেন তাদেরই কথা। কান 
খাড়া করল--হ্যা, তাই বটে! অন্ধকারে দাড়িয়ে পড়ল জানল। ঘেষে। 

তোমার এঁ তাড়াছড়োয় পড়ার আরও ক্ষতি হচ্ছে। উসখুস করে 
বেড়ায়, মন খুলে ছুটো৷ কথা কইতে পারে ন! বেচারির1। 

বৃত্যলাল উদ্ারভাবে বলেন, তিনটে বছর হলে এখানকার ডিগ্রিটা হয়ে 
যায়। বিলেত গিয়ে ধরো, আরও তিন-চারটে বছর । ফিরে এসে দেদার 
কথাবার্তা বলুক-_-কে মানা করতে যাচ্ছে? 

বিবেচন! উত্তম বটে! একুনে বছর স।তেক দাড়াল। সাত বছর পরে 
_মন থাকবে "তখন অসার এহিক কথাবার্তায় নদ__নিরস্কুশ মুখোমুখি হয়ে 
দিব্য মহাভার ত-পাঠ এবং হরি-মাহুমা শ্রবণ কর] যাবে । কেড তাতে মানা 
করতে আপবে না। 

মা রাগ করে বশেন, বিয়ে না দিলেই হত ! 

ম তৃমি এমন শালো ! বাবা উপস্থিত ন। থাকলে প্রতুল ছুটে এক্ষুনি 
মায়ের পদধূলি দিয়ে আসত। 

বিয়ে দিতে গেলে কেন তবে ছেলের ? 

বিয়ে বুঝি ওর জন্যে ? মেয়ে নেই বলে ছুঃখ করতে গিশ্সি, সে মেয়ে হেঁটে 
এসে ঘর আলো করল। আমি মা-জননী পেলাম । সংসার পেয়েছে অন্নপূর্ণা 
- ক'মাসে একেবারে শ্রী-ছাদ ফিরে গেছে, দেখছ ন1? 

চমৎকার ! সবারই বথর] হয়ে গেল--আর সে যে সারাদিন উপোস করে 


বাসরের মেয়েগুলোর অশেষ লাঞ্ছনা সয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলো; তার বেলায় 
ফক্কিকার! তার কেউ নয় অলকা। 

হেন অবিচারে মেজাজ ঠিক থাকে না। বইটা সামনে মেলে দেয়াল-ঘড়ির 
দ্রিকে চেয়ে সে গুম হয়ে রইল। তারপর ঘণ্টামিনিটগুলে। কায়ক্লেশে পার 
করে দিয়ে দুম-ছুম পা ফেলে ঘরে ঢুকে ধপাস করে বিছানায় পড়ল। 

সে-লোকের পাত্তা নেই এখনো! । দিদিমার কাছেই রাতটুকু কাটানে। হবে 
মনে হচ্ছে। বেশ--চাইনে কাউকে । উঠে আলো নিভিয়ে আবার সে শুয়ে 
পড়ল। ক্ষণপরে অন্ধকারে- কি-সমস্ত মাখে কিনা ওরা--মাদকতাময় মৃছু 
সৌরভ --চুড়ির ঝিনিমিনি..তারপরে গায়ের উপরে এলিয়ে পড়ে পন্মফুলের 
মতো কোমল ছু-খান! হাতে প্রতুলের গালছুটে। চেপে ধরে যেন জোর করে 
কথার জবাব আদায় করছে ঃ ঘুমুলে? 

প্রভুল ক্ষেপে ওঠে £ ঘুমূব না--তবে কি সারারাত্তির জেগে ধ্যান করব? 
ক'টা বেজেছে? 

এগারোটা-_ 

গরগর করতে করতে উঠে প্রতুল স্থইস টিপল। টেবিল থেকে হাতঘড়িটা 
অলক|র স|মনে ধরে ঃ কা? 

এঁ তো বললাম _ 

সাত “মনিট হয়েছে এগারোটা বেজে গিয়ে। সাত-সাতটা মিনিট_-কে 
দেয় আমাকে? লোকে অমন ছু-দশ মিনিট হাতে নিয়ে আসে। বিশ বছর 
অবধি নিঝঞ্কাটে এত ঘুম ঘুমিয়ে এলে, তবু সাধ আর মিটল না! ঘড়ি 
দেখে দেখে আমি ওদিকে লবেজান--তা! কার যায় আসে? 

অলক মুখ ভার করে বলে, আর তোমার ঘণ্ড দেখতে হবে না। চলে 
যাচ্ছি. পাটনায় পাঠিয়ে দেবেন আমায় । 

চকিতে তাকাল তার দিকে প্রতুল। বকুনি খাওয়ার শোধ নিচ্ছে না তো! 
এইসব স।ংঘাতিক কথা বানিয়ে বলে? ও মেয়ে সব পারে। দৃষ্টির সামনে 
অলক থতমত খেয়ে যায়। কও হয় বোধকরি । বলে, হ্যা--হয়েছিল 
সেই কথা । তোমার গ! ছুয়ে বলছি। মা বলছিলেন বাবাকে সেই তাস- 
খেলায় সময় । 

মাতুমি এমন! মমতাময়ী সকলের মা_ আর প্রতুলের বেলা এ কোন 
পাষাণী ম। হয়ে বসেছেন ! 

অলকা বলে, কথা ঠিকই । রাতদিন আমর। গুরুজনদের ফাকি দেয়ার 
তালে থাকি, ওতে পড়াগুনোর ক্ষতি হয়। মা তাই বলতে যাচ্ছিলেন, বউমা 
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দিনকয়েক না-হয় পাটনায় ঘুরে আন্গুক | তা৷ বাবা মোটে কানেই নিলেন ন! 
--না-না করে উঠলেন । 

প্রতুল গ্রীত হয়ে বলে, বাবা! আমার বড় ভাল। 

আমি চলে গেলে যে বাড়ি অন্ধকার ! 

দেমাকের হাসি চিকচিক করে উঠল অলকার চোখে মুখে । বলে, কদর 
বুঝলে না তো মশাই, কথায় কথায় তাই বকুনি দাও। 

প্রতুল গভীর হয়ে ভাবছিল। তারপর বলে, মা ঠিক বলেছেন-_যাওয়াই 
উচিত তোমার । কষ্ট করে বিয়ে করে আনলাম-_ এখন তুমি সকলের সৰ 
হলে, আমার ছিটে-ফোটাও নও। হোক অন্ধকার- এক! আমি কেন, 
বাড়িন্থদ্ধ সকলে মিলে জব্দ হোন। 

ফোস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, বা ভুলই করেছি! নিজের পায়ে না 
দাড়িয়ে যে বিয়ে করে, সে হল আস্ত গাধা । তিনটে বছর পরে ভাক্তারিট। 
পাশ করে-ধরো- কাজ নিয়ে গেলাম যফম্বলের এক ছোট্ট হাসপাতালে । 
নিরিবিলি এক টুকু বাসা, সামনে ফুলবাগিচাঁ_ 

অলকা বলে, কলের বাগানও থাকবে । আম-জাম-পেয়ারা-ল্চু। 
আমাদের পাটনার বাগান দেখনি তুমি--বাগানের ফল না হলে খেয়ে 
সখ! 

প্রতুলের আপত্তি নেই। 

বাগানে বেশ ছায়া-ছায়াও হয়। রাত্তিরবেলা! ট্রকরো-ট্রকরো জ্যোত্আা 
ভালপাতার ফাক দিয়ে ফুলবাঁগিচায় এমে পড়ে। তার উপর বাতাস হলে তো 
কথাই নেই। আমার তো মনে হয়, ঢালা জ্যোত্ন্ার চেয়ে কুচি-কুঁচ কাপা- 
কাপা জ্যোৎস্না অনেক ভাল । কি বলো? 

অলক] উৎসাহিত হয়ে বলে, আর নদী চাই। পাটনার চাত থেকে গঙ্গা 
দেখ! যায়। অত বড় নয় কিন্তু-_সরু ছিমছাম শামলা মতন নদী। নদীন! 
থাকলে আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

প্রতুল আশ্চর্য হয়ে বলে, বাঃ রে-তুমি কোথায় সে জায়গায়? 

অলক অভিমান করে বলে, আমায় বাদ দিয়ে তোমার বাসা? আমি 
এখানে পড়ে থাকব বুঝি? বেশ! 

প্রতৃল বলে, ডাক্তার হুলাম, চাকরি নিয়ে তারপরে তে। গেলাম নতুন 
বাসায়। সে অন্তত আরো তিন বছর পরের কথা- তঙ্গিন পড়ে থাকবে বুঝি 
তুমি? যা ছুটোছুটি লাগিয়েছিল চড়ক ভাঙার চৌধুরিরা! নতুন বাসায় উঠে 
খোঁজখবর নিয়ে হয়তো দেখতাম চৌধুরি-বাড়ির ছোটবউ অলকা। দেবী দুই 
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সম্তানের জননী--ট'7-ভ'য। করছে ভাইনে বীয়ে, সব্যসাচী রূপে ছু-ছাতে লমান 
বেগে কিল-চড় ঝাঁড়ছেন-__ 

অলকা রাগ করে ওঠে £ যাঁও-- 

মোটে দ্িশে করতে দিল না। এই বুঝি হাত-ছাড়া হযেযায়! টোপর 
পরে ভাদনাতলায় ঈ্রাড়িয়েও একমাত্র ভাবনা, চৌধুরিদের আগে মন্তোরগুলো 
তাড়াতাড়ি পড়ে নিতে পারলে হয়। 

অলকা হেসে বলে, যে চর তৃমি লাগিয়েছিলে_ রাতদিন নে তক্কে তন্কে 
খাকত। তার চোখ এড়িয়ে কিছু করবার জো ছিল চৌধুরিদের ? 

প্রতুল গদগদ হয়ে বলে, অমলের কছে আমি জীবন ভোর খণী হয়ে 
আছি। সে যেমন ভাল লোক, ভার বোৌনটাও সেই রকম হত যদি! 

অমলও পড়ে_-বোন্ডিং-এ থেকে | ঢু-দিন পবে সে এসে উপস্থিত । কর্তা 
গিন্নির মধ্যে তখনে৷ গে।লমাল চলছে- সাবাস্ত *য়নি অলকাকে নিয়ে যাবার 
জন্য পাটনায় লেখা হবে কিনা । 

তৈঠকখানায় ঠাসা মক্কেল। নৃত্যলাল কাজ কবছিলেন। 

এসো বাবা । বেহাই-বেখানের চিঠিপত্র পেয়েছ-_-আছেন সকলে ভাল? 

শুদ্মুখে অমল বলে, আজ্ঞে হ্যা । কিন্ত মার শরীরুট। মোটেই ভাল ষাচ্ছে 
না। হার্ট দুর্বল, উপর-নিচে কল্তে বুক ধন্ফড করে। চেঞ্জে চলে যাচ্ছেন 
শিগগির । আমাকে লিখেছেন, অলকাকে নিয়ে যেতে । বেশি নং-_আট-দশ 
দিন থাকনে মান্র। "মামি আবার পেছে দিযে যাব। অস্রখ-বিস্বখে যন 
দুর্বল হযে পড়ে পন'_ ডা বাইবে চলে যাচ্ছেন। অনেক করে তাই 
লিখেছেন, ক'টা দিনের জন্য একটু চোঁখেব-দেখা দেখে যাওয়া এই আর কি! 

নৃতযলাল *ন্তীব হয়ে শুনছিলেন। বললেন, আচ্ছা ভিতরে যাও তুমি। 
হাতের কাজটা সেরে যাচ্চি। গিয়ে শুনব। 

বেশি দেরি হল ন!। মক্েনদের বসিয়ে রেখে চলে এলেন। অমল 
ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে জমিয়ে ফেলেছে। স্থৃহাসিনী এক কথায় রাজি। 
সত্যিই তো, মা মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন_এতে আপত্তি করাযায় কোন্‌ 
মুখে? বৃতালাল তখন খেষ ভরসাস্থল "মলকাকে জিজ্ঞাসা করেন £ তোর 
মতামতটা শুনি। যাবি? 

অলক ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যা 

অমল বলে, যদি অন্থুমত্তি করেন-_এই এগারটার ট্রেনেই। মোটেই 
এখন কলেজ কামাই করবার জে নেই। শনিবার আছে আজ, সরম্বতী- 
পূজো ও পড়ে গেছে সেই সঙ্গে, পৌছে দিয়ে কালই আবার ফিরে আসব। 
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বৃতালাঁল বলেন, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে হবে কেন বাবা? মেয়েছেলের 
যাওয়া__ছু'ঘণ্টার মধ্যে গোছগাছ হয় কখনও? শনিবার হুলে স্থবিধে হয়-__ 
বেশ তো, সাত দিন পরেও আবার শনিবার আসছে । 

ক্হাসিনী রাগ করে ওঠেন £ তোমার যেমন কথা! মায়ের অন্বখ-_ 
বাছার আমার মুখ শুকিয়ে এতট্রকু হযে গেছে । যাচ্ছে কদিনের জন্যই 
বা! এক পাজা জিনিসপত্র নেবে কি কতে? তোমরা ভাইবোন চান 
করে যাহোক ছুটো মুখে দিয়ে নাও দিকি__জিনিসপত্র আমি গুছিয়ে 
দিচ্ছি। 

যাবার সময় অলকা৷ বলে, তাসখেল! যেন বন্ধ হয়না বাবা_-ও বাড়ির 
রেখাকে ডেকে নেবেন, চারুজন হয়ে যাবে । 

নৃত্যলাল বিরক্ত কঠে বললেন, রেখা আবার খেলতে জ্ঞানে নাকি? 

ভাল খেলে_ আমার চেয়ে অনেক ভাল। সাত-আটট। দিন তো বাবা, 
কোন রকমে কাটিয়ে নেবেন। 

আমি বাইরের কারো সঙ্গে খেলিনে-__ 

শ্বশুর-শাঙুড়িকে প্রণাম করে অলকা ট্যাক্সিতে উঠল। প্তুলও যাচ্ছে, 
হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে। 

হ্যামবাজার অঞ্চলে একটা হোটেলের সামনে ট্যাক্সি থামপ। প্রতুল বলে, 
নামো- 

অলক] অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে £ এ কোথায়? 

সেই মে কথা হয়েছিল, মনে নেই? নিরালা একট্ুকু বাসা-- 

অমল, দেখ! গেল, হি-হি করে হাসছে । অলকা জিজ্ঞাস1 করে : হল কি 
মেজ-দা? পাটনায় যাওয়া হবে না? 

অমল বলে, কি দরকার? .মা দিব্যি আছেন। চেঞ্ে যাবার কথা 
আছে বটে-সে এখন নয়, বোশেখ মাসে । তার এখনো তিন-চার মাস 
বাকি। ধরে নে, পাটনায় উঠলি। দিন আগ্টেক পরে আবার তোর 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দ্রিয়ে আসব। 

অলকা। বলে, কি সর্বনাশ ! ডাহা মিথ্যেকথা বলে নিয়ে এসেছ ? 

অমল বলে, ইচ্ছে করে কি বলেছি_এ দুরাচার মিথ্যুক বানিয়েছে 
আমায়। বাসা করে দিনকতক একা-একা থাকবে হোটেলে রুম ভাড়া 
করে তারপর আমার কাছে গিয়ে পড়ল। সেই ইচ্কুল থেকে একসঙ্গে 
পড়েছি--কোনদিন ওর হাত এড়াতে পারিনি, আজকেও পারলাম ন|। 

প্রতুল ইতিমধ্যে মুটের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ঢুকে পড়েছে। অমল 
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বলে, রাস্তায় দাড়িয়ে নয়--ভিতরে চলে যায়। কার আবার নজরে পড়ে 
ষযাবে-তোর। এখন ফেরারি আসামির শামিল। 

তেতলার একপ্রান্তে ছই সিটের কুঠুবি। ঘরে ঢুকে অলক। ঘাড় কাত 
করে দেখে নিল তার নতুন সংসার । স্থ্যটটকেশটা সরিয়ে কোণের দিকে 
রাখল, তোষক-চাদর পেতে ফেলল খাটের উপর | প্রতুল হাত-পা মেলে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে। সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, আঃ, কী সুন্দর 
বাসা আমাদের । 

অলকাও পাশে এসে বসেছে । ভ্রভজি করে বলে, আমি নদী চেয়েছিলাম 
--ঘরের ডিতর থেকে নদী দেখা যাবে। কোথায়? 

খোলা জানলায় সদর পাস্তা দেখা যাচ্ছে । প্রতুল বলে, এটাই ভেবে 
নাও নদী। মফিষের বেলায় জোযার আসে, ছুপুরবেলা ভাট]। 

অবস্থা গতিকে তাই ভাবতে হয়। বণ বড় কয়েকটা গাছ আছে 
ফুটপাথের উপর । আম-কাঠাল-পেয়ারা-লিচু নম-নিম আর দেবদারু। 

প্রহুল বলে, ফল না হোক-ছায়! দিচ্ছে নো বটে! কি বলো? 

অলক ঘাঙ নাডেঃ এটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু ফুলের 
বাগান? নাড়া খাসায় থেকে সুখ নেই। বাগান নাহলে হবে না। না 
কিছুতে হবে না। তার চেয়ে গাড়ি ফেল হয়েছে বলে বাড়ি ফিরে তাসখেলা 
ভাল। 

মুশশকলে পডে এবাব প্রতল। এদিক ৭দিক তাকার। খানিকট। নিরুপায় 
ভাবে বলে, বাগানঢ। হচ্ছে না বটে -তাই তো, ফুলবাগ|নেব কি কবা যায়! 

গভীর স্সেহে অলকার মুখখন। বুকের ডপর নিয়ে এলো । বলে, বাগান 
না হোক, শতদল পদ্মফুল আছে একটি । আমার এই এক ফুলেই পুরে! বাগান 
হার মেনেযায়। 

আর কি বলবে এবার অলকা? কেঁদে না ফেলে এত আনন্দে! কোথায় 
ছিলে এদ্দিন লুকয়ে সমুদ্রের মাতা অকুল ভালবাস। নিয়ে? কলেজে পড়বার 
সময় অলকা হাসত ঠাকুরমার সেকেলে কথাবার্তীয়_ন্ত্রী নাকি জন্মজন্মাত্তর 
ধরে একই মানুষকে স্বামী পেয়ে আসছে । আজকে মনে হচ্ছে, এমন খাটি 
সাত্য জীবনে কমই শুনেছে । যুক্তি-বিচারে নয়, মনের কানায় কানায় বুঝতে 
পারছে। 

বন্ধ দরজায় টোকা। ধড়মড় করে অলক] উঠে বসে, আচল তুলে মাথার 
উপর দেয়। নিরাল! বাসা হল তবে আর কোথায়, একটুখানি শোওয়া-বসার 
জে। নেই মানুষের উৎপাতে । মান্ুষগুলে] যেন মুকিয়ে থাকে । 
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হোটেলের চাকর ডাকছে £ বাবু-_ 

বাবুটির উঠবার গতিক নেই, ডাক শুনে তিনি আরো চোখ বু'জে পড়লেন। 
অলকা দরজা! খুলে দিয়ে বলে, কিরে? 

খেতে যাবার জন্য ডাক এসেছে । আর সমস্ত লোকের হয়ে গেছে-- 
এরাই শুধু বাকি । কামরা অবধি তাই চলে এসেছে । 

অলক] বলে, খেয়ে এসেছি আমরা । এ বেলা খাব না। 

প্রতুল তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসল । না হে, এককথায় জবাৰ 
দিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। তুই বাপু একজনের মতো খাবার দিয়ে যাঁ_-তাই 
বাটোয়ারা করে নেওয়া যাবে। 

আর অমল এ যেঙ্ষেরারি আসামি বলে ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা 
আনাগোনা করছে অলকার মনের মধ্যে । বলল, এখন বলে নয়- দু-বেলাই 
ঘরে খাবার দিয়ে যাবি । ডাইনিং-রুমে গিয়ে খেতে পারব ন]। 

ঘরে খাবার দেবার নিষম নেই দিদিমণি। এক যদি বেশি রকমের অস্থখ- 
বিস্থখ হয়-__ 

হেসে উঠে প্রতুল বলে, অস্্থথই তো রে- অতি সাংঘাতিক অস্থথ। 
আমাদের ছু-জনেরই | দেখছিস নে, নড়ে বসবাব আকত নেই। তোর একটু 
কষ্ট-_-তা ঘাবড'স নে, তার বাৰস্থাও হবে। 

ঠিক হল তাই । অলকার আবার এক চিন্তা, অগ্তথ হলে তো সাবু-বালি 
দেয় । তাই যদি নিয়ে আসে এক এক বাটি? 

প্রতুল বলে, ক'টা অস্গুখের খবর রাখো যাদ্ব? আমরা তাবৎ অন্তখের 
নাম-ধাম কুলশীলের ফিরিস্তি মুখস্থ করি । এমন অন্তখও আছে, খাওয়া ছুনো 
তেহনো বাড়িয়ে দিতে হয়। এই যে আমাদের--এ-ও অন্তথ এক রকমের, 
ফার্মাকোপিয়ায় যদিও দ[ওযাই বাতলে দেয় নি। 

পরম আলম্তে আবার সে গড়িয়ে পড়ে। 

দিন ক'টা ভালই যাবে পাটনায় তোমার এই বাপের বাড়িতে । আমার 
কিছু টানাপোড়েন আছে অবিশ্্ঠি দিনে ছু-বার রাত্রে দুবার আসা-যাওয়া। 
কিন্তু তুমি একেবারে পাজরাভেশ্বরী- দিনরাত গদিয়ান হযে থাকবে। 
মিড়িতে পা ঠেকাতে হবে না কোন বাবদে। 

যেতে কি মন চায়? কিন্ত আর দেরি করাঠিকহুবেনা। হাওড়া 
স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেওয়া-_গাড়ি অবশ্ত প্রায়ই দেরি করে ছাড়ে আজকাল 
তবু মোটের উপর একট! হিপাব আছে। 

ঘড়ি দেখে প্রতৃল বলে, যাই এবারে--কেমন? রাত্তিরে আপছি-্মএকটু 
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নিশুতি হয়ে গেলে তার পর-_এই ধরে! দশট! লদাড়ে-দশট1। শেষরাজে আবার 
গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে বাড়ির সকলের উঠবার আগে। দিনমানেও এই 
রকম। কেবল মাঝের সময়টুকু তুমি একা-এক1 থাকবে । 

অলকা আতকে ওঠে : ওরে বাব! ! 

এমন কাপুরুষ! হোটেলে মানুষ গিজগিজ করছে- আর অমলও আনবে 
মাঝে মাঝে। 

তাড়া খেয়ে অলক। আর কিছু বলে না। তা বলে ভয় ঘোচে নি- মুখ 
শুকনে। করে রয়েছে। প্রঙুল বলে, দরজা বন্ধ করে থেকে৷ বরঞ্চ, বই-টই 
পোড়ো। এতে আসবার সময় ছু-একট] বই হাতে করে আসব । 

অলক। জানলয় বাইরের দিকে চেয়ে। ছু-হাতে জোর করে তার 
মুখখান। একেবারে সামনাসামনি এনে কাতর হয়ে প্রতুল বলে, হাসো। মাঝের 
এই পাঁচ-ছ'ঘণ্টা আমাকেও তো! একলা কাটাতে হবে_হাসিমুখ না দেখে 
গেলে থাকব কেমন করে ? 

বেরুচ্ছে এ্রতুল। ফটকের কাছে ভা্ী-গৌফওয়!লা এক ওদ্রলোক বললেন, 
ছটছেন মশায়-_ডাক্তারের কাছে বুঝি? 

প্রতুল অবাক হয়ে তাকাল। 

তিনি পাঁণ5য় দিচ্ছেন : আপনার পাশের ঘরে আছি, পাকিস্তান থেকে 
এসেছি- শৃগ্টিধর কর আমার নাম। মাসখানেক হতে চলল-- তা মশায় 
একট! বাসা খুজে পাইনে। আপনার খাড়ি কোথায়? 

ফস করে সত্যিকথাটা বেরিয়ে যাষ £ শবানীপুর । 

বলেই বেকুব । ওদ্রলোক অতিশয় সদা লাপী, সহজে ছাড়বার পাত্র নন। 
আত্মীয়ের াবে গদগ্দ কণ্ে বললেন, অস্থখেৰ কথা বলছিলেন 1কিন৷ 
চাকরটাকে--কি অস্থথ? 

তখন মালুম হল প্র$ঙূণের । তকে মধ্যে ন' গিয়ে জবাব দেয় £ কি অন্থ্থ 
_ডাক্তার জানে । আম তাব কি বলব? 

স্গ্ধির বলেন, ন।তাহ বশাছুপাম, ৩বানাপুরে বাড়ি থাকতে শ্যাম- 
বাজারে হোটেলে উঠতে হল কি না! 

কথার ধরনটা ডাল নয় । প্রতুল বলল, বাড়ি থেকে চিকিৎসার স্থবিধে 
হয় না। ডাক্তারও থাকেন এপ্দিকটাগ। 

আর কথা না বাড়িয়ে হন-হুন করে সে চলল। ঠিক যেস্যগ্টিধরের ভয়ে 
তা নয়। নৃত্যলালেরও কোর্ট থেকে ফেরার লময় হয়ে এলো! । 

নাঃ-যেমন ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। বেশ হাসিখুশি অলক]। 
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হোটেলের জীবন ছুটো দিনেই রপ্ত করে নিয়েছে । প্রতুলকে সে-ই এখন 
গুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, এত লোক গিজগিজ করছে-_-ভয় আবার কিসের ? 
ছুয়োর বন্ধ করে থাকতে যে বলে, সেই মানুষ হল কাপুরুষ । 

এ জীবনের স্বাদ জানত না তার! আগে। ছু-জনে মুখে কাছে মুখ 
নিয়ে কথা বলে- কথা নয়, গানের গুপ্রন। এত কথা কিসের রে বাপু? 
কথার শেষ নেই, মানেও হয় না। কথার মাঝে অলকার ঘাড় দোল]নি, 
হীরের ছুলের ঝিলিক দেওয়া, খিল-খিল করে হেলে ওঠ ক্ষণে ক্ষণে । আরো 
যদি গ্রতুল পাশ করে পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে সত্যি সত্যি কোন গ্রামের 
নিভৃত কোয়ার্টারে বসতে পারত--উঃ, ভাবতে মন-দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে! অলকা বলে, ছাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। পাশের ঘরের গুঁরা 
পাকিস্তান থেকে এসেছেন। গিশ্িটি ভাবি মিশুক টেনে গুদের ঘরে নিয়ে 
বসালেন। পান খাইনে-তা ভোব করে মুখের মধ্যে গুজে দিলেন একটা 
খিলি। বাস! খুঙ্গে খুঁজেহয়রান। স্বামী-স্ত্রী আর একটি বাচ্চা ছেলে-__ 
কোন রকম ঝামেলা নেই। আমাদের পদ্মপুকুরের বাড়িটা তো খালি পড়ে 
আছে-বাবাকে বলে দিয়ে দেব খান দুয়েক ঘর। 

প্রতুল ব্যস্ত হয়ে বলে, সে সব বলা-টলা হয়ে গেছে ? 

অলক] বলে, তা বলতে যাৰ কেন? বোকা নাকি! কত আলাপ- 
পরিচয় করলেন। গুর নাম তরলা, আমি কিন্তু নামটাও বাঁলনি। বললাম, 
পাটনায় বাড়ি--কলকাতা দেখতে এসেছি হগ্াখানেকের জন্ত । কেমন 
বানিয়ে বলতে পারি, দেখ। 

,এই সরেছে! আমি যে বললাম, বাড়ি ৬ধানীপুর-__ 

অলক] হেসে উঠে হাততালি দেয়ঃ কী বোকা রে! মেজদার কথা 
মনে নেই? ফেরারি আমামি আমর।--থাটি কথ! বলতে আছে? বাড়ির 
নম্বরও বলে ফেলেছ বোধহয়। 

আর ওদিকে স্থহাসিনীও বড্ড খুশি । করার কাছে দেমাক করেন £ কি 
বলেছিলাম? বউমা যাবার পর লেখাপড়ায় ছেলের কি রকম মন হয়েছে 
দেখ। সব কথা তোমায় বলতাম না আগে তে। নানান ছুতোয় কলেজ 
কামাই। এখন দশটার সময় খেয়েদেয়ে বইয়ের গাদা নিয়ে ভাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ে । দশ মিনিট আগে হবে তো পরে নয়। 

ছেলের ন্ুবুদ্ধিতে নৃত্যলালের খুশি হওয়৷ উচিত। তবু মন খুলে সমন 
করতে পারেন নাঃ তা বললে হবে কেন গিনি? বউমা কি কলেজের পথ 
আটকে দাড়িয়ে থাকত? কড়া নজর থাকলে বাপ-বাপ বলে কলেজে যেতে 
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দিশা পেতো ন।| তা ছুপুরট। তুমি পড়ে পড়ে ঘুমুবে, আর আমি কোর্টে 
অকেল তাড়িয়ে বেড়াব। হবেই তে! এ রকম। নিজেদের কিছু নয়-_দোষ 
দিচ্ছ এখন পরের মেয়ের । 

অভিনিবেশ দ্রিবাভাগে শুধু নয়_রাজ্িবেলাতেও। এবাড়িতে সন্ধ্যার 
পরেই খাওয়ার রেওয়াজ । খাওয়ার পরে প্রতুল বাইরে এক তিল সময় কাটায় 
না। অলক] ভয় পাবে, তাই মড়ার হাড়গোড় বাইরের ঘরে ছিল। সমস্ত 
শোবার ঘরে নিয়ে তুলেছে । বই-খ[তাপত্রও সেখানে । খেয়েদেছে লে 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

বৃত্যলাল তবু খুঁত-খুত করেন: ছুয়োর-জানলা এটেসেটে দেয় কেন 
বলে। দিকি ? 

নৃহাপিনী বলেন, শীতকাল কিনা! ও আমার বড় শতকাতুরে- লেপের 
মধ্যে হাত-প1 ঢুকিয়ে আরাম করে পড়ে। 

আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ে না, ঠিক জান? 

একটা জরুরি মামলার ব্যাপারে সেদিন রাত বেশি হয়ে গেল। বিলাতি 
নজির ঘাটছেন। ইংরেজি ভাষার অনেক মারপ্যাচ--একট1 কথার বিশ 
রকম মানে দাড় করানো যায়। ঠিক কোন্‌ জিনিসটা বোঝাচ্ছে এখানে, 
নৃত্যলাল ভাবতে ভাবতে দিশা করতে পারেন না। বাইরে এলেন। 
জ্যোৎম্্া ফুটফুট করছে । ঘরের ভিতর কাজের মধ্যে এসব বোঝা যায় না। 

প্রতুলের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন: এই-- শুনতে পাচ্ছিস? ভাল 
ডিক্সনারি কি আছে তোর কাছে, একটা কথায় মানে আটকে যাচ্ছে। 

সাড়া নেই। এইরকম পড়া পড়ছে বটে--তারই দেমাকে হ্বহাসিনী 
বাচেন না! দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন। তারপর ঠাহর হুল, বাইরে থেকে শিকল 
দেওয়া। গেল কোথায় তা হলে__-কি হল? ঘরে গিয়ে বসলেন। অনেকক্ষণ 
বসে রইলেন -দেখা নেই। চতুর্দিকে ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। ঠিকই 
আছে, সদর দরজ। বন্ধ। 

রাত থাকতে প্রতুল যথারীতি পাচিল টপকে এলে||। ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
দেখে, শিকল খোলা । বুকের মধ্যে কেপে ওঠে। খুলল কে শিকল? তার 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়ে অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে- সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ! 
বৃত্যলাল অপেক্ষা করতে করতে শুয়ে পড়েছেন এখানে । তারপরে ঘুম-_ 

বাপের মুখোমুখি ন। পড়ে-_প্রতৃল বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসল। 
আর মনে মনে নানারকম কৈফিয়ং ভাজছে । নৃত্যলাল উঠে তারপর বৈঠক- 
খানায় এলেন তো! সুডুৎ করে সে চলে গেল ভিতরে । বাপে ছেলেয় লুকোচুরি 
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খেল! চলছে যেন। নৃত্যলাল এ সম্বদ্ধে কোন কথা বলেন নি কাউকে-- 
স্থহামিনী অন্ন! কেউ কিছু জানেন ন1। প্রতুলের ভয় আরও বেড়ে যায়, দূরস্ত 
অভিমানে চোখে জল আসবার মতে1। বাবা, তুমি কি ভেবে বসে আছ? 
তোমাদের হাকিমরা অতি ঘ্বণ্য আসামিরও জবাব জেনে নেয় আর 
আমায় ডেকে একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করলে না! 

নৃত্যলাল কোর্টে চলে গেলেন। এবং রোজ যেমন কলেজে যায়, গ্রতুলও 
বেরুল। সোজা একেবারে অমলের হোস্টেলে। সে নেই-কে।নদিন 
থাকে না এমন সময়। জানা আছে প্রতুলের-_কিন্তু এ কাণ্ডের পর বাপের 
চোখের উপর দিয়ে সকালবেলা বেরিয়ে আমে কেমন করে? ফিরবে কখন 
অমল-_তার কোন ঠিকঠাক নেই । আচ্ছা, রইলাম বসে-- 


হষ্টিধর দুপুরবেলাট। টো-টে৷ করে বেড়ান, আজকে ঘরে আছেন। তরল! 
বলছিলেন, ছেলেটার অস্্খ-অস্থুথ--সেইজগ্তে নাকি? ছু-জনে যেন বচসাও 
বেধে গেছে। 

অলকার মজা লাগে। ম্বামী-স্ত্রী হলেই কি এই? তাদের এখনে এঁদন 
আসোন-_কিস্ত আসবে ঠিক বিয়েটা কিছু বাসি হয়ে গেলে । গ্রতুলের 
আলার সময় হয়ে গেছে, আসে না কেন আজ এখনো? এক] এক। বই 
পড়তে ভাল লাগে না। তা এক কাজ হল আধাশ্ত, লাকয়ে লুকিয়ে ওদের 
ঝগড়া শোনা । কথাগুলে। মুখস্থ করে নতে হবে, ঝাড়তে হখে প্র$ুল এলে 
তার উপর । সেই কতঙ্গণ থেকে তোমার পথ তাকিয়ে আছি--কথা বলব 
না তো, একট। কথাও পয়। 

কান পেতে শোনে, কী বলছেন ওর । শবশ।শ, তাধেঞ কথাই যে! 
ছেলেটার কি-একটু হণফ্ুয়েধার মতণ হয়েছে-স্থপ্টিধর তাই নিয়ে তিলকে 
তাল করছেন। 

কেন যাও ও-ঘরে তুমি? কিসে কি হল, কে জাগে! দেশ-ঘর ছেড়ে 
এই তো পথে পথে বেড়াচ্ছি। এর উপর যক্ক্াগ ছোয়চ যদি ঝুড়য়ে নিয়ে 
এসো-_ 

লভয়ে তরল বলেন, কার যঙ্ষ। ? 

এ যে বউটা» যার সঙ্গে গলায় গলায় এাখ তোমার-- 

তরল] বলেন, কি বলছ? গোলগাল কেমন সুন্দর চেহারা--তার যক্ষ্মা 
হতে যাবে কেন? 

ও রোগের লক্ষপই এই। বাইরে নাছুস-নুছুস, ভিতরটা ঝাঝরা। 


ভবানীপুরে বাড়ি--তা বাড়ির লোকে দূর করে দিলে শেষট! এই হোটেলে 
এনে তুলতে হয়েছে। 

তরল! প্রতিবাদ করেন £ বাভি তো! পাটনায় । বউ আমায় নিজে বলেছে। 

স্প্টিধ বলেন, বোঝ তাহলে । স্বামী বলে ভবানীপুর বাড়ি, বউ বলে 
পাটনায়। পাপ না থাকলে ঢাকাঢাকি করতে যাবে কেন? 

কলকাতার শহর দেখতে এসেছে নাকি পাটন! থেকে ! আমি তাতে 
বললাম, ঘর থেকে তো! এক লহুমা বেরোও ন1 ভাই, জানল। দিয়েই শহর 
দেখছ নাকি? 

স্থপ্টিখর বলেন, তাগত আছে বেরোবার? হাটাহাটি করলেই মুখ দিয়ে 
গল গল করে রক্ত বেরুবে-_-ও ব্যাধির এই নিয়ম। 

অলকাব সর্বাঙ্গ হিম হয়েযায়। প্রতুল বলেছে এই কথা -সত্যি নাকি 
তাব এই অবস্থা? টি-বি রোগের প্রধান লক্ষণই, শোনা আছে, রোগি নিজে 
কিছু সন্দেহ করে না--সে শাবে, চমতকার স্বাস্থ্য তার-_ 

বিকালের দিকে ছেলের জর বাডল। তিনটি মারা গিয়ে তার পরে এই 
গুডে।। স্যষ্টিধর ক্ষেপে গেছেন। যত অপরাধ যেন অলকার। বিষম 
চেঁচামে।চ লা।গয়েছেন £ বিষ ছড়ানে। হচ্ছে হোটেলে অরিষ্ঠান করে । নিজে 
তো যাবেহ, সাথেসঙ্গে আরে! ছু-পাচটাকে যদি সাপটানে যায়। 

তরল সামল।নোর চেষ্1! করছেন: আঃ, হচ্ছে কি বলো তো? আমি 
বলছি, মিথ্যে সন্দেহ তোমার। রোগপীডা কিছু নয়। ভদ্রলোক ঠাট্টা 
করেছেন তোমার কাছে। কিংবা অন্য কিছু হতে পাবে। 

বলো, কি তাহলে? ইনি একরকম বলেন, উনি অন্তরকম। ডাকাতির 
আসামি? নাকি, ইলোপমেণ্ট- শ্বামী-্ত্রী সেজে লুকিয়ে রয়েছে । পাজির 
পা-ঝাড। হল ম্যানেজারট।__টাকার লোে পাপ এনে ঢুকিযেছে। হোটেলে 
কত ভাল ভাল মানুষ আসে, মেধেছেলে নিয়ে আছেও কতজনা ! দূরকরে 
দেবো আজকেই ওদের। ম্যানেজার না শোনে_ আমরা নিজেরাই বিহিত 
করব। উপর-নিচে জন পঞ্চশ তো! হবেো--এ সমস্ত যে শুনবে, সে-ই 
ক্ষেপে যাবে। 

অলকা আর দাড়াতে পারে না, ফিরে এসে ধপাপ করে বসে পড়ল । উঃ, 
কখন আসবে তুমি? আসবে না আজকে মোটেই? "সেই ছুপুর থেকে 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে । সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলে বুক কেঁপে ওঠে। 
ঘাড় ধরে এই বের করতে আসে বুঝি জন পঞ্চাশ | কি করবে সে এখন, কি 
উপায়? মেজদা'টাও এসে পড়ত যদ্দি-ঈশ্বর মেজদা'কে নাহয় এনে দাও-__. 


৪৬৪১ 
(৩) গল্পমমগ্র-্”২৬ 


অমল “হাস্টেলে ফিরে দেখে প্রতুল বসে আছে। উদ্কোধুক্কো৷ চেহার1। 

সমস্ত শুনে সে হাসতে লাগল। 

কর্তা ভেবেছেন, বউ বিহনে তুই বখে গেছিস। তাই চুপচাপ আছেন। 
ছেলের কেলেঙ্কারি নিয়ে তো! ঢাক পেটানো যায় না! 

প্রতুল আহুত কণ্ঠে বলে, এত বছর ধরে মানুষ করলেন- বাপের এই 
বিশ্বাসটুকু নেই ছেলের উপর? 

বিয়ের মময় আর একট] ঘাড়ে চাপে, তখন থেকে মান্য চতুষ্পদ হয়ে ষায় 
কি না!-_হাসি থামিয়ে অতঃপর অমল গম্ভীর হল: অবস্থা ঘোরালে। হয়ে 
উঠেছে ভাই। আর কাজ নেই--পাটন! থেকে ফিরে আম্মক এবার অলক] । 

প্রতুল বলে, ফিরতেই হবে-_ন! ফিরে উপায় আছে কিছু? এর পরে 
আর আমার রাতে বেরুনো হবে না। দিনমানেও আটকে ফেলবে কিনা, 
কেজানে? 

ফোন করে এক নিশ্বাস ফেলল। 

একটা হুপ্ত। থাকব বলে এসেছিলাম, ছু'দিনে সব শেষ। হোটেলের এই 
ছুটো! দিন অক্ষয় স্বতি হয়ে রইল। একটা বড় শিক্ষা হল_বাপের ভাতের 
উপর থেকে যে বিয়ে করে, সে হল এক-নঘ্বর আহাম্মক । 

আবার তাগাদা দেয় : ওঠ তাহলে । বোনকে পৌছে দিয়ে আয় পাটনা 
থেকে । সেই এগাবোটা থেকে আমি ধন্া দিয়ে আছি। 

অম্ল ঘাড় নাড়ে : উছ--আনসব কিসে? ওদিক থেকে একটা ট্রেনও 
এ সময়ে নেই-_ 

উধধ্বমুখী হয়ে একটুখানি হিসাব করে বলল, সকালবেলার আগে কোন 
উপায় নেই ভাই। এ সময় দিল্লি-এক্সপ্রেসে এসে পৌছবে। 

প্রভুল বিরক্ত কঠে বলে, দুত্তোর ! আবার ঘণ্টা দশ-বারো দেরি পড়ে গেল। 
হোস্টেলে তবে বলে কয়ে চল--এঁখানে রাতে থাকবি। বিষম ভীতু তোর 
বোন--এতক্ষণ কি করছে, কে জানে ? যত বাহাছুরি তার আমাদের কাছে ! 

স্ট্টিখর ম্যানেজারের অফিসে হাল! দিয়েছেন। রীতিমতো একটা 
দল সঙ্গে । 

যে আমবে, তাকেই অমনি জায়গা দেবেন? খবরবাদ নেবেন না, কি 
মতলবে আসছে বুঝেসমঝে দেখবেন না- টাকা গণে দিলেই হয়ে গেল! 

এক একজনে এক এক রকম বলে। জবাব দিতে গেলে আরও ক্ষেপে 
যায়। এই মারে তো এইমারে! বিপর্মম্যানেজার এমনি সময় প্রতুলকে 
দেখে অকুল-সমূজ্রে যেন কূল পেলেন। 


৭৬২. 


আহুন-_-এই দিক দিয়েহয়ে যাবেন মশায়। আপনার বাড়ি ফোথায় 
শুনিয়ে দেন তো ভদ্রলোক দের-_ 

প্রতূল বলে, ভবানীপুর-_ 

আপনার স্ত্রী বলেছেন পাটনায়। আরও নানান রকম উল্টোপান্টা কথা । 
আমি যে মারা যাচ্ছি মশায় সেই ঠেলায়। 

তার বাড়ি সেখানে--মানে বিয়ের আগ পধস্ত বরাবরই ছিল কি না৷ 
অভ্যাস বশে বলে ফেলেছে । 

সষ্টিধর বলেন, রোগি এনে তুলেছেন--কি রোগ সেটা ঠিক করে বলুন। 
ডাক্তারের প্রেস্কপশন দেখান । নইলে ছাড়াছাড়ি নেই। এমন রোগ যে 
বাড়িতে থেকে চিকিৎসা করতে দিল না-- 

অমল পিছনে পড়ে গিয়েছিল। ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি সামনে এসে 
বলে, রোগ আর নেই। বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছে । ছুটে! দ্রিনেই বেশ ভাল 
রকম চিকিৎস! হয়ে গেছে । 

ম্যানেজার চমকে ওঠে £ হপ্তার কথা বলে ঘর নেওয়া! হল যে? 

হুগ্তার টাকা মিটিয়ে দ্রিয়ে কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আমরা । অসময়ে 
কোথায় যাই-_রাতটুকু শুধু রেহাই করুন আপনারা । 

কথা পেয়ে সকলে নরম হুল। আর সত্যি যে অন্থথ-বিস্থথ, বউটাকে 
যার] চোখে দেখেছেশ-তাঁদের সেরকম মনেহয় না। তরল এমে এমনি সময় 
ডাকলেন ; ছেলে খুব ঘামছে--জ্বর্ট। ছেড়ে যাচ্ছে এইবার । 


সকালবেল! অলকা এসে শ্বশুরের পায়ে প্রণাম করল। চোখে দেখতে 
পেয়েই মন জুড়িয়ে যায় । নৃত্যলাল গাঢ় স্বরে বললেন, আয় মা। ক'দিন 
ছিলিনে-_বাড়ি একেবারে অন্ধকার । তাসের আড্ড তুলে দিয়েছি । 

অলকার নিজের কোট- হোটেলের সেই ভাঙার-মাছের অবস্থা নেই। 
কালকের কামার পর বঝিকিমিকি হাসি এখন। হেসে মুখচোখ নাচিয়ে বলে, 
আমারও কি ভাল লাগছিল ? "দাই দেখে বাবা বললেন, কাজ নেই-_- তোর 
নিজের বাড়ি চলে যা। মা ছুঃখ করতে লাগল : এতকাল খাইয়ে পরিয়ে 
ছ-মাসের মধো মেয়ে পর হয়ে গেল। মেজদ] ফিরে আসছিল, তারই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন দিল্লি-এক্সপ্রেসে-_- 

ও বেহাই, মা-জননী এনে গেছে এই ষে! আপনি বললেন, বারনি মোটে 
পাটনায়। আপনার এক ট্রেনেই তে। আসছেন, । 

সবিশ্বয়ে অলক] বলে, বাবা এখানে? 


৪8৩৩ 


ঠ্যা, কালকে টেলিগ্রাম করেছিলাম তোকে নিয়ে চলে আনবার জন্ত। 
ব্যস্ত হয়ে উনি একাই চলে এসেছেন। কই, অমল গেল কোথায়? 

অমল গতিক বুঝে চক্ষের পলকে সরে পড়েছে । আর প্রতুল এ সমস্ত 
কিছুই জানে না-বাইরের ঘরে মহাশবে সে পাঠাভ্যাপ করছে। শক্ত 
এগজামিনের পডা-_বাজে ব্যাপারে মন দিলে চলে না। 


সীমান্ত 


শুনতে গল্পের মতো, কিন্তু খাটি বৃত্তান্ত। ইসমাইলের দালানট1 পড়ল 
পাকিস্তানে কিন্তু দলিচঘর হিন্দুস্থানে। ঢেঁকিশালের ঢেকি তুলে ফেলে 
লেপে-পুছে সেইটে হল নতুন দ্লিচঘর। ঢেকির আর দরকার নেই__ছু'টি 
মাত্র মানুষ, চাল কিনে খায়। এখন ইসমাইল পুরোপুরি পাকিস্তানি-_কেউ 
আর কিছু বলতে পারবে না। আর এক কাজ করল অত্যন্ত গোপনে--. 
দলিচঘরের মেজেয় একটি ঘটি পোঁতা৷ ছিল, মেজে খুঁড়ে রাতারাতি সেটা 
নতুন দলিচঘরে এনে পুতল। 

এমন আরও অনেকের হয়েছিল, যে যার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। 
চিরকালের পড়শি--কত ভাবসাব পরস্পরের মধ্যে। কিন্তুকীযেন হয়ে 
গেল! মেলামেশা! এখনো আছে, “বেছলার ভাসান শোনে এক আসরে 
বসে। বাইরে থেকে আগেকার মতোই, কিন্তু মনে মণে বেড়া পড়ে গেছে। 

দিগন্তব্যাপ্ত বগাউড়ার ম1ঠ_এ মাঠের জমি নিষে কত মারামারি মামলা- : 
মোকর্দমা, আবার পাশাপাশি ক্ষেত চষতে চষতে কত সথীসেনার গান-_ 
হাসি-মস্করা। ধান কেটে কেটে গাদা দিয়ে রেখেছে মাঠের ও-শীমনায়। 
মলছে, দলছে। কে্টপুরের গৃহস্থবাড়ির গোলাগুলে! ঠিক একেবারে মাঠের 
প্রান্তে । বেঁটে বেঁটে গোলাঘর এই সীমানার রাধানগরকে দেখিষে জাক 
করছে বতুলি উদ্র-বিস্তার করে। ফসল তুলে-নেওয়া টজ্যষ্ঠের ফাক] মাঠে 
হু-ছ করে অবিরাম হাওদু। বয়। একই হাওয়া । রাধানগরের ঘর-কানাচের 
হ্পারিগাছ ছুলিয়ে কুয়োর পাড়ের শরবনে বাজন! বাজিয়ে কাচা-পড়কে 
ধুলোর ঝড় উড়িয়ে সেই হাওয়াই মাঠ পার হয়ে কেছ্পুরের দিকে চলে যায়। 
হাওয়াটা কেউ আলাদ করতে পারে নি। রাধানগরের প্রতিটি ঘরের 
দীর্ঘশ্বাসও চলে যায় ওদিকে-_-ৃন্ত উদরের লোলুপতা! সারি সারি ধান-গোলার 
কাছে তৃপ্তি যাচঞ। করে ফেব্পে। আহা, গোলাগুলো ঠিক সীমান্তে না বেধে 
বাড়ির পিছন দিকে নজরের আড়ালে নিয়ে যদি বাধত ! 


কোথা দিয়ে কি হুল! বুড়োর! প্রত্যয় করে না--ঘাড় নেড়ে হছকো 
টানতে টানতে বলে, হুল কাচকলা-__হুল ঘোড়ার-ডিম। মাল-খাজনাটা 
এখন থেকে এই তরফে নিয়ে নেবে--আবার কি! নিশ্চিন্ততার সঙ্গে এক- 
মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে, পাকা-পাঁচিল তুলুক আগে বগাউড়ার মাঠ বাটোয়ার! 
করে--সেই সময় বুঝব । 

পাচিল তোলে নি। কালী পোন্দারের কীন্তি-_ছায়াময় পাকা-সড়কের 
পাশে পুরানে। এক তেঁভুলগাছের গা কেটে ইংরেজি অক্ষর “পি? লিখে দিয়েছে 
মাত্র। অর্থাৎ পাকিস্তান শুরু এই ক্েঁতুলগানছ থেকে । আর রাধানগরের 
দিকে লা-ভাঙার খাল পার হয়ে এবং কেন্পুরের দিকেও আধ-ক্রোশটাক দূরে 
সীমানা-বানুরা বন্দুক-সিপাই নিয়ে ঘাটি জমিয়ে বসে আছে। গাড়ি-মাষ 
সবাইকে থামতে হয় ঘাটির মুখে । দেখাশুনে হিসাবনিকাশ হয়। আটক 
হচ্ছে কেউ কেউ, আবার ছাড়াও পেয়ে যাচ্ছে । 

ছুই ঘাটির মাঝখানে বগাউড়ার মাঠের প্রান্তে কে্টপুর ও রাধানগর 
'দিনকে-দিন হতভম্ব হয়ে পড়ছে ঘাটিওয়ালাদের রকম-সকম দেখে । প্রাচীন 
মুরুবিবিদের বচনের আর সে জোর নেই। নানা গুজব রটনা হয়। বিষম 
গণ্ডগোল চলেছে ন|কি চারি দিকে । স্টেশনে চলতি গাড়ির দ্রিকে নজর 
করেও সেটার আন্দাজ পায়! যায়। মানুষং₹* পাগল হয়ে পালাচ্ছে । 
বাছুড়-ঝোলা বললে ক্ছুই বল! হল না- গাড়ির ৪ ₹ত মানিষ, পাশে মান্তষ, 
'নচে মানুষ । আজ্ঞে হ্যা_-নিচেও, চাকাব গায়ে মান্ষ লেপটে আছে-_ 
সেখানে কঘট! শিকের উপর দিব্যি বসবার ব্যবস্থা করে নিযেছে। অবশেষে 
আরও প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া গেল--ইসমাইলের ছেলে রমজান সদরের 
ইন্কুলে লেখাপড়া করত, (সইখানে মাথ। ভেঙে দিল তার। 

আর এক ব্যাপার দেখা যাচ্ছে। দিনে-রাত্রে বেলগাড় দু-বার আসে, 
দু-বার যায়। সীমান্তের তেঁভুলগাছত। পার হয়ে পদ্মফুলে-ভরা পুরানো 
দীঘির কাছাকাছি ইঞ্রিন ধীর হয়ে আসে-__কল বিগড়ায় অথবা! আর কি 
ঘটে যেন। রোজই ঘটে। অগণ্য লোক অপেক্ষা করে দীঘির ওপাশে । 
আর যেই মাত্র থামা, শ'খানেক লোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে পিলপিল 
করে চলে কাটা-তাঁর ডিডিয়ে, পগার পার হয়ে। দেখতে দেখতে বাজার 
জমে যায় দীঘির পাড়ে। তর্কাতকি, দরাদরি, মাল ধরে টানাহেচড়া__ 
প্রায় এক লড়াইয়ের ব্যাপার । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেচাকেনা শেষ। 
বিক্রির টাকা-পয়সা নিয়ে তখন কতক গ্রামের মধ্যে কতক বা হাটে 
'চলল--এদ্দিককার জিনিসপত্র সওদা করে আবার ওদিকে নিয়ে বেচতে 


হবে, সেই ব্যবস্থায়। এই এক খাসা ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে ক'মাসের 
মধ্যে। 
এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার--মঞ্জুলা এসে ইসমাইলের দলিচঘরের দরজ! 
ঝাকাচ্ছে। 
এত বেল! অবধি ঘুমোও? ওঠো না। আমি মঞ্জু 
.পোহাতি-তার৷ আকাশের গায়ে--আর বকছে, বেল। হয়েছে নাকি! 
হাক-ডাকে ইসমাইল বেরিয়ে এলে।। 
মঞ্জু বলে, অমন করে তাঁকাচ্ছ-_- চিনতে পারছ না আমায় দাছ? 
ভাম্বর-জায়ের! তাড়িয়ে দিল--আর আমার জায়গা! নেই কেই্টপুর ছাড়া । 
আস হল কখন? 
যঞ্ুলা রাগ করে বলে, কি ব্যাপার বলে! দ্রিকি? মাথা খারাপ হল 
নাকি যে আমার সঙ্গে ভব্যত! করছ-_আস! হল কখন? 
ইসমাইল নিরুত্তরে পাশ কাটিয়ে নেমে যায়। কিন্তু মঞ্জু ছাড়ে না। 
কেন বকুনি দিলে না, খবরবাদ দ্িস নি--কোথায় মরে চিলি এদ্দিন 
মুখপুড়ি? বলতে পারলে না, এলি কেন মড়কের রাজ্যে, এই মড়িপোড়। 
শ্শানঘাটায়? 
ইসমাইল মুখ ফিরিয়ে তিক্তক্ঠে বলে, এটা তোদের শহর-ব|জার নয়-_ 
কেউ কাউকে মারে নি এতল্লাটে। মড়কের রাজ্য কিসে হল? 
কায়েতপাড়া ঘুরে দেখে এসে তবে বলছি । না মেরেছ তো গেল 
কোথায় সব? ফাক1 ঘরছুয়োর হা-হা করছে--গদখ|লির সেই ভূতুড়ে পাড়ার 
মতো । 
মঞ্জুর ঠোট ছুটো৷ থর থর কাপে, চোখ জলে শরে যায়। বী-হ।তে অলক্ষ্যে 
চোখ মুছে অন্য স্থুরে বলল, দড়িবে ঈাড়িয়ে তকরারই চ|জাবে_ না বসতে 
দেবে একটু ? 
গল। শুনে কামরনও এসেছে দালানের দরজ] খুলে । সে বলে? অবাক 
করলি মঞ্জু। তোকে আবার ঘটা! কবে আসনাপড়ি দিতে হবে? 
ঘরছুয়োর তে। আসমানে উড়ে ষায় নি? 
মঞ্জুল। নালিশ করে, দেখ,ন। বড়দি। দাদু কী রকম হয়ে গেছে। সমীহ 
করে কথা বলছে--যেন আমি কত দরের মান্ষ ! 
কামরন বলে, চটি খুলে এসে বোন। বলুকগে আবোল-তাবোল। ইচ্ছে 
হুলে জবাব দিবি, নয় তে মুখ ভেংচাবি। 
মঞ্জুল৷ খুশি হুয়ে বলে, মড়ার রাজ্যে তুমিই জ্যান্ত রয়েছ বড়দি। রঙ্গে 


৪৬৬ 


পেলাম, ধড়ে প্রাণ এল | দাঁছুর রকম-সকম দেখে ভয় হচ্ছি, এক্ষনি আবার 
বাইশগজি হাত বের করে না বসে-_ 

খান পাচেক গ্রামের পরে স্থবিখ্যাত গদখালি-- সেখানকার বাইশগজি 
হাতের গল্প না শুনেছে, এমন লোক নেই। মহামারীতে এক সময়ে এ 
গ্রাম উজাড় হয়ে যায়, মেয়েপুরুষ একজন-কেউ বেঁচে ছিল না। পণ্ডিতজনের! 
বলেন, নিছক গালগল্প নয়--কিছু এতিহাসিক তথ্য আছে কাহিনীর মধ্যে । 
খালবিল বেঁধে প্রথম যখন রেললাইন বসানো হুল, ম্যালেরিয়ায় এমনি দশা-ই 
হয়েছিল এ-তল্লাটের। সেযাই হোক, জামাই আসছেন গদখালির শ্বশুরালয়ে 
নতুন রেলগাড়ি চেপে। সন্ধ্যার পর স্টেশনে নেমে হন হন করে এসে তো 
পৌছলেন। সমস্ত পাড়ার মধ্যে একটি লোকের সঙ্গে দেখ হল না, কোন 
বাড়ি আলো জলছে না। শ্বশুরবাড়িতে সেই ব্যাপার--জামাই সদরে 
দাড়িয়ে চেঁচামেচি করছে, কেউ সাড়। দের না। অবশেষে বউ বেরিয়ে 
এসে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। বলে, পৃবপাড্ড়ার বিয়েবাড়ি গেছে সবাই, 
আমার শরীর ভাল ছিল ন।- | মিষ্ট হেসে বলে, মনে মনে কেমন টের 
পেয়ে গিয়েছিলাম যে, তুমি আসবে - তাই যাইনি। তার পরে স্বামীর 
আদরঘত্র, জালানি কাঠের অভ|বে উন্ননের আগুনে নিভের একখান] প। 
ঢুকিয়ে রান্নাবাগা করা, জানলা দিয়ে চণ্পিশ-পঞ্চাশ হাত মাপের একখান! 
হাত বাড়িয়ে বাগানের নেবুখাছ থেকে নেবু সংগ্রহ করে পুনশ্চ সেই হাত 
গুটিয়ে নেওয়া - ইত্যাকার যাখতীয় কাহিনী সধ্শেষ জানে সবলে । মঞ্জুও 
কতবাব শুনেছে, আর আজকে কায়েতপাড়ার় গল্পের সেই মরা-গদখালি যেন 
চোখে দেখে এলো । 

ইসম[ইল চারা-নিমগাছ থেকে দান ভাউচিল।* কামবনকে জড়িয়ে ধরে 
মঞ্জু বলে, সে দাছ নেই আর! থাকলে এদ্দিন পরে এলাম- দাদ আমায় 
এমনি ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখাত? বাইশগজি হাতের থাপ্লড় কষে দেবে-_ 
বাইরে নয় বড়দি, চলো ঘরের ভিতর যাই। 

হাসি-বহস্টে গুমোট ভাবট। উড়িয়ে দিতে চায়। ফল কিস্তু উল্টো হল। 
ঘুমি পাকিয়ে ইসমাইল বলে, ইচ্ছে করতে "নাই । এক ঘাটে দিই মাথা 
তোর ভেঙে-_-ঘিলু ছিটকে পড়ুক । 

কামরন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে £ খুব বাহাছুরি! যার! হামা করল, তার! 
সব ফাক কাটিয়ে সরে পড়েছে__ক্ষমতা থাকে, তাদের উপর শোধ নাওগে। 
তা নয়__-আপন মান্থষ বাড়ি এসে উঠল, তার উপরে ষত শাসানি ! 

ইসমাইল বলে, এ তো নিয়ম । মানুষ ধরে নয়, জাত ধরে হচ্ছে। ছুটো 
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জাত--মোছলমান আর হিন্ু। তার মধ্যে যে জাতের যাকে যখন কায়দায় 
পাবে ভিনজাত তার উপর শোধ তুলবে। 

মঞ্জু বলে, তা বেশ, দাও মাথা ভেঙে। ভাঙে, ভাঙোসনা ভাঙে তো 
অতিবড় দিব্যি রইল। উঃ, বড়-মুখ করে আমি জোরের জায়গায় ছুটে 
এলাম--পুল থেকে গাঙে ঝাপিয়ে পড়াই উচিত ছিল। 

রাগে কাপছে মগ্জুল। ছুটে যাবেই সে ইসমাইলের কাছে, কিন্বা! হয়তো 
দালানের থামে মাথা কুটবে। রাগলে জ্ঞান থাকে না চিরকাল মেয়ের 
এ মেজাজ। তার শ্বশুরবাড়ির বিস্তারিত খবর যদিচ শোন] হয়নি, তবু 
আন্দাজ কর। চলে-_এই দোষেই সেখানে জায়গা হল ন।। 

কামরন টানতে টানতে তাকে দরদালানে নিয়ে গেল £ কিছু মনে করিস 
নে সোনামাণিক। রমজান যাবার পরে ওর অমনি ভাব হয়েছে । এক এক 
ময় আমারই উপর খাগ্লা হয়ে ওঠে, কোন্দিকে লুকোব তখন ঠাহর পাই নে। 

সম্পন্ন গৃহস্থ এরা_-গোয়ালে গরু, গোলায় ধান। নতুন পাকা-দালান 
দেবার পর ইচ্ছা হুল একমাত্র ছেলেকে ভাল লেখাপড়া শিখিয়ে দশের 
একজন করবে । এক নানা ছিলেন উকিল-_তার বাসায় থেকে সে শহরের 
ইন্কুলে পড়ত। সর্বনেশে খবর এলো, লাঠি মেরে রমজানের মাথা ফাটিয়ে 
দিয়েছে__লাঠি পিটে পিটে যেমন উদর মেরে ফেলে তেমনি করে মেরেছে। 
স্ু'মাস হালপাতালে থাকবার পর ইসমাইল তাকে কে্পুর নিয়ে এলো-_ 
কাজ নেই আর পড়াগুনোয়, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে গ্রামের মধ্য 
প্রাণে বেচে থাকুক। এমন ক্ষুরধার বুদ্ধি ছেলের উচ্চ-প্রাইমারিতে বৃত্তি 
পেয়েছে, হারশ পণ্ডিত শতমুখে তার ব্যাখ্যান করতেন। দেই ছেলে 
কথাবার্তা বড়-একট1 বলে না, ভাসা-ভাসা ঢোখ মেলে সকলের দিকে চায়, 
এ দুরন্ত ছুবৃত্ত পৃথিবীকে বুঝে উঠতে পারে না যেন কিছুতে । হঠাতবা 
আর্তনাদ করে ওঠে এ যে-আসছে আবব।, ধরে আটকাও ওদের 
আতঙ্কে ছুটে পালাতে চায়। একদিন অমনি পালাতে গিয়ে ছাত থেকে 
পড়ল রোয়াকের গপর। ফাটা মাথা আবার ফাটল-_রক্ত বন্ধ হয় না। 
ঝিমিয়ে এলে। ছেলে-__-পানি খেতে চায়। নিদারুণ তৃষা এই দিচ্ছ, আবার 
বলে, পানি-- | যেখানে যত পুকুর নদী সমুদ্র আছে, সমস্ত শুষে খেলেও যেন 
তার তৃষ্ণা যাবে না। সেসব ভাবতে গেলে ইসমাইলের মাথার ঠিক থাকে 
না-_সে তখন হন্যে হয়ে ওঠে। 

কতদিন পরে মঞ্জুলা ফিরে এসেছে । বড়দি'র সঙ্গে গলাগলি হয়ে হুখ-ছুঃখের 
কথ! বলছে । নহপা জিজ্ঞাস! করে £ বাবার আর কোন খবর বলতে পারো? 
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কামরন জবাব দেয় না, তার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। 

মেরে ফেলেছে? 

কামরন ঘাড় নাড়ে £ না, হাঙ্গামা হয়নি- এ যে শুনলি, ছোরাছুরি 
চলেনি এদিকে । কিন্তু এক-কোপে না মরে তিলে তিলে মরে গেছে ওর] । 
হয়তো-বা এখনো মরছে আর কোথায় গিয়ে । 

বলতে বলতে থেমে গেল। ভাবছে চিরকালের সাথী নিরপরাধ সেই 
প্রতিবেশীদের কথা। মঞগ্ুলার বাবা! যছুনাথ নাহয় হাত-পা-ছাড়া একল। 
মান্থষ-_ কিন্তু কাচ্চাবাচ্চা-স্ত্রী-পরিজন নিয়ে যার বিদায় হয়ে গেল? কোথায় 
কোন অজানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা তিক্ষাপান্তর হাতে! কোন্‌ 
পোড়োমাঠে একট্রখানি ছাউনির নিচে নিংসম্বল সংসার পেতেছে। সবাই 
যনে করে, জঞ্জাল ভেসে এসে জমেছে । উদ্বাস্তব নাম দিছ়েচে সেদেশের 
লোক । মানমর্ধাদা নেই, আপন বলে কেউ কাছে ডাকে না, সদাশয়েব! 
একট্ু-আধট বড় জোর দয়া দেখায়। 

মঞ্জুলা বলে, পালাল কেন ভীরুর দল? নিজের গ্রাম নিজের ভিটেয় 
থাকতে পারল নাজোর করে? 

কামরন বলে, বোঝ তাই । ভিটেমাটি মাহষ কম কষ্টে ছাড়ে! ছেড়ে 
যেতে কলজে ডিডে যায়। তবু ন্ারা সর্বস্ব ফেলে রা'ত-বিবেতে চোরের 
মতো সরে পড়ল। 

আমি কিন্ত থাকতে এমেচি বডদি। যাবোই বা কোথা, কোনখানে 
জাখগ। নেই! দাহুকে দিযে আমাদের বাবু একটা ঘব সারিষে নেবো । 
তারই ব| দবকাব কি _এ প1াডিতে হবেনা একটা মাম্গষের জায়গা? মর 
তে! আপন জায়গা. চেনা মানষের মধো একদিন মুখ থুখড়ে মরব। ভিক্ষের 
ঝোলা হাতে বাইরে ছোটাছুটি- বড্ড ঘেম্মার ব্যাপার, তার চেয়ে মরণ ভাল । 

ইসমাইল দবজা দমে মুখ বাড়াল। সেকিআনছিল াড়িয়ে দাড়িয়ে? 
কিন্ত কথার ভাবে প্রক্কাশ নেই । বলল, চাঁন করে রান্না চাপিয়ে দে এবার। 
গল্প মুলতুবি থাক | রাতে জুটে বোদহষ লখডঙ্কা। তাড়াতাড়ি কর্‌-__ 

আলন্যের ভাবে আড়মোড়া ভেঙে মঞ্ুল! বলে, একার জন্য যাচ্ছি আমি 
আলাদা ক্সা্সাকরতে! তোমরা রাধবে ন! বড়দি? আমাকে বাদ দিয়ে 
খাবে? 

তাই তো হত-_হয়েও এসেছে । একটুখানি ইতস্তত করে কামরন বলে, 
কপাল পুড়িয়ে এসেছিম যে! চলবে কেন আমাদের রান্না? লোকে ছি-ছি 
করবে। 
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মঞ্জুর জবাবের আগেই ইসমাইল হেঁকে উঠল £ ইঃ, রান্না করে খেতে 
পারবেন না! করতেই হবে। না পারিস উপোমি থাকবি। 

আর ইসমাইল রাগলে মঞ্জু কিছুতেই কম যাবে না। চিরদিনের এই 
রীতি: থাকব উপোমি তোমার বাড়ির উপর। বেশ! ওই কথা রইল, 
জলবিন্দু খাব না-_ 

ইসমাইল গজর-গজর করছে : নবাবজাদি এসেছেন কিনা--রে ধে-বেড়ে 
মুখে তুলে ধরতে হবে। বাপ চিরকাল আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়িয়েছে, 
মেয়েরও সেই মেজাজ। কিন্তু পাকিস্তান এর নাম-_-তোদের জারিজুরি 
এজায়গায় নয়। 

কামরন তাড়া দিয়ে ওঠে £ এব কি জন্যে বলো? এইটুকু ব্যস থেকে 
খেয়ে আসছে, নিজে তৃমি কত কি এনে এনে মুখে ধবেছ। সেই রকম 
অভ্যাস আছে, তাই বলছে। 

ইসমাইল বলে, আর নয়। বেইমানের ঝাড। শেষটা বলবে, বিষ 
খাইয়ে দিয়েছে । হাতে দডি পড়ুক আমার ! 

আর সে দাড়াল না, হন হন করে চলেছে । তলতাবাশগ্ুলে নুয়ে 
পড়েছে অদূরে গোরস্থানের উপর । ছু-দিন বুষ্টর পর প্রসন্ন রোদ উঠেছে, 
রোদে বিল মাঠ-ঘাট ভরে উঠেছে । বাশপাণার ফাক দিয়ে বুচি কুচি রোদ 
এসে পড়েছে গোরের উপর । ভারি হুল্লোড আজ যে ওখানে । কাশক্যাচ-্কোচ 
করছে-বাঁশগাছে দোল! টাডিয়ে বেদম ছুলছে বুঝি এক দক্গল ছেলেমেয়ে 
ইসমাইল থমকে দ্রাড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে সমন্তর চুপচাপ। চুপকরে গেছে 
যেন তার ভয়ে। 

বুকের ভিতর থেকে কে যেন কেঁদে উঠল রমজানের কণ্ে £ বানা 
করবি নে আমার জন্যে, ভাত দিবি নে, পানি দিবি নে? বাদ দিয়েদিলি 
আমায়, উপোস করে থাকব? আব্বাজান আমায় আলাদ1 করে দিলি তোর 

সারে? 

এ কান্না সমস্তটা দিন ধরে চলল। ইসমাইলকে তিলেক বসতে দেয় না 
কোন ঠাই, উদ্ভ্রান্তের মতো! পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। রাত হল, রাত 
গভীর হল _গুমরে গুমরে কাদছে তখনে!। । পেটের ক্ষিধে চোখের ঘুম দুই-ই 
গেছে ইসমাইলের। এমনি হয় এক-একদিন। অত বড় ছেলে রমজান--" 
ইন্থৃলে পড়ত-_কিস্ত কাদে একেবারে অবোধ শিশুর মতন । 

দ্লিচঘবে, মাহরের উপর উপর ইসমাইল এপাশ-ওপাশ করছে। তারপর 
উঠে বসল।' বাইরে এসে দেখে, দালানের দরজ! এটে দিব্যি ওর! ঘুমূচ্ছে । 
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আলে নেই, একটা মানুষের সাড়া! পাওয়া ষায় না কোন দিকে । ভয়-ভয় 
করছে। একলা ঘরে থাক যায় না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে কারো সঙ্গে 

না গো, এক কেন হবে--আছে তো অনেক । অনেকগুলো গিনি। 
এক একট! গিনি গেঁথে সকলকে লুকিয়ে চুরিয়ে চকিতে একবার ছু-বার দেখে 
নেয়। অল্লবয়নি বাপ প্রথম ছেলের সম্পর্কে যে রকমটি করে -- আত্মীয়ন্বজন 
কে কি ভাববে, সকলের অলক্ষ্যে একটুখানি আদর করে নেয়। তা এর 
একট] গিনির জন্য যা কষ্ট করতে হয়েছে--ছেলের ঝন্ধি পোহছানো সহজ তা 
তুলনায় । এরাই মব ছেলে--কত ছেলে আছে তবে হিসাব করে দেখ। 

সেই তার! আছে মাটির নিচে পিতলের ঘটিতে। হল কতগুলে|? 
তাড়াতাড়ি ইসমাইল মাছুর তুলে খন্ত| দিয়ে মেজের মাটি খোড়ে। বেরুল 
ঘটি। হাত ঢুকিয়ে দিয়ে দেখে। উঃ, পরিপূর্ণ হতে কত বাকি এখনো! ! 
ঘটির খোল ক্রমেই বড় হচ্ছে, মনে হয়। তার এত কষ্টের মোহর মাটিতে 
শুষে নিচ্ছে নাতো? আলো জাল চলবে নাকে জানে ছ্যাচা-বেড়ার 
ফাক দিযে কোন শয়তান নজর পেতে রেখেছে । আজ অবধি কখনো একক্র 
দেখেনি গিনিগুলোকে--অন্ধকারে দেখবে কি করে? আল্লাহ. রহমান, 
চোখের” চেরাগ যদ্দি উজ্জ্বল করে দিতে অন্ধকারেই সে দেখে নিত একবার । 
চোখে দেখতে পায় না, তাই হাত বুলিয়ে দেখে। 

পুকুর কাটবে সে। বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট রফিক মিঞার কাছে প্রস্তাব 
দিয়ে বেখেছে | ছোকরা মান্গষ-_কিন্ত ভারি এলেমদার, এত ঝড় পদ তার 
সেইজন্যে । রকিকের হতে ঈপে দেবে তার সারা জীবনের সঞ্চয় গিনিগুলো । 
মাতব্বরদের সাক্ষি রাখবে। তারপর বাড়ির সামনে এ আমবন খানা-ডোব। 
জঙজল-জাঙাল একাকার হয়ে যাবে একদিন, কাকের চোখের মতো পানি 
টলমল করবে সেখানে । কাটা মাটি চারদিকে পাহাড়ের মতো উচু হবে, 
দেশ-বিদেশের মাহ্থষ চোখ মেলে দেখবে । দু-পাড়ে ছুটে পাক ঘাট বাধিয়ে দেবে 
যদি সঙ্গতিতে কুলোয়। ঘাটের উপরে জোড়া বট-অশ্বখ। দূর-দুরাস্তরের 
পথিকজন এমে জিরোবে গাছতলায়, অঞ্জলি ভরে ঠাণ্ডা পানি খাবে। মান্ষে 
খাবে, গরু-বাছুরে খাবে । ছেলেপুলে গোসল করবে দাপাদা[পি করে, বউ- 
ঝিরা কলসি ভরে নিয়ে যাবে গায়ের ঘরে ঘরে। বর্ষায় তালের-ভোঙা 
ভাসিয়ে খ্যাপলা-জাল বেয়ে পুটি-মৌরলা কই-খলশে ধরবে গায়ের জোয়ান 
পুরুষেরা 

ইসমাইল ভাবে, ভাবতে ভাবলে পাগল হয়ে ওঠে। চোখে দেখে যেতে 
পারবে কি সেই রমজানের দীছি1 খোদা! তালাহ, আমার বড় সাধ--কঠিন 
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মাটির উপর পানির লহর খেলবে, ছু-চোখ ভরে আমি তাই দেখব। তালে 
যত বছরই লাগুক আমায় বাচিয়ে রেখো। তেষ্টায় ছটফট করে আমার 
রমজান অবশেষে শাস্ত হল_ শান্ত ছু-চোখ বুজে বাশতলায় ন্তাড়ামেজির 
চিহ্নিত-করা গোরের নিচে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলের মুখে তেষ্টার 
পানি পড়বে তার নামে যদি আমি দীঘি কাটিয়ে যেতে পারি। 

দিন আষ্টেক কাটল। গায়ে টি-টি পড়েছে। গালি পাড়ছে সকলে 
ইসমাইলকে । যছু রায়ের মেয়েকে ঠাই দিয়েছে--এঁ বাপের মেয়ে কোন্‌ 
মতলবে আবার ঢুকল, কে জানে? আবার অন্য কথাও বলে কেউ কেউ। 
সাবাস আমাদের অর্দারের বেটা! ভূলিয়েভালিয়ে রেখে দিয়েছে, কলমা 
পড়িয়ে নিকে দেবে রফিক মিঞার সঙ্গে। রফিকের আড্ডা তাই ইদানীং 
ইসমাইলের বাড়ি-ইসমাইলের কথায় সে ওঠে বসে। 

শেষে আর পরোক্ষে নয়_ বফিকেরা লোকেরা এসে ম্পষ্টাম্পষ্টি কথা 
পাড়ল £ ষছু রায় বেট। ছিল পাকিস্তানের দুষমন-_- 

মেয়েটার দোষ নেই। 

বাপের দোষের শোধ তুলতে হবে মেয়ের উপরে । ওকে আর ফিরে 
যেতেন দেওয়া হবে না। রফিক মিঞা নিকে করে ঘরে রাখতে বাজি“হয়েছে | 

ইসমাইল চুপ করে থাকে । 

কি ভাবছ তামার" রমজানেস কথা? লাঠিপেটা! করে ছেলেটাকে 
মেরে ফেলল। 

কিন্ত ইস্মাইলের মনে ভাসছে আরও-_-আরও অনেক আগেকার এক 
শোকাচ্ছন্ন অপরাহু-মা-মর1! ছোট্ট মেয়ে ঝাপিয়ে এসে পড়ল কামরনের 
কোলে। খুব কাদছিল -কামরন ঠাণ্ডা করতে পারে না। ইসমাইল শেষটা 
কাধে করে স্টেশনের পাশে চড়কের মাঠে নিয়ে যায়। চড়ক ঘুরছে দেখে 
খিলখিল করে কী হাসি তখন মঞ্জুর ! 

ভাবনা-চিন্তার কিছু নেই সর্দার। ভাল চাদ দেখে একট তারিখ ঠিক 
করে ফেল। রফিকের ঘরে যত্তে থাকবে । 

ইসমাইল ইতত্তত করে বলে, গায়ের পাশে থানা-জোরজবরদস্তি কর! 
যাবে যা। আর জবরদস্তিতে ঠাণ্ড! হবার মেয়েও নয়। জোর করে চলে 
যেতে চাইলে কি করব আমি ? 

আর কেউ নয়--এ হুল রূফিক মিঞা। উচিত ব্যবস্থা সে-ই করবে, 
(তোমার কোন দায়ে ঠেকতে হবে ন! সর্দার । 

কামরন রাম্াঘরে ৷ দালানের রোঁয়াকে মাছুর পেতে পান-ভামাক খেতে 
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খেতে পাচ-মাতব্বরে কথা হচ্ছিল--ফিসফিসানি আর বারদ্বার এদিক-ওদিক' 
তাকানে। ভাল ঠেকল না তার। ক'দিন ধরেই নানারকম উড়ো-গুজব কানে 
আসছে। অলক্ষ্যে সে দরদালানে উঠে দেয়ালে কান পাতল। একটু-আধটু 
যা শুনতে পেল, তাতেই হতভম্ঘ হয়ে গেল একেবারে । ছটফট করছে, কি 
করবে ভেবে পায় না। গেল কোথায় সে হতভাগী? এ দেখ, মাঝের-কোঠায় 
পড়ে আছে। রাতে খাবে না, খেতে নেই মুখে বলে--আসলে হল রানার 
আলম্ত। খান কয়েক পেঁপের কুচি মুখে দিয়ে শুয়ে পড়েছে | ঘুমুতে পারলেই 
হল যে-কোন অবস্থায়। 

তবু কামরন আশায় আশায় এদিকে এগিয়ে যায়। প টিপে টিপে 
জানলার কাছে অ[সে, কবাট সন্তর্পণে একটু সরিয়ে উকি দেয় মাঝের-কোঠায় | 
কপট ঘুমও তো হতে পারে । চুরি করে এদের শলাপরালর্শ শুনে তারপরে 
আবার যদি শুয়ে থাকে শয্যায়! ঘরে আলে! জলছে-সে আলোয় যদ্দি 
দেখতৈ পায় মঞ্জুর শঙ্কাকাতর মুখ! কেন্টপুরের কায়েতপাড়ার মতো সে-ও 
যদি পালিয়ে যাবার ছল খোজে । 

তা নয়, দেখ কাণ্ড_বেছ'শ হয়ে ঘুমূচ্ছে। কতকাল যেন ঘুমোয় নি! 
ঘুমুচ্ছে পরম নির্ভরতায়_যেন হাজার সিপাহি-সান্ত্রী পরিবেষ্টনে নিংশস্ক 
নবাবনন্দিপী ঘুমূচ্ছেন। দুবার ক্রোধে কামরনের সবাঙ্গ জালা করে। চুলের 
মুঠি ধরে টেনে তুলে ধাক্কা মারতে মারতে €কে ঘরের বার করতে ইচ্ছে হয়। 

রাতট্রকু সয়ে রইল কায়ক্েশে। সকালবেলা মঞ্জু চোখ মেলতেই কামরন 
বলে আপদবাল|ই দূর হয়েযা বলছি । আজকেই চলে যাবি। বসে বসে 
.গিলবি আর পড়ে পড়ে ঘুমুবি_ ৪সব হবে না, এই সাফ কথা বলে দিলাম । 

মঞ্জু কানে নেয় না। ফিক-কিক করে হাসে-_যেন কত ঝড় রসিকতার 
কথা ! 

জবাব দিসনে যে? 

মপ্তু এক কথায় সেরে দেয় £ আপণ জন ছেড়ে কোখাও আমিযাচ্ছি নে-_ 

কমরন তার স্বরের তগুর্কৃতি করে খলে। আপন জন! কত ঢংই 
শিখেছিম! ভিন জাত আমরা-। হ্দ্ধ সকলে দুষছে আমাদের। 

সকলের মতো! নও তোমরা, তই এসেছি। 

কামরনের দিকে এতক্ষণে তীক্ষদৃিতে চেয়ে মঞ্ু প্রশ্ন করে £ হয়েছে কি 
তোমার বড়দি? 

কামরন বলে, ভয়-ভীতও নেই রে! সমস্থ কায়েতপাড়া পালিয়ে গেল_ 
আর ডাংপিটে মেয়ে, তুই এসে উঠলি কোন্‌ ভরসায়? 
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মঞ্জুলা বলেঃ মা যেদিন মরে গেল--লমস্ত কায়েতপাড়1 বজায় থাকতে 
তোমাদের কাছে এসেছিলাম বলে! দিকি কোন্‌ ভরজায়? 

কথায় না পেরে তখনকার মতো কামরন সরে গেল। পাড়াপড়শির পঙ্গে 
হায়-হায় করে £ একি জালা হল-কী দায়ে ঠেকলাম! তোমবর1 দোষ দিচ্ছ 
_ কিন্তু তাড়িয়ে দিলেও যাবে না, তা হলে কি করতে পারি বলো । 

কেউ বলে, কলম পড়িয়ে নিয়ে নাও তা হলে-__ 

কমবয়সি একটি মেয়ে মুখ টিপে হেসে বলে, তারও তো! জোগাড হচ্ছে 
শুনতে পাই। 

কামরন বলে, তাতে কি হবে? ওসব মানে নাকি কিছু? আজকাল 
জাতও যায় না ওদের । কলম! পভলে জাত মরবে, সে দিনকাল নেই। 

চিন্তিত হবার কথাই বটে! মানুষের জাত নষ্ঈ রা শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে 
দিনকে-দিন। সেকালেও অবশ্ত বামুনের ছেলে হোটেলের অখাছ্য-কুথাস্ক 
খেত, কিন্তু মুখ মুছে তবে বাইরে আসত- তখন আর ধরবার জো ছিলগ্ন।। 
এখন এ আক্রটুকুও নেই_-এ করেছি তা করেছি জাহির করে বেড়ায়, তবু 
সমাজে জলাচরণ বন্ধ হয়না। জাত এখন ইম্পাতে-মোড়া- পুরানো পন্থায় 
জাত মারার উপায় নেই। ৃ 

কামরন বলে, দেখ না! এই চোখের উপর | বয়সে ছেলেমানুষ হোক যা-ই 
হোক, বিধবা মানুষ তে! ! তা সেচুলবেঁধে গায়ে জাম! চড়িয়ে চটিজুতো 
ফটফট করে দিনের মধ্যে অমন ছু-শ বার আমার গলা জড়িয়ে ধরে হেসে 
খেলে বেড়াবে, এতটুকু বাছবিচার নেই এর জন্যে কেউ ওদের সমাজে ছুটে? 
কথা বলে না। এই যে নিজের হাতে রাধছে - সে নিতান্ত উপায় নেই বলে। 
আমায় রাধতে বলেছিল -কিন্তু জাতের যখন কিচ্ছু করা যাবে পা, কি জন্তে 
খেটে মরব? 

পরদিন সন্ধ্যা। মঞ্জুলা ঘুমোয় নি। পিঠে গড়ে গড়ে দিচ্ছে, কামরন 
ভাজছে । আর হুঃখের কাহিনী বলছে ওান্র ও জায়েরা কা রকম অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল। কারণ হুল, ঘরবাড়ি ও বিবয়সম্পত্তি। ভাগীদার তার! সহ 
করতে পাবে না। 

কামরন বলে, তারও চেয়ে বড় কাবণ--তোবর লাটসাহছেবি মেজাজ । সেই 
ছোটবেলা থেকে ধকল সয়ে আসছি, সময় সদয় আমাদেরই অসহা হয়ে ওঠে 
--পরে কেন বরদাস্ত করবে? 

তাই দেখলাম বড়দি, তোমরু! ছাড। কোনখানে আমার ঠাই নেই। 

লোকজনের সাড়া পাওয়া গেল বাইরে । জাজকেও আবার? কামরন 


৪১৪ 


ভয়ে ভয়ে দরজায় এসে বাইরে উকি দেয়। যা ভেবেছে তাই, মাতব্বরের। 
এলে জুটেছে ।+_-কামরন ছুম করে পিঁড়ির উপর বসে বলে, ঠাই এখানেও 
নেই। কাল বিদেয় হয়ে যাবি। 

মঞ্জুলা অবাক হয়ে গেছে। কামরন বলে, ছুপুরের গাড়িতে চলে যাবি। 
সহজে ন। যাস তো ঝ1ট। মেরে তাড়াব। 

মঞ্জু হেসে ফেলল : ঝাট1 তো খাইনি তোমার হাতে, মিষ্টি-মিঠাই খেয়ে 
এসেছি। দেখ! যাক, ঝাট। কেমন লাগে। সে যাকগে- কালকের কথ৷ 
কাল। তোমার তেল জলে যাচ্ছে বড়ি, পুলি ছেড়ে দাও। 

কামরন রাগে রাগে উনের পাশে কড়াই নামিয়ে বলে, চুলোয় যাকগে 
পুলি। লিজ্ঞাস1! করি, লঙ্জাশরম মানইজ্জত পেটের দায়ে পুড়িয়ে খেয়েছিস? 
এমন তো ছিলিনে । 

ইসমাইল এমনি সময়ে দরজায় দাড়াল কলকেয় আগুন নিতে। মঞ্জু 
নালিশ করে : দেখ দাছু, বড়দি খুস্থি উচিয়ে কি রকম আমায় তাড়িয়ে তুলছে। 

কামরন ঠাণ্ডা হয় না। বলে, নিশ্চয় তাড়াব। জাত দুটে। আলাদ। হুয়ে 
গেছি, দেশ ছুটে ভাগ হয়ে গেল- কোন্‌ লজ্জায় পড়ে থাকিস? 

তখন মঞ্ুলাও ক্ষেপে গেল ঃ যাবো কোথায় বলে দাও। কেকোথায় 
আছে আমার, কি সম্বল আছে? খাব কি, থাকব কোথায়, কি আমার 
ভবিষ্যৎ? না থাকতে দাও-_বেশ তো, চলো! দাছ আমার সঙ্গে, তুমি আমার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে । আমি কাকে চিনি ওদেশে? যাদের বাড়ি 
বিয়ে দিলে, তার] তে দুর-দূর করে তাড়িয়ে দিল। 

মঞ্জুলার দুচোখে জলের ধারা বইল। ইসমাইল স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে; 
তা যায় যখন বাবে-_এত তাড়াতাড়ি কিসের? গিয়ে পথে দাড়াতে পারে 
না তো! ভেবেচিস্তে একটা ব্যবস্থা করতে হবে-_ 

কামরন আগুন হয়ে বলে, তা জানি- তুমি এই বলবে। সমস্ত জানি 
আমি। কালকেই ওর চলে যেতে হবে। এই শেষ কথা। 


ইসমাইল কাদে প্রায়ই । গভীর রাতে ঘুম ভেঙে এক-একদিন ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। এ তো কাদবার সময়। পুরুষমান্থয কাদছে--এ লজ্জার কাম্মা মানুষে 
শুনতে পায় না তখন। শোনে ঘর-উঠোন, আর বোধহয় সর্বনিয়স্তা সেই 
খোদাতাল1। অদূরের গোরস্থানও হয়তো ব৷ উৎকর্ণ হয়ে শোনে। 

দুপুর বেল! ইসমাইল বাড়িতে খায় নি। রফিক মিঞার বাড়ি দাওয়াত, 
সেইখানে চলে গেছে । ফিরবে কখন কে জানে । আর কামরনের যে কথা 
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দেই কাজ, গোটা দশেক টাক! জমিয়েছিল হুপারিটা নারকেলটা লুকিয়ে 
চুরিয়ে বিক্রি করে। টাকা ক'টি মঞ্জুলার হাতে দিয়ে বেলাবেলি তাকে 
স্টেশনে পাঠাল। 

গাড়ি এলো, অচেনা কলকাতা! শহরের টিকিট কিনে মঞ্জু উঠে বসল। এ 
নাকি জগতের মধ্যে তার সব চেয়ে আপন জায়গা-_-তার হিম্দুস্থান। কামরার 
মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে কে কোন্‌ দিককার 
বাসিন্দা । শুকনো মুখে যারা নির্বাক হয়ে আছে, নিঃসন্দেহ তার! সীমান্ত- 
পারের । কাস্টমসের লোক কিন্ব! যে-কেউ হোক না কেন__-কোন-কিছু বললে 
বিনয়ে প্রায় ভূমিলগ্র হয়ে জবাব দিচ্ছে । আজ্জে, হজুর-_-প্রতি কথায়। 

একজন চেন৷ মানুষ দেখতে পেল-_বিপিন তান্থুলি। কায়েতপাড়ার 
কাছে তার বসতি ছিল, এখন হিন্দুস্থানে বাড়ি তুলেছে । কাস্টমসের লোক 
বিপিনকে এসে ধরেছে। 

কত টাক। আছে সঙ্গে? 

কুড়ি বাইশ টাক ছজুর-_ 

বের করো-- 

থলি ঝেড়ে দেখা গেল, তা-ও নয়। আনি-পয়স। গোণাগুণাত করেও 
পনের টাকা পোরে ন|। |] 

জিনিসপতোর কআছে? সোনারূপো? স্থপারি? 

আজ্জে না। সোনারূপো কোথায় পাব? জামা-কাপড় ছু-তিনটে । আর 
আমার শাশুড় ক'খান। চন্দেরপুলি ন্তাকড়ায় বেধে দিয়েছেন। দেখাব? 

বিপিন বৌঁচকা খুলে ছড়িয়ে দিল। অন্ট যাত্র!কে প্রশ্ন করতে করতে 
রীত-রক্ষ(র মতে। কাস্টমসের লোক হাত ঢুকিষে দিল তার ভিতর । 

গাড়ি ছেড়েছে । এতক্ষণের শুকনে মুখগুলোর উপর একটু যেন হাসির 
রেখা -পুরোপুরি হাসির সময় অ|সেশি এখনো | লে এ সামানার তেতুলগাছ 
ছাড়িয়ে যাবার পর । 

ইসমাইল গাড়র সঙ্গে ছুটছে। বাড়ি এসে খবর শুনেই ছুঁটেছে স্টেশনে । 
মুখ-বধা একট। হাড়ি কামরার জানল! দিয়ে মঞ্জুর হাতে তুলে দিল । 

কি? 

কাচাগোলল। কিনে দিলাম, রাত্রে খাস। 

আকুল অশ্রজলে মঞ্জু বলে, এ তুমি নিয়ে যাও দাছু | ঘরে জায়গ। দিলে 
না, 'একবেল। খাবার খাইয়ে মায় দেখাতে হবে না। 

কিন্তু ইসমাইলের কানে গেল না--গাড়ির গতিবেগ বেড়েছে, অনেক 
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জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হয়তে৷ হাতে ছোয়া লেগেছিল 
তাদের, রগড়ে রগড়ে হাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি না। 
ধুলো-তরা] নোংরা পৃথিবীতে সেই তো আগের মতন ডিডিয়ে ডিঙিয়ে হাটে । 
ধুলো ন! হয়ে যদি আগাখোড়। কার্পেট-বিছানো থাকত, সোয়ান্তি পেত এই 
লিলির জাতের মেয়েগুলো। 

হাত ধুয়ে এসে দাড়াতে, বঙ্কিম নাছোড়বান্দা--মাবার শুরু করল £ চিনতে 
পারলে না দাদাকে? সেই যে পেবার-মনে পড়ছে না? শান্ছিময়-দা 
গে|যার বাড়িতে খেয়ে আমি মান্থষ। আমার নিজের বড়দা'র চেয়েও 
বেশি। প্রণাম করো । 

লিপি হাত ছুখান| একটু তুলল-হাত জোড় হুল না, কপাল অবাধও 
পৌছল না। যা-ই হোক, বদলেছে একটু সত্িই। একালের মা-লক্ষ'র। 
গড় হয়ে প্রণাম করতে শেখেন না-কিন্কু যে হাত একদিন রাণ্ডা দেখিছে 
দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তো! উচু হয়ে! 

ওদের গা ড়তে উঠে বলতে হল। বেশ “জ্যাত্ম। ফুটেছে, জানল] দিদ্ধে 
এসে পড়েছে। বনর বাইশ বয়স মেয়েটার । রং খুব করসা। সেটার কতখানি 
নিজন্ব, আন কতট! ক্রিম পাউডারের মারকতে দাড় করিয়েছে--সঠিক বল! 
যাবেনা । ঠোটে আর গালে রুজ, নখে রঙ, একহাতে চুড়ির গোছা আর 
একহাত খালি, রুক্ষ ঠলের বোঝা, মুখের উপর “হায়_হায়-' গোছের একটা! 
ভাব, কত দিনের কঞ্ণ ক্লান্তি যেন জমে আছে সেখানে। চেয়ে চেয়ে দেখি, 
আর ভাবি_কত ঘট। সখয় লেগেছে না-জানি প্রমাধনে! ছবি ঝ্াকার 
মতে। এর। দেহখানি সাাজয়ে-গুছিয়ে বৃুক্ষু চোখের সামনে তুলে ধরে। পিষের 
আটো-রাউজ গায়ে, শাড়ির টানো আচল আলগোছে আছে কাধের উপর। 
স্থর।র রুক্তিম আঙা কাঠের পাত্র থেকে যেন .ব্রয়ে আসছে ' গা শির-শির 
করে ওঠে। ছু-চোথে দেখতে পারি ন: এই চপল মেরেখুলোকে-যার। দিনের 
অর্ধেক সময় ধরে সাজে, আর সাজ কতটা খুলল বাকি অর্ধেক সময় তারই 
পরখ করে বঙ্কিমের মতো হাদারামগ্ুলোর উপর। 

মনের ভিতরে যাই থাক, হেসে আলাপ জমানোর চেষ্টা করতে হয়। 
আলাপ করিই-বা কি ছাইপাশ নিয়ে? বোঝে তো ছুটে! জিনিস পৃথিবীতে 
_পিনেমা আর কসমেটিক, আর আমি নিতান্ত আনাড়ি এ ছুটে। জিনিস 
সম্পর্কে। 

লিল বলল, আপনার কথা শান্তিময়-দ|! অনেক শুনেছি। উঠেছেন 
কোন্‌ গাড়িতে? 


বঙ্কিমই বলল, ও ধারে কোথায়। ঘুম--ঘুম--ঘুম- এমন ঘুম-কাতুরে 
দাদ। আমার! তোমার সর্জে দেখা করাতে আনব, ঘুম কামাই হবে বজে 
আসতে চান না। 

লিলি বলে, হাই তুলছেন। তাই তো-_ওঁকে কষ্ট দেওয়া ঠিক হচ্ছে 
না। দেবাশুনে। তো হল- যান শান্তিময়-দ] ঘুমুনগে আপনি। 

অর্থাৎ সরল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে এই দ্রাড়াচ্ছে, আপদ-বালাই বিদায় 
হও তুমি এখান থেকে। বর্ধারাত্রে ফাক] গাড়িতে দু-জনে আছি, পাক 
চুল আর ভারি গোৌঁফজোড়া নিয়ে দোহাই তোমার জেকে বসে থেকো না 
এর মধ্যে । 

কিন্তু বস্কিমটা বুঝবে না এসব কিছু । বলে, কষ্ট না আরো-কিছু! কি হয় 
মানুষের একরাত না ঘুমলে? কত কথা জমে আছে--বস্থুন আপনি। 
দেখাশ্খনোর পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার শান্তি 

এই সময় খেয়াল হল টিকিন-কেরিয়ারের খাবার যেমন তেমনি বয়েছে। 

কই লিলি, খাচ্ছ নাযষে? 

এখন থাক-_ 

ক্ষিধে পেয়েছে বললে-_ 

লিলি মৃদু হেলে বলে, কখন? 

আমি জানি, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । খাও। 

আমি বললাম, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমায় টেনে আনলে কেন 
এখানে? আমি উঠি। 

লজ্জিত হয়ে লিলি বলল, না! না, বন্ুন আপনি, গল্প করুন। মেয়েদের 
ওয়েটিং-রুমে যাই আমি । হাত-টাত ধোবার দরকার, নিচে তো নামতেই 
হবে-_- 

বস্কিমের দিকে চেয়ে বলে, বাপ রে, অত এনেছ কেন? দাও আত- 
সামান্য কিছু। 

নিজেই মে একট! বাটিতে করে তুলে নিল। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, 
যা নিল নেহাৎ অতি-সামান্ত নয়। যাক- একেবারে বেপরোয়৷ হয় নি তা 
হলে, পুরুষদের সামনে হা করে গিলতে লজ্জ। লাগে এখনো ! 

লিলি গেল তো! ফাক পেয়ে অত:পর বঙ্কিম ছেঁকে ধরল। শতকে 
লিলির কথা । বাইরে একটু ৰেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যন্ত সরল 
ও অমায়ক, অমন মেয়ে হয় না। অর্থাৎ প্রেমে গদগদ অবস্থা বেচারির | 
পিলি অলোকসামান্ত নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি, বিনাতর্কে 
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মেনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বঙ্কিম বিপুলতর উৎসাহে আবার গুণের 
ফিরিস্তি দিতে লেগে যায়। এ পাগল দেখছি মাথা খারাপ করে দেবে। 

লিলি কিরে আপছে। ছুটোয় মিলে গল্প করুক, এবার আমি পালাব। 
ন] ঘুমূলে চলবে না1। অগ্নিবন্দু-. | জ্যোৎন্ার আলোয় দেখতে পাচ্ছি, 
ইা-লিলিই তো! সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ- মেয়েটা সগারেট ধরিয়েছে 
নাকি? 

যখন কামরার এসে উঠল, তখন অবশ্ত ও-সব কিছু দেখলাম না। চুলোয় 
যাকগে। কতক্ষণ বা আছি এদের সঙ্গে, ক'দিনই বা দেখা হবে জীবনে! 

বহ্িম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

য|চ্ছেতাই খাবার । ফেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত । 

পঙ্জ[গ মপ্পে গিয়ে বক্ষিম ণেঃ তাই নাকি? সব তাতে জোচ্চুরি চলেছে 
আজকাল। আচ্ছা» মামুদপুর পৌছই। সেখানে-- 

মামুদপুৰ আমার নীপগঞ্জেরই ঠিক পরের স্টেশন। আট বছর আছি, 
আমার ঘরবাড়ি খললেই হয় নীলগঞ্-মামুদপুর ইত্যাদি অঞ্চলটা। আশ্চর্য 
হয়ে বললাম, ফ্র্যাগ-স্টেশন-এক ঢোক খাবার জল জোটানে। যায় না, 
জলখাবার ঘলবে কোথ মামুদপুরে ? 

মুচকি হেসে রহ্যপূর্ণ চোখে বঙ্কিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, 
ষোড়োশোপচার রাজভোগ । লোক আছে আমাদের । 

আমি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখানে । 

আজকাল ধরে। মিলিটারি ঘাটি হয়েছে কনা! ক্যান্টিন থেকেই 
খাবারের ব্যবস্থ। করা আছে। আর তা ছাড়া-_ 

কথার মাঝে বঙ্কিম থেমে গেল হঠাৎ । 

আমি আর লিলি চেয়ে আছি। বঙ্কিম বলল--লিলির খাতিরেই 
নিশ্চয় তা আপনাদের কাছে বললে দোষ আর কি? বাইরে খবর ছড়াতে 
যাচ্ছে নাতো? 

গল। নিচু করে বলতে লাগল, কাল রাত্রে এক কাণ্ড হয়েছে। পেট্রোল 
দিয়ে পোস্টা ফিম পুড়িয়ে দিয়েছে । 

লিপি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেঃ মে কি? পোস্টাফিম পোড়াতে গেল 
কারা? 

বহ্ছিম বলে, মাথা খারাপ যাদের । দেশ উদ্ধার হবে নাকি এই সমপ্ত 
করে করে! 

মুখ দিয়ে আমার বেরিয়ে গেল £ করাচ্ছে যে তাদের দিয়ে 


লিলি সায় দেয় £ ঠিক। দেশদ্রোহী পঞ্চমবাহিনীরা-- 

না, সরকারি লোক তারা 

বঙ্ধিম হা করে আমার মুখে তাকাল। 

ইহা--সরক্ারই দায়ি এ সমস্তর জন্ত। বোশ্বাই প্রস্তাব নিয়ে কংগ্রেস কি 
করে, দেখবার জন্য সবুর করল না--কেন ধরল গান্ধীজী ও নেতাদের? স্বন্ব 
দিয়ে যারা পরাধানতার অবস|ন চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি-জাপা নির 
পায়ে মাথা (বকোবার কথা ত্বপ্রে তারা ভাবতে পারে? 

লিলি উত্তেজিত হয়ে ঘ(ড় নাড়ল ঃ না না- ছুয়োরে শত্রু, ওসব চুল-চেরা 
বিচারের সময় এ নয়। ধরা পড়েছে কেউ বস্কিমবাবু? 

বঙ্কিষ পরমোত্স/হে বলে, গোটা ছুই এখন পযন্ত। কিন্তু যাবে কোথা? 
বেড়াজালে আটকানে। হয়েছে । এই গাড়িটায় আমার নজর রাখবার কথা। 
স্টেশনে স্টেশনে নেনে যাচ্ছি, দেখছ না? মামুদপুর থেকে আরও ছ-সাত জন 
আমাদের উঠবে। গাড়ি তন্ন তন্ন করে দেখা হবে তার পরে। 

লিলি বলে, ধরে সবগুলোকে ফাসিতে লটকে দেবেন। সেই উচিত 
শান্ত । 

উঠে দাড়ালাম, আর নয়। মনে মনে বলি, বিলাতি পারফিউমারির 
জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তো নও--তোমরা এ কথা বলবে বই কি! স্থধের চেস্কে 
বালির উত্তাপ বেশি। তোমাদের পরম উপাস্য বিদেশি দেবতারাও নিশ্চয় 
ঘর পোড়াবার দায়ে ফাপির হুকুম দিতে চাইত ন!। 

বঙ্কিম পিছনে ডাকতে লাগল, আমি কানে নিলাম না। 

কামরায় ঢুকে নিজের জায়গায় যাচ্ছি, জুতোন্বদ্ধ পা হুড়কে গেল। 
পড়তে পড়তে সমলে নিলাম। ব্যাপার কি? টর্চ জেলে দেখি, কলার 
খোসা । আর দেখি, কেক আর কাটলেটের টুকরে। ছড়িয়ে আছে আমার 
সতরঞ্চি-কম্বলের উপর। 

কি করে এসব এখানে আমে? একটা কথা ধ্বক করে মনে উঠল। 
কিন্তু না-_-এত জায়গা! থাকতে লিলি বেছে বেছে এই থার্ড ক্লাসের কামরায় 
জলযোগ করতে আসবে কি জন্য? সরকারি গাড়ি-যার ইচ্ছে খেয়ে 
গেছে। তবে আমার বিছানায় ছড়িয়ে না গেলে বলবার কিছু থাকত না। 

শুয়ে পড়ল/ম ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে ।..সেই স্বপ্ন আবার । নিঃ:শবগতিতে 
ঢুকল, পাখির মতো! উড়ে এল যেন। ঘুমোই নি, এক মুহূর্তে নিঃসন্দেহ হয়ে 
গেলাম। ফিন ফি করে লিলি ডাকছে: অজিত-দা, ঘুমিয়ে পড়লে আবার ? 

ডাকতে ডাকতে বেডিং ও বস্তার মাঝ থেকে শব্ধ বেরুল, উ | 
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খেয়েছ? 

তুমি খাইয়ে দিয়ে গেলে না তো! 

খাও নি তাই বলে নাকি? 

ফেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব-_ 

নিশ্বাস রোধ করে উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাচ্ছি। বটেরে! লাগেজের সঙ্গে 
জলজ্যান্ত প্রেমিক একটি নিয়ে চলেছ, ফ।ক মতো এসে এসে প্রেম করেও 
যাচ্ছ-_-আর বঙ্কিম হতভাগ। ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে তোমাদের । 

লিলি অন্ুনয়ের স্থুরে বলে,কি করব! একটা তো! পিছনে ফেউ লেগেই 
আছে । আবার ছু-নম্বর জুটেছে-_বস্কিমের কোন বাউও্ুলে দাদা । বেশিক্ষণ 
কাছে থাকতে ভরসা হয় না। মিথ্যে ভূমি রাগ করছ। 

খুব চুপি চুপি বলছে, তবু শুনতে পাচ্ছি প্রতিটি কথা । 

এবার কোমল স্বরে ছেলেটি জবাব দিল : না গো, রাগ করব কেন? ঠা্। 
করে বললাম। যঙ্গ,র পারি খেয়েছি। হাত দিয়ে তুলে খাবার জে! 
আছে কি? 

জল এনেছি, জল খাও অজিত-দা। হাত-মুখ মুছিয়ে দি তোমার-_ 

আত্তে আস্তে আমি উঠে বসলাম । এমন আবিষ্ট, এখনো টের পেল না। 
শুধু হাত ধোওযানো নয়--ও কি! মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়-কি করছে রে? 
হাতে-নাতে ধরে ফেলব । টর্চ জ্বাললাম। বাক্কের উপর ঝুঁকে পড়ে লিলি তার 
শাড়ির আচলে হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে । €েডিং-বস্তার আড়ালে মান্থষটাকে 
ঠিক দেখতে পেলাম না। 

লিলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু । খপ করে আমার হাত জড়িয়ে ধরল। 

ঘাড় নেড়ে আমি বললাম, বলে আমি দেবোই। সমন্ত ফাস করে দেবে। | 

সহসা! বিছানার ত্তুপ ঠেলে মানুষটা খাড়া হয়ে বসল | বলল, চলুন__ আমিই 
যাচ্ছি। 

লিলি বলে উঠল, উঠে! না, উঠে। না তুমি অজিত-দা_ 

শুধু ওঠা নয়, লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি। হঠাৎ অসহ 
আর্তনাদ করে সে গড়িয়ে পড়ল। 

শিউরে টর্চ ফেললাম তার দিকে । জীবনে অমন বীভৎস চেহারা দেখব 
ন1। সর্বাঙ্গ পুড়ে গেছে, ঘা দগদগ করছে, ঝাকুনিতে রক্তের ধার] বেরুচ্ছে 
ক্ষতমূখ দিয়ে। সেই অবস্থায় অজিত বলল, আমার তো ক্ষমতা নেই নিজে 
গিয়ে ধরা দেবার । ওদের ভাকুন মশাই, চাই নে আমি পোড়া-দেহ নিয়ে 
পড়ে থাকতে । 
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লিলি দজল কঠে বলে, না অজিত-দা, ন|। 

ছু'জনে আস্তে আস্তে ধরে নামালাম অজিতকে । আমি জল আনতে 
ছুটলাম স্টেশনে । এসে দেখি--নিজের চোখে না দেখলে কখনে। আমি 
বিশ্বাস করতাম না-সেই নাক-সিটকানো শৌখিন মেয়ে লিলি, যার 
বিলাসিতা ও উচ্ছৃত্খলতার কথা পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের ছেলেদের মুখে মুখে 
ঘোরে--দামি সবুজ একখান! রুমাল অজিতের ঘায়ের উপর চেপে ধরেছে। 
রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ের রসরক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার- 
বুলানো স্থশুত্র হাতের উপর দিয়ে, রাঙানে! নখগুলোর উপর দিয়ে। আর 
কী আকুলত] দেখলাম তার চোখে-মুখে ! 

স্টেশনের কেরোসিনের আলোর নিচে হঠাৎ বন্কিমকে দেখা গেল। ঘুরে 
ঘুরে ডিউটি দ্বিচ্ছে বোধহয়। অজিতকে আড়াল করে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করি £ কি বঙ্িম? 

“আসছি-_” বলে কোথায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে পাচ্ছি 
ন1। গাড়ি ছাড়বে, ঘণ্টা দ্দিতে যাচ্ছে এবার । 

হেসে বললাম, লিলিকে আমার এখানে টেনে এনেছি । বড়ঘরের মেয়ে 
__দেখে যাক, থুতু-কাশি শালপাতা পোড়া-বিড়ির মধ্যে কেমন,আনন্দভ্র মণ 
হয় আমাদের । যাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে দ্িচ্ছে। 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলি, মামুদপুর পৌছবার আগেই 
আমি ব্যবস্থা করে ফেলব। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও দ্রিদিভাই। 

লিলি নেমে গেল। বস্কিমের সঙ্গে যাচ্ছে। যেতে যেতে ঘনপক্ষ দৃষ্টি 
তুলে তাকাল একবার আমার দিকে । জ্যোৎ্সায় দেখতে পেলাম । 

নীলগঞ্জ স্টেশনে স্রেচার নেই। জন চারেক কুলিকে দিয়ে অফিসের 
ইজিচেয়ারটা আনালাম। সবাই আমার চেনা, ডাক্।ববাবু বলে খাতির খুব, 
একেশ্বর সমর বলতে পারেন আমাকে এজায়গায়। ইজিচেয়াবে 
অজিতকে শুইয়েছি, আমার কালো কম্বলে ঢেকে দিয়েছি আগাগোড়া । 
ইচ্ছে করেই বঙ্কিমদের গাড়ির সামনে দিয়ে যাই। লিলি খুব গল্প জমিয়েছে-_- 
একখান! হাত এলিয়ে দ্রিয়েছে বঙ্কিমের কোলের উপর | জানল! দিয়ে উকি- 
ঝুঁকি দিয়েই বঙ্কিম যথাসম্ভব তার ডিউটি করছে। 

আমায় দেখে বলে, চললেন দাদা? 

ই্যা। আর গেরে! কেমন এ দেখ। রোগ দেখতে গিয়ে রোগিটিও পিছন 
নিয়েছে । আঝ্িসংসারে কেউ নেই, হাসপাতালে ভরতি করে নিতে হবে। 

লিলি উঠে গরাড়াল। প্রণাম করে আসি দাদাকে__ 


৪৬৩৮ 


আধুনিক! মেয়ে এসে কাদ1-ভর। প্লাটফ্রুমে আমার পায়ের গোড়ায় উপুড় 
হয়ে প্রণাম করল। মুখ তুলল যখন, দেখি, সাবান দিয়ে-ফাপানো চুলে জর 
কাজলে ঠোটের রুজে কাদা লেপটে গেছে। কুলির ততক্ষণে আমার 
রোগিকে প্রাটফরুমের গেট পার করে নিয়েছে। 


পুণ্যের সংসার 


একদা হরিমোহন উকিল ছিলেন। বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্ত সত্যিই কোর্টে 
যেতেন তিনি নিয়মিত । এবং মক্ধেল পেলে ওকালতনামায় সই মেরে নথিপঞ্জ 
বগলে হাকিমের এজলাসে ছুটতেন। উপায় কি তাছাড়া? ৰাপ খরচা করে 
ওকালতি পড়িয়েছেন। যা! ছু-একট. মক্কেল, তিনিই জুটিয়ে নিয়ে আসেন। 
বিয়েও দিয়েছেন তিনি, এবং তার ফলে যথারীতি নাতি-নাতনি পেয়ে 
ষাচ্ছেন। এ হেন বাপের আদেশ অমান্য কর! চলে না। সে কথা ওঠেও ন৷ 
_-অত্যন্ত সৎ পিতৃভক্ত ছেলে হরিমোহন । 

সেই বাপ গত হলেন। অতঃপর হরিমোহন আর কোর্ট মুখো হন নি। 

ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর বৈঠকখানায় বিছান1 পেড়ে ঘুমোন। বলেন, 
একই ব্যাপার তো-_বার-লাইব্রেরিতে বসে বসে ঘুমানো আর বৈঠকখানায় 
শুয়ে পড়ে ঘুমানো । 

ঘুমটুমের পর হরিমোহন বাপের পুরানো কাগজপত্র উপ্টেপান্টে দেখেন। 
যত দেখেন, অবাক হয়ে যান। ধন্য তুমি বাবা! এতই তোমার আছে, তৰে 
কি জন্য এ ক'টা বছর আদালতে ছুটোছুটি করালে? যে সম্পদ রেখে গেছেন-- 
হরিমেহন তো ছার, তার ছেলে এবং ছেলের ছেলে অবধি পায়ের উপর পা! 
দিয়ে বসে খাবে। ফুরোবে না। উত্তরপুরুষদের যত রকমে নির্ভাবনা কর৷ 
যায়, তার সকল ব্যবস্থা ভেবে গেছেন তিনি । ধানজমির গুলো-বন্দোবন্ত-- 
অর্থাৎ ফসল হোক না হোক, বর্গাদার হিসাবমতো। ধান গোলায় তুলে দিয়ে 
যাবে। ফলের বাগান-_-বারোমাসে যখন যা ফলে, বাগান থেকে ঘরে আসবে। 
বসতবাড়ি ছাড়! ভাড়াবাড়ি কতকপ্চলো _ বিনাশ্রমে মাসে মাসে বিস্তর পরিমাণ 
নগদ তঙ্কা। তাছাড়া ব্যাঞ্ষে গচ্ছিত টাক! আছে, শেয়ার ও জীবনবীম। 
আছে। আরও কত কি আছে, সমস্ত এখন জানা যায় নি। মোটের উপন 
অত্যন্ত মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন বাব। মান্থষটি । 

এই অবস্থায় যা ঘটে-_ধর্মে-কর্মে বিষম মতি, শ্বামীন্্রী ুজনেরই | তেতলার 
ছাদের দুই প্রান্তে ছুই ঠাকুরঘর। হুরিমোহন আর পুরুবী ভোরে উঠে নিজ 


৪৩৯ 


নিজ ঠাকুরঘরে চলে যান। বেরুতে নটা। হরিমোহন বেরিয়ে এসে চা খেয়ে 
খবরের কাগজ নিয়ে বসেন। পূরবী যান রান্নাঘরের তদারকিতে। সন্ধ্যার 
ঠিক পরেই পুনশ্চ উভয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন। ভরভরস্ত সংসার 
হরিমোহনের | তিন মেয়ে, চার ছেলে। বড় মেয়ে দীপার বয়স ষোল হলেও 
এমন বাড়-বাড়ন্ত যে ঘরে রাখা যাচ্ছে না, অচিরে বিয়ে দিতে হবে। 

একদিন বিষম কাণ্ড । ধৃপের-ধোয়ায় বিগ্রহ এবং হরিমোহন নিজেও 
আধাআধি অনৃশ্ত। পৃরবী দেবী এমনি সময় বাইরে এসে ডাকলেন : শোন, 
শিগগির শুনে যাও একটা কথা। 

হরিমোহন তদগত হয়ে ছিলেন। পূরবী এত ডাকছেন, কানে পৌছস় 
না। অবশেষে সাড়া দিলেন: আআ]? 

বাইরে আসতে বলছি। 

যাই। 

পূরবী আরও কিছুক্ষণ ফ্রাড়িয়ে রইলেন চুপচাপ। অধৈর্য হয়ে শেষে 
নিজেই ঢুকে পড়েন ; নিভা কি করেছে জান? 

কতক বাক্যে কতক বা ইঙ্গিতে পূরবী বললেন। শুনে হরিমেহিনের 
চোখ বড় ঝড় হল: কি বল, তাই কখনও হতে পারে? 

পৃরবী বললেন, ভাল করে না জেনে কি বলছি? সাত ছেলেমেয়ের মা” 
আমার চোখে ফাকি চলে না। তার উপরে লক্ীমণি দাইকে দিয়েও দেখিয়ে 
নিলাম আজ। 

হরিমোহনের “কঠ হাহাকারের মতে! শোনাল : কী সর্বনাশ! 

করবী পাঠাল ওকে । ওর মা চিরকাল তাদের সংসারে কাজ করে গেছে, 
কেউ একট] কথ! বলতে পারে নি। কচি বয়সে বিধব। হয়েছে, অনাথা, লিখতে 
পড়তে পারে একটু-আধটু । ভাবলাম, রেখে দিই | দীপার বিয়ে হবে, তার 
লঙ্গে শ্বশুরবাড়ি দিয়ে দেব। 

হরিমোহন বলেন, আমি মানা করেছিলাম--মনে আছে? ফালুকফুলুক 
চাউনি-_ওসব মেয়ে ভাল হয় না। বোঝ এইবারে। 

তাই নিভাকে বলছিলাম, পৃণ্যের সংসারের উপর বসে কী কাণ্ড করলি, 
ওরে পোড়ারমুখী। দয়া করে আশ্রয় দ্রিলাম--আমার যে মুখ তোলবার 
উপায় রাখলি নে গর কাছে। 

হরিমোহন রায় দ্রিলেন £ পাপ বিদেয় কর। 

করতেই তো হবে-_ 

দেরি নয়, এক্ষনি । এই মুহূর্তে । 


পুূরবীর তখন দয় হয়েছে £ রাত্রিবেলা, তার উপর শীতকাল-_ 

হরিমোহন কঠিন কে বলেন, ন! না, চলে না-যাওয়! পর্যস্ত এ বাড়িতে 
আমার ঘুম হবে না। তবে বল, আমিই যাচ্ছি অন্য কোথাও। 

পৃরবীকে কিছু বলতে হল না। লক্ষ্মীমণি দাইকে দেখানোর পরে পূরবী 
যখন হরিমোহনের কাছে ছুটলেন, তখনই নিভা বুঝেছে । টিনের বাক্সটা 
গুছিয়ে ফেলেছে ইতিমধ্যে । পৃরবী বেরিয়ে আসতেই পায়ের গোড়ায় সে 
প্রণাম করল। 

দীপার বিয়ে। দমদমে ছোটবোন করবীর বাসা- হরিমোহন ও পূরবী 
তাদের নিমন্ত্রণ করতে গেছেন। নিভাকে দেখে চমকে উঠলেন। বোনকে 
একান্তে নিয়ে পৃববী বলেন, তোর এখানে এসে জুটেছে ? তুই পাঠিয়েছিলি, 
রেখেও ছিলাম। জানিস নে ওকে- ডুবে ডুবে জল খায়। বাড়ি থেকে সেই 
জন্য তাড়িয়ে দিয়েছি । 

করবী সহজভাবে বলে, আমরাও তাই আন্দাজ করেছিলাম । নয়তো 
এমন ভাবে হাসপাতালে গিয়ে উঠবে কেন? গুরও হাসপাতালে কাজ। 
খবব দিয়েছিল কিংবা! হঠাৎ উনি দেখে ফেললেন, বলতে পারি নে। বাড়িতে 
নিয়ে এলেন । 

তারপর আহ্লাদে গদ্গদ হয়ে করবী বলে, ভালয় ভালয় প্রসব হয়ে গেছে। 
থাস! এক ছচেলে। দেখবে বড়ি? 

পূরবী স্তম্ভিত হয়েযান: ছি ছি, পাপের কথা মুখ দিয়ে বলিস কেমন 
করে? দূর করেদে। 

করবা বলে, গুর তাহলে বড় কষ্ট হবে । আমি আবার ইস্কুলের কাজ নিয়েছি 
একটা । একল! উনি মুখে রক্ত তুলে খাটবেন কেন? দুপুরবেল! হাসপাতাল 
থেকে ফেরেন, আমি তখন ইস্কুলে। নিভা আছে বলে দায় ঠেকতে হয় না। 

পূরবী বলেন, সর্বনাশ, বেড়াল হল মাছের পাহারাদার! কবে তোর 
জ্ঞানবুদ্ধি হবে, বল্‌ তো? 

করবী অসহাদ্রর ভাবে বলে, কি করি বড়দি, লোকজন মেলে না মোটে। 
তাছাড়৷ বাঁড়ি গুর_-উনি এনে বহাল করেছেন আমি কেন তাড়াতে যাব। 
আগ বাড়িয়ে? 

ক্বামীকে এমনি ভয় করে বটে করবী। ছোট বোনের জন্য পূরবীর কষ্ট 
হয়। যে-কথা মুখ ফুটে বলল না, মেয়েমাহুষ হয়ে তিনি তা বুঝে নিয়েছেন । 
চোখের উপরে এই বস্ত দেখতে হয়, মাস্টারি নিয়েছে বোধহয় সেই জন্তেই। 

ংসারে ঘেন্না ধরেছে, কাজের মধ্যে যতক্ষণ বাইরে বাইরে থাক! যায়। 


৪৪১ 


বৈঠকখানায় হরিমোহন চা খাচ্ছেন, যেতে যেতে একট! পরামর্শ করতে 
হবে তাঁর সঙ্গে। এমনি অবস্থা চলতে দেওয়। হবে না । একটা চিঠির মতন 
হরিমোহনের হাতে । পুরবীকে দেখে ঢেকে ফেললেন। ঢাকাঢাকি জিনিসটা! 
আদপে সহ হয় নাপূরবীর ; কি ওটা? 

কই। কিছু না 

উঠে দাড়াও । 

স্ত্রীকে হরিমোহন ভাল রকম জানেন। কথা ন! শুনলে কুরুক্ষেত্র এখনই । 
কুটুম্ববাড়ি বলে রেহাই নেই। উঠে দাড়াতেই কাপড়ের ভিতর থেকে চিঠি 
পড়ে গেল। লুফে নিলেন পূরবী । 

_যথেষ্ট হইয়াছে । ছেলের জন্ত টাকার আবশ্তক নাই। 

পৃরবী ভ্কুটি করলেন : নিভার এ চিঠি তোমার কাছে কেন? 

হরিমোহন আমতা-আমতা করেনঃ আমার কাছে কে বলল-_উছ, 
মেঝেয় তো পড়ে ছিল। 

স্থপ্রসন্ন হাসপাতাল থেকে এল এই সময়: বড়দি এলেন কখন? দু'জনে 
এসেছেন--করবী বাড়ি ছিল তো, সে কোথায়? কি হয়েছে ঝড়দি? 

উকি দিয়ে দেখে নিল পুরবীর হাতের চিঠিখানা। ছু'জনের মুখে তাকায়। 
ধর্মনিষ্ঠ এই দম্পতির ছন্বযুদ্ধ একবার দেখেছিল ছুই ঠাকুরঘরের মাঝে গুদের 
খোলা ছাতের উপর । ডাক্তার হিসাবে চিকিৎসা করেছিল হরিমোহনকে । 
তেমনি এক ব্যাপার ঘটে যায় বুঝি! স্বপ্রপন্ন বলে, আমার চিঠি আপনার 
কাছে এলো কি করে বড়দি? 

অগ্নদৃত্টি পলকের মধ্যে হরিমোহন খেকে স্বপ্রসন্পের উপর এসে পড়ল £ 
তোমার এ চিঠি? করবী জানে? 

উছ, সে জানবে কি করে? তারপর নিয়কঠে সকাতরে বলে, তাকে 
কিছু বলতে যাবেন না বড়দি। 

কিন্ত মাণা করে দ্দিল যখন, এর পরে পূরবী মুহূর্তকাল আর স্থির থাকতে 
পারেন না। করবীর কাছে ছুটে গিয়ে বলেন, দেখ__ 

কার চিঠি? 

কার বলে মনে হয়? 

নাম করে লেখে নিতো । কেমন করে বুঝব? 

চিঠি হুপ্রসন্র | 

হাসি চেপে নিয়ে করবী বলে, ও-_ 

সে হানি দেখতে পেয়েছেন পুরবী। চটে গিয়ে বললেন, বিশ্বাস করলে ন ? 
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এ কি বিশ্বাস হবার কথা? 

ক্বীকার করেছে আমাদের কাছে। দেখ, ষা আচ করেছিলাম অক্ষরে 
অক্ষরে খাটে কিনা! বোকাঁসোক1 মান্গষ তুই, সেইজন্যে এতবড় সর্বনাশ। 

করবী তখন মুখ চুন করে বলে, সংসারের মালিক হলেন উনি, গুর ইচ্ছে 
হলে আমি কেমন করে ঠেকাঁব বড়দি ? 

পূরবী আগুন হয়ে বলেন, ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর ছুড়িটাকে। সাকা 
তুই, তোর দ্বারা হবে না । আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি এখনই । 

এবারে কববী পথ আগলে গ্লাড়ায়। কঠিন শ্বরে বলল, তোমায় কিছু 
করতে হবে না। আমাদের ব্যাপারে যা করতে হয়--আমরা নিজেরা করব। 

রাগ করে পূরবী হরিমোহনের হাত ধরে চলে গেলেন । 

নিভা ওদ্রিকে টিনের বাক্স গোছাচ্ছে। করবী গিয়ে পড়ল ঃ তোর কি 
আবার? 

চলে যাচ্ছি। 

করবী ক্ষেগ্লে ওঠে: গেলেই হল! সনি খেটেখুটে আসেন, আমি 
থাকতে পারি নে--এক গ্লাস জল গড়িয়ে কে দেয়? বলি, মায়াদয়৷ লজ্জাশরম 
কিছু থাকবে না--পাষাণ নাকি রে তুই? 

নিভা ঘাড় নিচু করে দাড়াল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 

মুখপুড়ি, চুরি করে অন্যের কথা শোন] হয়েছে! দেবো এক থাবড়া। 
টাকা দিতে চেয়েছিল বুঝি? ঠিক করেছিস। ও-মানুষের মুখ দেখতে নেই। 
কিন্ত বাঘের মতন বড়ি আমার-_চিঠিপত্তোর সামাল হয়ে ছুঁড়তে হয়। 

নিভা সরে গেলে স্বপ্রসন্নকে বলে, তুমি কিন্ত বেশ। বড়দি ঢাক পিটিয়ে 
বেড়াবে । আর কিছু নয়, বোকা বলে গেল আমায় । বোকা হতে আমি চাই নে। 

স্থপ্রসন্পম বলে, কী করা যায়। গুদেব পুণ্যের সংসারে অশান্তি আসবে, 
সেতো হতে পারে না। আব বডদির যাব্যাপার-এই নিয়ে হলস্থুল 
বাধাবেন। বিষেবাড়ি বলে মানবেন না. । 


যুগল আত্মহত্য! 


মাস কয়েক আগে কাগজে উপরোক্ত শিরোন।মায় খবর বেরিয়েছিল, 
পড়েছেন নিশ্চয়। কোরিয়ায় কুকুর রপ্তানি, কালিফোনিয়ায় বিমানদুটনা, 
সুন্দরবনে জলপ্লাবন ইত্যাদি না পড়ুন- লেকের জলে জোড়া-আত্মহত্যা 
কদাপি নজর এড়াবে না । 
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বর্ণনাটা এই রকম £ 

সকালবেলা চৌকিদার দেখিতে পাইল, বড়-লেকে কী এক বস্ত 
ভাসিতেছে। আত্মহত]া সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে এত সুখ্যাতি যে বু 
দুরবতী স্থান হইতে লোকে এখানে আত্মাহত্যার মানসে আসিয়া থাকে। 
সাঁতার কাটিয়া! ভাসমান বস্তর নিকটে গিয়৷ দেখা গেল, মুতদেহই বটে- তবে 
একটি নয়, ছুইটি। পরস্পরের পরিধেয় বস্ত্রে গিঠদেওয়া। অধিকন্ত একের 
বাহাত ও অন্তের ডানহাত একজে দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাধা আছে-- 

অর্থাৎ একজনে হাবুডুবু খেয়ে দম আটকে মরবে, অন্তে সেই সময় মজাসে 
সাতার কেটে ভাঙায় উঠে পড়বে_সেইটে না হয়। যাকে বলে চুক্তিবদ্ধ 
আত্মহুত্যা। এ কর্মের বিধি এই প্রকার । বিশেষজ্ঞরা! জানেন। 

বর্ণনা দ্বিব্যি জমে উঠেছে, কি বলেন? কিন্ত উপসংহারে এসে বসিয়ে 
দিল। আত্মহত্যা করেছে তরুণ-তরুণী নয়, গোৌঁফ-সমন্বিত পুরুষমানুষ । 
বুডোমানুষ দু'জনেই । যাট-পযষটি বছর বেঁচে এসে বাকি ক'টা বছর আর 
পারলেন না। সংক্ষিপ্ত পথে পাড়ি দিলেন। 

মৃতদেহ সনাক্ত হয়েছে । একট! নিয়ে ভাবন! কিছু নয়-_সরকার-জানিত 
ব্যক্তি, রায়বাহাছুর নিরুপম চৌধুরি | পুলিশে ঝড় চাকরি করতেন। লেকের 
চৌকিদারগুলো অবধি চিনল। ভাক্তারে বলেছিল, করোনারি-থস্বসিস 
এড়িয়ে আয দীর্ঘতর করবার প্রকষ্ট উপায় হুল বেড়ানো । খধিবাক্যের মতন 
সেই উপদেশ মেনে রায়বাহাদছুর আজ চার-পাচ বছর নিযমিত লেকে 
বেড়াচ্ছেন, অথচ সেই বড় সাধের প্রাণটা জীর্ণবস্ত্রের মতো অবহেলায় জলে 
ডুবিয়ে তিনি সরে পড়লেন । 

সহচর রূপে যাকে নিয়ে গেলেন, তার পরিচয়টা খুঁজছে হল। বাণী- 
বিদ্যালয়ের সেকেওু ক্লার্ক ও ক্যাশিরার কুশলচন্দ্র পাকড়াশি। আমি এ 
ইন্ুলের ভূতপূর্ব ছাত্র_আমিই দেখে নামধাম সমস্ত বাতলে দিলাম । ভারি 
তাজ্জব কিন্তু। রায়বাছাছুর মানুষটা! চিরকালের সাছেব-ঘে ষা। নিকট- 
আত্মীয়দেরও কোনদিন আমল দিতেন না। চরমকালে তিনি ইন্কুলের এক 
নগণা ক্যাশিয়ারের ঘাতে হা বেঁধে নির্লজ্জের মতো! যমরাজেব দরবারে গিয়ে 
উঠবেন, ভাবতে পারা যায় না। 

আগ্যোপান্ত শুনুন তবে। কতক কুশলচন্দ্রের স্ত্রীর কাছে শোনা, কতক 
রায়বাহাদুরের ছেলের কাছে । আগে থেকেও জানতাম কিছু কিছু। 

এ লেকপাড়াতেই রায়বাহাদুরের বাড়ি। ঝকঝকে ছবির মতন। যে 
দেখে সে-ই রুচির প্রশংসা করে। কিন্তু ঘরে শাস্তি নেই। লেকে বেড়ানো 


শুধুমাত্র শারীরিক কারণে নয়। যতক্ষণ বাইরে থেকে পার! যায়। পারলে 
র[ত্রিটাও লেকে কাটাতেন। 

বড় ছেলে অলকেশ কিছুদিন থেকে আয়রন-সেফের চাবির বায়ন! ধরেছে। 
অস্থির করে তুলছে। স্ত্রাও ছেলের দিকে : দাও না ফেলেছাই। ঝোক 
হয়েছে, খুলে দেখুক । 

দেখবে কী আবার? বলেই তে! দিয়েছি পুরানে। কাগজপত্র, আর 
তিন-চারটে সোনা-রপোর মেডেল। কাগজপত্রের মধ্যে রফ়েছে ম।টিন আর 
পামার সাহেবের সার্টি ফকেট দুখ|ন]। 

তবে দিচ্ছ না কেন? 

রায়বাহাছুর এবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন ঃ দেবো না। ব্যাঙ্কে যা ছিল, 
চেটেমুছে তো সাবাড় করেছে । অন্থথ করে যদি ছ মাস বিছানায় পড়ে 
থাকি, ও ছেলে দেবে এক পয়সা? বলে দিয়েছি, আয়রণ-সেফে কিছু লেই। 
বিশ্বাম করে ভাল, না করে তো বয়ে গেল। 

চলছিল এমনি কিছুদিন ধরে । আজকে চরমে উঠল। স্ত্রী বললেন, তুমি 
যে অমনি করে বল-_জোয়ানধুবো ছেলে, রাগ না চগ্ডাল। ধর, অলক এসে 
তোমার গালা টিপে ধরল। বুড়োমানুষ পারবে ঠেকাতে ? 

রায়বাহাছুরের বাক্যস্ফৃতি হয় নাক্ষণকাল। বললেন, বুঝতে পারলাম। 
ছেলে গল৷ টিপে ধরবে, তুমি মা সেই লময় কোমর হাতড়াবে চাবির 
জন্যে । 

ভালর জন্ত বললাম, কানে নিলে না। অপঘাত সতি! সত্যি আছে 
তোমার অদৃষ্টে। 


আসন্ন সন্ধ্া। আজ আর বেড়ানো নয়-_রায়খাহাছুর লেকে গিক্ে 
সবুজ বেঞ্িতে চুপচাপ বসে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন। ভয়ও হচ্ছেঃ 
অলকেশের মতো ছেলের পক্ষে.কিছুই বিচিত্র নয়। বিশেষত মাকে যখন দলে 
পেয়েছে । প্রাণ নিয়ে নেয়, সেটা তত কিছু নয়। তারও বেশি আছে। 
আয়রন-সেফে যে যে বস্তর ফিরিস্তি দিলেন, তা ছাড়াও আছে এক-শ টাকার 
নোট কুড়িখানা! পামার সাহেবের সার্টিফিকেট যে খামে আছে, তার 
ভিতরে । বায়বাহাদুরের সর্বশেষ সম্বল। ওরা সেটা টের পেয়েছে কেমন 
করে। কিন্তু দুহাজার টাক কতক্ষণ আর অলকেশের কাছে! 

খুব উদ্ধিপ্ন হয়েছেন । টাকাটা! সরাতে হবে। এবং মোনারুপোর মেডেল- 
গুলোও । গল! টিপে মেরে কোমরের চাবি নিয়ে আয়রন-সেফ খুলে মায়ে- 


ছেলেয় তখন কপাল চাপড়াবে। সেইটে তৃপ্তি। পরলোক থাকে তো চেয়ে 
দেখবেন সেখান থেকে । দেখে হো-হো করে হাসবেন। 

এই প্রকার মানমিক অবস্থা । এমনি সময় সহপাঠী কুশলচন্দ্রকে দেখতে 
পেলেন। কুশলচন্ত্র লেকে বেড়ান না, টুইশানি করেন সন্ধার পর। বাণী- 
বিগ্ভালয়ের সবাই টুইশানি করে এক সীতাপতি বেয়ার! ছাড়া । আজকে বড় 
দাগ! পেয়ে কুশলচন্দ্র শীতল হাওয়ায় প্রাণ জুড়াতে এসেছেন। স্ত্রী ললিতা 
মুখের উপর বলে বসলেন, তুমি মরো, আমরা তা হলে বেঁচে যাই। 

কুশলচন্দ্র আশ্চর্য ঠাণ্ডা মালুষ। বঝগড়াঝ]টি করেন না রায়বাহাছুরের 
মতো । বললেন, বেশ তো। মনে কর, আমি মরে গেছি। খাওয়া--নে 
আমি হোটেলে সেরে নেবো । তা হলে মরছি কিন্তু সত্যি সত্যি। বাড়িভাড়া 
দেবে! না, কাল সকালবেল! বাজারের টাকাও চাইতে পারবে না। 

ললিতা আগুন হয়ে বলেন, কিসের জোরে হোটেলের কথা বলছ নে 
আমি জানি। দিনের পর দিন বছরের পর বছর আমাদের ভাতে মেরে 
টাক! জমিয়েছ । কিন্ত মরার সময় তো৷ লোকে সমস্ত রেখে চলে যায়। বেশ, 
টাকাপয়সা সমস্ত বুঝমমৰ করে দিয়ে তুমি ষরে যাও। অথথ! যে চুলোয় 
ইচ্ছে যাও চলে। আপত্তি নেই। 

হায় রে, ললিতার সুখে আজ এমন কথা! প্রেম করে বিয়ে করেছিল 
এই ললিতা । নতুন বয়দ সেটা । রোজগারের বিষয়ে পুরুষ ফাপিয়ে ফুলিয়ে 
বলে থাকে তরুণী. বউএর কাছে । তাহ করেছিলেন কুশলচন্দ্র। তখন প্রেমে 
গদগদদ অবস্থা__য! বলতেন মানিয়ে যেত। এখন বুড়াবয়সে হিসাবের যোগ- 
বিয়োগ চলছে; এত করে আয় ছিল তোমার--আর এই খরচ। বাকি 
টাক গেল কোথায়? দাও ঠৈফিয়,খ। কোথায় রেখেছ, বের কর। 


কুশলচন্দ্রকে দেখে রায়বাহাছুর চেঁচিয়ে ওঠেনঃ আছ তাহলে বেচে? 
কেমন আছ? কতকাল পরে দেখা ! 

ছুঃখ-বেদনা ভূলে সেকালের কথাবার্তা দুই রাঃ | ফাস্ট হতেন 
কুশলচন্ত্র। পাশ করে কলেজেও ঢুকলেন । কিন্তু বাপ মারা গিয়ে পড়াশুনো বন্ধ 
হয়ে গেল। এর পরেই ললিতার ব্যাপার । নিরুপমের কী রকমের বোন হন 
ললিতা । প্রথম দেখ! নিরুপমের বাড়িতেই । বয়সট খারাপ তখন-_অবস্থা 
দেখতে দেখতে সঙ্গিন হল। নিরুপম বাতাস দেন এই ব্যাপারে, চিঠি বওয়াবয়ি 
করেন। শেষটা! ললিতার বাপের কানে গেল। তিনি রেগে টং £ কী আছে 
ছোড়াটার, কী দেখে ভূলল? বিস্কে এ, আর ধনসম্পত্তিও অদ্য ভক্ষ্য ধগুণ। 
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ললিতা বললেন, মস্তর পড়ে না হোক, মনে মনে বিয়ে হয়ে গেছে। বিস্বে 
কিশ্বা ধনদৌলত তো বিয়ে করি নি, মানুষটাকে করেছি। বিয়ে হিন্দুর 
মেয়ের একবারের বেশি ছু-বার হয় না। 

এক-কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাপের-বাড়ি থেকে । বলতে বলতে 
রায়বাহাছুর উচ্ছৃসিত হন ঃ আমায় কি বলেছিল জান কুশল? টাকাপয়সায় 
স্থখ নেই, স্থখশাস্তি মনে । টাকাপয়স৷ ছেড়ে আমি স্থখশান্তি বেছে নিলাম 
দাদা । একদিন গিয়ে তোমাদের সুখের সংসার দেখে আসব- ললিতাকে 
বলো আমার কথা । অতবড় মানষট। মুখ ফুটে বাসায় যেতে চাইলেন, 
“না” বলা যায় কেমন করে? আমতা-আমত]1] করে ঠিকানা দিতে হুল 
রায়বাহাতুরকে। 

একদিন মানে ঠিক তার পরের দিনই। সকালবেলা লেকে না বেড়িয়ে 
রয়বাহাছুব কুশলচন্দ্রের ঠিকানায় চললেন। বস্তির ভিতরে লম্বা টিনের ঘর 
খোপে থোপে ভাগ-করা। একটা লোকের কাছে রায়বাহাছুর ভিজ্ঞাসা 
করছেন: কুশলচন্দ্রবাবুর কোন্‌ ঘর? 

কুশণচন্দ্রের কানে গিয়ে পৌছল। খললেন এই সেরেছে ! এমন নাছোড়- 
বান্দা লোক দেখি নি বাবা! 

ললিতা সরে যাচ্ছেন। কুশল বলেন, লজ্জার কি হল--তোমার তো। 
দাদা। আপগপছে তোমারই কাছে। 

লালতা৷ গি।চয়ে ওঠেন ঃ ছু'কান-কাটা তুমি, ঠিকান। দিয়ে রাজ-অট্টালিকায় 
আহ্বান করেছ। কিন্তু লজ্জা তোমার নাথাক, আমার আছে। এই ছেঁড়া 
কাপড়চোপড়--একদ্রিন কী সাজপোশাকে দেখেছেন আমায়! 

কলতল|র দিকে পালালেন । রায়বাহাছুর ততক্ষণে ঘরে এসে উঠেছেন: 
কই গো-_ 

এদিক-ওদিক তাকিয় বলেন, এশ্বর্য না থাক, লক্দ্বীশ্রী আছে। ললিতা যা 
চেয়েছিল। কোথায় গেল মে? 

কুশলচন্দ্র বলেন, আজকেই চলে আসবে, মে তে৷ বল নি। মাথী পেয়েলে 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি চলে গেল। এসে ছুঃখ করবে। 

তার জন্যে কি। বাড়ি চিনে গেলাম, কতবার আসব । শোন-_ 

গল খাটে! করে রায়বাহাছুর বলেন, কাজ আছে, এমনি আমি নি। 
কিছু টাকা রেখে যাব। আর চারটে মেডেল। খামের মধ্যে ভরে নিয়ে 
এসেছি । 

কুশলচন্ত্র আশ্চর্য হয়ে বলেন, কিসের টাকা? কত? 
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ছ-হাজার আছে। আমার শেষ সম্বল। 

দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে এসে রায়বাহাছুর নোটগুলে৷ খাম থেকে বের করে 
গণছেন। কুশলচন্দ্র ঘাড় নেড়ে বলেন, না, আমি রাখতে পারব না। তোমরা 
সব বলতে-মনে আছে নিঞ্পম ?--তার এমন মাথা, হাইকোর্টের জজ 
হুবি নিশ্চয়। কিন্ত জজ না হয়ে বাণী-বিগ্ালচের ক্যাশিয়ার আযাণ্ড সেকেও 
ক্লার্ক হয়ে রইলাম। বেড়ালের কাছে মাছ গচ্ছিত রাখতে এসেছ, মাথা 
খারাপ হল নাকি তোমার ? 

তবে আর কি! ক্যাশিয়ারি কর! অভ্যাসই তোমার | হঠাত যদি মার! 
যাই, এ টাক1 তোমাদের। শেষ সময়ে যদি কঠিন রোগপীড়েয় ভূগি, বিনা 
তদ্ধিরে বিনা চিকিৎসায় রাস্তায় পড়ে না মরি সেইটে তুমি দেখবে । আসার 
বউ-বেটার] চোখ তুলেও তাকাবে না। 

কুশলচন্দ্রের হাত জড়িয়ে ধরলেন তিনি । বলেন, বাড়িতে রাখা যাচ্ছে 
না-চোর-ডাকাতের ভয়। তোমার কাছে গোপন কি- চোর আমার বউ, 
ডাকাত আমার বড়-ছেলে। সমস্ত নিয়ে নেবে । তোমায় দেখে মতলবটা 
মাথায় এলো । কাল রাতদছুপুরে চুপিসারে আয়রন-সেফ খুলে বের করেছি। 
বাড়ি থেকে সরাতেও পেরেছি ভালয় ভালয়। 

কুশলচন্দ্র বলেন, তাই তো, মুশকিলে ফেললে বড্ড । টাক] এখানেও 
নিরাপদ নয়। | 

একটু গেবে নিয়ে গল|বন্শ-কোটট৷ গায়ে চাপালেন : চলো, ইন্কুলের 
সিপ্দুকে রেখে দেবো ! ইস্কুল দশটায় বসবে। ততক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা 
করি গে। এত টাক। নিয়ে এ জায়গায় থাকতে একট্রও ভরসা হয় না আমার । 

সেটা রায়বাহাছ্রও বুঝতে পারছেন। বস্তি জায়গা-ঢোকবার মুখে 
ষণ্ড। বা কতকগুলে৷কে দ্রেখজেন। পকেটে টাক। নিয়ে তার নিজেরই তখন 
বুক কাপছিল। 


রায়বাহ'ছুর বাড়ি ফিরলেন। এত বেলা কোনদিন হয় না। স্ত্রীর একেবারে 
আলাদ। সুর £ খাবার মুখে না দিয়ে বেরিয়ে পড়লে--বলি, বয়সটা বাড়ছে 
না কমছে? যদি মাথ। ঘুরে পড়তে, কি সর্বনাশ হত বলো! দ্রিকি ? 

ব্যস্তসমন্ত হয়ে খাবার সাজিয়ে এনে সামনে ধরলেন । রায়বাহাছুর বলেন, 
এত বেলায় কেন আবার? ভাত খেলেই তো হয়। 

ন। গো» মুখের জিনিসগুলো | সেই থেকে আমি ঘর-বার করছি। 

উদ্বেগের বশে আয়োজন আজ গুরুতর। অনেক দিন আগে, সেই 
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চাকরির আমলে, শ্োতের জলের মতো টাক! আসত--তখনই এই জাতীয় 
প্লেট দেখা যেত লকালবেলা। 

রয়বাহাছর খাচ্ছেন পরম আনন্দে। আর ভাবছেন, গচ্ছিত টাকার 
অর্ধেক এক হাজার কুশলচন্দ্রের কাছ থেকে স্ত্রীকে এনে দিলে দিলে কেমন 
হয়? শেষ জীবনের সম্বল তারও দরকার বই কি। স্ত্রী তখন এটা খাও ওট! 
খাও করছেন- সেই প্রথম বয়সে যেমনধার1! করতেন । আদর করে হত 
বুলাচ্ছেন গায়ে__ 

হাত হঠাৎ কোমরে নামিয়ে চাবি মুঠো করে ধরলেন। চেঁচাচ্ছেন : এই 
যে, পেয়েছি । চলে আয়। 

অলকেশ ওৎ পেতে ছিল কোথায়। বাঘের মতন এসে বাপকে জাপটে 
ধরল। আয়রন-সেফ খোল৷ হল। ভিতরের জিনিসপত্র ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। 
বায়বাহাছর দেখলেন তাকিয়ে তাকিয়ে। মুছু হেসে তারপর আহারে 
মনোনিবেশ করলেন । 

তরতন্ন করে সমস্ত দেখে কুদ্ধ স্ত্রী ছুটে এসে এক টানে খাবারের প্রেট ছুডে 
দিলেন £ বলি, হাসি কিসের অত? টাক। কোথায়, বের করে। । ছেলের 
জেলে যাবার গতিক, এমন চামার বাপ দেখি নি কখনো । 

অলকেশশ চোখ পাকিযে পড়ে ঃ ইনসিওরেন্লের ছু-হ।জার ঢ]কা কি 
উড়ে গেল? টাকা না দিলে আমায় জেলে পুরবে- আর এই সময় আপনি 
ভান্গমতীর খেল দেখাতে লাগলেন ! 

এশা রোট। আন্দাজ বেলায় এই ঘটনা । আত্মহত্)। গভীর রাত্রে। মাঝের 
এই এতক্ষণের খিবরণ কোন মতে সংগ্রহ করতে পারি নি। 


আর কুশলচন্দ্র সেই বেরিয়েছিলেন রায়বাহাছুরের সঙ্গে । ওাত পেটে 
পড়ে নি সারাদিন। ইস্কুলের ছুটির পর ধুকতে ধুকতে তিনি বাসায় 
এলেন। 

ললিতা বলেন, লা! খেষে অত পকাল কাল তুমি নির'পম দা'র সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলে__ 

পেট জলছে, কুশলচন্দ্র তার মধ্যেও একটু রসিকতা প্রয়োগ করেন £ 
হোটেলে খাব, কথা হল তো! । ঢুকেও পড়লাম এক হোটেলে । কিন্ত টাকার 
অভাবে শুধুধএক গ্লাস জল খেয়ে বেরিয়ে আসতে হুল। 

ললিতা গম্ভীর কে বলেন, টাক] নিয়ে যাও নি তো রেখে গেলে 
কোথায়? কোথাও পেলাম না। 


৪8৪৪৯ 
(৩) গল্পসমগ্র--২৯ 


খুব খে'জধু.জি হয়েছে, ঘরখানার সর্বত্র তার পরিচয়। ঝকঝ্রের তলাও 
ভেঙেছে। বিরক্ত হয়ে কুশলচন্দ্র বলেন, মাসের শেষ_টাকা এখন কোথায়? 

তোমার ইচ্ছুলের মাইনে ওই আটষটি টাকার কথ! হচ্ছে না। আমাদের 
ভাতে মেরে জমিয়ে জমিয়ে যা নিরুপম-দা'র কাছে রেখেছিলে। নিরুপম-দ 
আজ দিয়ে গেল। কোথায় সে টাক1? ও টাক! আমাদের-_ দিতেই হবে, 
না দিলে ছাড়াছাড়ি নেই। আয় তে রে-- 

লগিতার ছুই ভাই কখন কুটুম্ববাড়ি এসেছে । কোমর বেঁধে তার] লাফিয়ে 
'পড়ল। 

এট! সন্ধ্যাবেলার ব্যাপার । আত্মহত্যা রাত ছুপুরের আগে হতে পারে 
না। এতক্ষণ ধরে কী ঘটল, ললিতাদেবীকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানারকমে 
জিজ্ঞাস। করেও বের করতে পাব নি। 

যুগল আত্মহত্যার পর আমি ললিতাদেবীর সঙ্গে দেখা কর। যথাবিধি 
অশ্রজড়িত কণ্ঠে বললাম, ও ইন্ুলের ছাত্র আমি। কুশলচন্দ্রবাবু ঝড় 
ভালব[সতেন। তার মুন নিরীহ সঙ্জন মানুষ কেন যে এমন কাজ করলেন-_ 

লণিত] দেবা কেঁদে বলেন, এই যা্দ মতলব, সমস্ত বলে কয়ে ছুটে হিতকথা। 
বলে যায় তে। মানুষে! একেবারে মুখটি বুজে চলে গেলেন। চিরকালের 
এই শ্বভাব। বকো-ঝকো, গালমন্দ করো--কথাটি বলবেন ন।। 

অলকেশের সঙ্গে আমার আগে থেকে জানাশোনা। রায়বাহাছুর তখন 
দোর্দগুপ্রতাপে চাকরি করছেন, শ্োতের জলের মতো টাকা আসছে। 
ফলে অলকেশ পড়াশুনোয় ইস্তফা দিয়ে প্রকাগ্ডে সাহিত্যচর্চায় এবং অগ্রকান্ঠে 
অপর নানাবিধ চর্চায় মেতে উঠল। সাহিত্য ব্যাপারে এক কাগজের অফিসে 
সেই সময় আমার সঙ্গে পরিচয়। 

পুরানে৷ পরিচয়ের স্থত্র ধরে চলে গেলাম তাদের বাড়ি। মুখ মলিন করে 
বলি, কাগজে খবর পড়লাম। অমন বিচক্ষণ মানুষ কেন যে এমন কাজ 
করলেন__ 

অলকেশ থিচিয়ে উঠল : করলেন তো ছু-মাস চার মাপ আগে করলেই 
হত-_কুশলচন্দ্র.শ নিট ঘাড়ে লাগবার আগে। টাকাটা! সে-ই মেরেছে। খবর 
নিয়েছি, মববার দিনও একসঙ্গে ছু'জনে বাণী-বিদ্ভালয়ে গিয়েছিলেন । আমিও 
দেখে নেব। অপঘাতে মৃত্যু--ভূত হয়ে আদাড়ে-ভাগাড়ে ঘুরে মরতে হবে 
যতক্ষণ না এই শর্ষ। গয়ায় গিয়ে পিও্ডি দ্বিচ্ছে। গাঁটের পয়পায় গয়া যেতে বয়ে 
গেছে আমার ! 


চোরের উৎপাত 


সেবারে হাওয়া-বদল করতে গিয়েছিলাম সাওতাল-পরগনার এক আধা- 
এহর জায়গায় । ঝিরঝিরে নদী, ছোট ছোট পাহাড়, ঢেউ-খেলনো! মাঠ। 

পাক! দাড়ি, ধবধবে ফর্সা রং এক ভন্রলোক দেখ। করতে এলেন। নাম 
বললেন রামকুমার মিত্তির। আমার নাম জানা আছে তো? শ্যামলাল 
ঘোষ। তিনি রাম আর আমিশ্তাম। তিনিও নতুন এসেছেন । পাহাড়ের 
ফাকে অনেকটা দূরে আবছ। মতন সবুজ বাংলো! দেখা যায়--এঁ বাংল! ভাডা 
নিয়েছেন তিনি। 

এক দিনেই বেশ ভাব জমে গেল রামকুমারের সঙ্গে। কিন্তু বিষম ভয় 
ধরিয়ে দিলেন তিনি । জায়গাট। ভাল বটে, কিন্তু চোরের উৎপাত । হঠাৎ 
চমকে উঠলেন £ ক্যামেরা! নিয়ে এসেছেন-এমন দামী জিনিস নিয়ে 
আসে কেউ বিদেশে? বিশেষ, এই জায়গায়? তা একটা কথ! বলে দিই 
মশায়-যত্ব করে সেরে-সামলে রাখবেন সর্বদা । নইলে পস্তাতে হবে। 

অত্যন্ত মিশুক লোক। দ্দিনের মধ্যে অমন দশ বার আসছেন।--করি 
কি মশাই, কাজকর্ম নেই--বাড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে না। 
তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 

আর প্রাষ প্রতিবারই আমায় সামাল করে দিয়ে যান £ খবরদার, খবরদার ! 
চগাকরকে বলে দ্রেবেন, অজানা অচেনা কাউকে ঢুকতে না দেয়। জায়গ। 
বড্ড খারাপ। 

বিকালে একসঙ্গে বেড়াতে বেরই। একদিন বেল। পড়ে গেল, রামকুমার 
আর আসেন না। আমি পথ তাকাচ্ছি। এলেন, তখন বেশ ঘোর হয়ে 
গেছে । এসেই হ।উ হাউ করে কান্না ঃ আপনাকে এত সামাল করি মশায়, 
আমার নিজের সর্বনাশ হয়েছে আজ। সোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে। 

মেকি! ০ 

শখ করে কিনেছিলাম ও-বছর। পাঁচ-শ সাতান্ন টাকা নিয়েছিল । 

পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

দিয়েছি বইকি! তাপুলিশকি করবে? যে বেটা নিয়েছে, সেকি 
মার কাছেপিঠে আছে? রেলগাড়ি চেপে কোন্‌ মুলুকে চলে গেছে এতক্ষণ! 
চোর এখানকার বিষম ধড়িবাজ। 


৪৫১ 


কিছুতে প্রবোধ মানেন না। পায়ে পায়ে নদীর ধার অবধি গেলাম। 
সেখানেও এঁ ঘড়ির কথা। ফিরে এসে বৈঠকখানায় বসেছি। রামকুমার 
বললেন, চ খাওয়ান দিকি শ্তামলালবৰাবু। বিকাল থেকে থানা-পুলিশ করে 
বেড়াচ্ছি, রোদে রোদে মাথা ধরেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

চাকরটাকে চায়ের জল চাপাতে বললাম । আবার মনে হল, শুধু চা 
কি করে দেওয়া যায় ভদ্রলোককে, খান চারেক বিস্কুট অন্তত দেওয়া উচিত । 
মোড়ের দোকান থেকে বিস্কুট কিনে এনে দেখি, বামকুমার চলে গেছেন। 
চাঁকরকে বলে গেছেন, একট লোকেব উপর সন্দেহ হচ্ছে। স্টেশনে ছুটলাম, 
ঘড়িচোরের যদি হদিশ পাওয়৷ যায। 

আহা, কি রকম উদ্ভ্রান্ত অবস্থা ভদ্রলোকের ! শখের জিনিস ছিল 
কিনা, বড় লেগেছে । 

সকালবেল। রোজ ক্যামের। নিয়ে বেরুই। কী সর্বনাশ_ হ্থ্যটকেসের 
চাবি খোলা, ক্যামেরা লোপাট । কাল রামকুমারের ঘড়ি গেছে, আমার 
ক্যামেরাও গেছে তে। কাল। নতুন জায়গা--কারও সঙ্গে তেমন জানাশোনা 
নেই এ রামকুমাব মিত্তির ছাড়া । হস্তদস্ত হয়ে ছুটলাম সবুজ বাংলোর দিকে । 

হাঁপাতে হাপাতে গিয়ে বলি, বামকুমারবাবু আছেন? 

আছেন বই কি! চানঘরে ঢুকেছেন, দেরি হবে। কে আপনি, কি চাই? 

আমার নাম শ্যামলাল ঘেষ। খুব জরুরি ব্যাপাঁর-_ 

ল্লানঘরট1.পাশেই । আর বলতে হল না, ঘরের ভিতর থেকে হুঙ্কার 
ওঠে: কি নাম বলল রে--শ্টামলাল ঘোষ? মানে সেই ক্যামেরা-চুরির 
ব্যাপার? ধরে ফেল বাটুল, ছাড়িস নি। দড়ি দিয়ে আষ্টেপিষ্টে বাধ । 
পুলিশে দেব ব্যাটাকে। 

আমারও আর ধের্ধ্য রইল না। 

এস ন1 বেরিয়ে । কে কাকে পুলিশে দেয় দেখি । ঘড়ি-চুরির কথা বলে 
নাকি-কান্না কেঁদে একলা বৈঠকখানায় রইলে__-শয়তানির আর জায়গা পাও 
না, চোর কোথাকার ! 

রাগে গরগর করতে করতে ভিজা কাপড়েই লোকটা স্ানঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

কই, কোথায় শ্টামলাল ঘোষ? 

বুকে থাবা মেরে আমি বললাম, এই তো--এই যে হাজির আছি। 
রামকুমারটা কোথায়? 


৪৫২ 


সেই লোকটি সবিম্ময়ে বলে, আমারই নাম রামকুমার মিত্বির। কিন্ত 
খ্যামলাল আপনি হতে যাবেন কেন? তার তে। পাকা দাড়ি, ধবধবে 
গায়ের রং 

আমিও তো! তাই বলছি। রামকুমারের হল পাক দাড়ি, ধবধবে রং। 
কাল সন্ধ্যাবেল! গিয়ে কেঁদে পড়ল, সোনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে। 

সত্যিকার রামকুমার বললেন, সকালে দেখছি, সত্যিই ঘড়িট। নেই। 
আমারও কাছে কাল বিকালবেল! এসে কেঁদে পড়ল, ক্যামের! চুরি গেছে । 
চা খেতে চাইল। 

অবাক হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

রামকুমার বললেন, চোর হোক যাই হোক, লোকট। কিন্তু সামাল করে 
'দিয়েছিল-জিনিসপত্রে যেন কড়া নজর থাকে, বাড়িতে অজানা-অচেন! 
লোক ঢুকতে ন! দেওয়া হয়। আমরা সে কথা শুনি নি। থানায় যাই চলুন। 
তার] যদি চোর ধরতে পারে। 

আমি বললাম, তা-ও তো বলে গিয়েছে । রেলগাড়ি চেপে কাহা-কাহা 
মুন্ুক চলে গেছে সে এতক্ষণ। 


রোগি 


কী সুন্দর ভূমি! 

তপতী হাসে। 

পাঁশে বস, এই এখানটায় । 

তপতী বলে, কাজ যে অনেক-_ 

চুলোয় যাক কাজ। আমার কথা না শুনলে আমিও একটি কথা শুনব ন। 
আর তোমার । 

এমন জেদের মুখে কী করতে পারে তপতী ! পাশে নয়, চেয়ারখান! - 
টেনে নিয়ে মুখোমুখি বস -। 

আমার হবে তুমি? 

ঘাড় দুলিয়ে তপতী বলে, ছু-_ 

মুখের কথ মানব ন|। গা ছুয়ে দিব্যিকর। 

তাই করতে হয় তপতীকে । “জীবনে মরণে আমি তোমার--” যেমন 

যেমন বলছে, আবৃত্তি করে যায়। 

প্রেম সম্পর্কে নিঃসংশয় হয়ে এবারে প্রেমিক পরের অধ্যায় অর্থাৎ বিয়ের 

কথা ভাবছে। 


কীজাত তোমার? 

তপতী বলে, প্রেমে আবার জাত দেখে নাকি? 

তবু। এর উপরে জাতও যদি এক হয়, বুঝতে হবে ভগবান প্রজাপতি 
যোলআন1 আমাদের পক্ষে আছেন। 

কিন্ত তপতী বিপদে পড়েছে । গ্রেমিকেব নামটা সঠিক মনে পড়ছে না। 
হাতের কৌশলে চার্টটা উলটে আড়চোখে দেখে নেয়-_মন্সথ চক্রবর্তাঁ। 

তখন নিষম্প নির্ভীক কে বলে, জাতে ব্রাহ্ষণ তো আমর1। আপনি? 

কী চমৎকার! আমিও তাই। হতেই হবে । এই জন্মের শুধু নই, অনেক 
জন্মের আমর! আপন-_ 

অধীর কণ্ে মন্থ বলছে, বেতে পারলে যে হয় এখান থেকে । বাড়ি 
গিয়ে প্রথম কাজ--পাঁজি নিয়ে একটা ধিন দেখা । বাবাকে প্রণ।ম করে 
পাজি মেলে ধরব তাঁর সামনে । আচ্ছা তপতী, কিছু মনে কোর না, লেখাপড। 
কক্দর তোমার? মানে, বাবা চান, তার বাড়ির বউ একটা পাশ হবে 
অস্তত। 

তপতী বলে, ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে এখানক।র কাজে ঢুকেছি। 

উঃ, উঃ !- উল্লাসের বেগ সামলাতে পারছে ন। রোগি মন্মঘ। তপতীবৰ 
তয় হয়ে যায়। শিয়রের টেবিল-ফ্যানটা খুলে দিল তাডাতাডি। 

তার পরে শাস্ত হয়ে গদ্গদ কণ্ঠে মন্সথ বলে, নার্ভের অস্থখ করল, হাস- 
পাতালে এলাম, বিশেষ করে এই হাসপাত্তালে--এখন বুঝতে পারছি সমস্ত 
প্রজাপতির নির্বন্ধ । এখানে না এলে তোমায় কোথা পেতাম তপতী? 

নার্সের ডানহা'ত মুঠোর মধ্যে সে নিয়ে নিল। আঙল নিয়ে খেল। 
করছে। তপতী আপত্তি করে না। 

সেইদিন বিকালবেল!৷ মন্থর ছাড় হয়ে গেল। হিসাব মিটিয়ে, বখশিশ 
ইত্যাদি যাকে যা দেবার দিয়ে অফিসের সামনের বেঞ্চিটায় সে বসে আছে। 

জমাদার এসে তপতীকে বলে, রোগি ডাকছে আপনাকে সিস্টার । 

বাস্ত আছি। দেখ! হবে না এখন। 

জমাদার বলে, দেখ! ন। করে নড়বেন না, তাই বলে দিলেন। 

তপতী তখন ডাক্তারের কাছে গিয়ে পড়ল £ রোগি ছাড়লেন কেন? 

রোগ সেরে গেছে। ছাড়ব না--তা। হলে চিরকাল হানপাতাঁলে থাকবে 
নাকি? 

মেরে গেছে তবে প্রেম করে কেন এখনও ? 

অন্ত রোগে ধরেছে । ও-রোগের ওষুধ ঠেঙানি। 


তপতী হেসে বলে, সে চিকিচ্ছেও আপনাকে করতে হবে। 
ডাক্তার উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন, অধিকার দিলে তবে তপতী? মন ঠিক 
করে ফেলেছ? তবে আর কি-_-এক্ষুনি লাঠি নিগ্কে যাচ্ছি । 


সঞ্চয়িত। 


চারটি মেয়ে ওর। একসঙ্গে থাকে । ছু-জনে হাসপাতালের নার্স, একটি 
ইন্কুলের মিস্ট্রেস আর একটি টুইসানি করে ও এম-এ পড়ে। বয়স কম, 
অতএব কবিতায় বড় অন্থরাগ। ঘরে গাদ1 গাদা কবিতার বই। লেখেও 
বোধহয় একটু-আধটু । তবে খুব গোপনে, কেউ কারও কাছে ম্বীকার করে না। 

স্বাতীর আবার রান্নার শখ আছে। রৰিবারের দিন কখনও কখনও 
বাঞজজারে বেরোয়, ছু একটা তরকারি নিজ হাতে বান্না করে, সকলে আমোদ 
করে খায়। আজকেও বেরিয়েছিল। কিন্তু এক কবিকে পেয়ে তাকে সঙ্গে 
করে ফিরে চলে এল । বাজার অবধি যাওয়া হল ন।। 

কবির ঠিক যেমনটি হতে হয়। উচ্ছৃঙ্খল লম্বা লম্বা চুল, গণ্ডা পাচ-সাত 
দাড়ি থুতনির উপর, পরনে পাঞ্জাবি ও পাজামা। এক বাড়ির রোয়াকে বসে 
খাতা খুলে কবিতা পড়ছে। স্থরেলা ক । পাড়ার পাঁচ-ছটা বাচ্চা ই! করে 
দেখছে। ম্বাতী তাদের পিছনে গিয়ে দাড়াল। হঠাৎ মুখ তুলে কবি 
ভূবনযোহন হালি হেসে বলে, চা খাওয়াতে পারেন ? গলা শুকিয়ে আসছে। 

এমন কবিতা বাচ্চাদের কাছে পড়া__বেনাবনে মৃক্তে৷ ছড়ানে। হচ্ছে। 
াতীর মোটে ভাল লাগেনা । বলে, আমাদের বাড়ি আহ্থন। ওই যে, 
তিনটে বাড়ির পর। 

কাধে-ঝোলানে। কাপড়ের ব্যাগ, হাতে কবিতার খাতা- কবি এসে 
মেঝের শতরঞ্রির উপর আসন নিলেন। ত্বাতী চা করতে যাচ্ছে। বলে, 
চুপচাপ কেন, পড়ুন ছ-একটা। জোরে জোরে পড়ুন, রান্নাঘর থেকে শুনব । 

নিবেদিতা কোণের টেবিলে বনে ক্লাসের নোট টুকছিল খাতায় । বলে, 
পড়ুন। লিখতে লিখতে শোনা যাবে। 

স্থৃভদ্র! রবিবার বলে শাড়িব্লাউজ বনেটে সাবান দিচ্ছে। কলতলা থেকে 
বলছে, খাসা কবিতা । পড়ে যান-__ 

তপতী কেবল নেই, চিঠি ডাকে দিতে গেছে। শনিবারে রাতছুপুর 
অবধি চিঠি লিখে সকালবেল! নিজের হাতে ডাকে ফেলে আমে । এই একটি 
বাধাকাজ তার। কাকে চিঠি লেখে, কখনও তা বলবে না। 


কবি পর পর তিনটি কবিতা পড়ল। নিবেদিতা উচ্ছৃদিত হয়ে বলে, 
আপনি লিখেছেন? 

সমস্ত। খাতাখান! তুলে ধরে সগর্বে কবি বলে, এতবড় খাতার মধ্যে 
একটি পাতা সাদা নেই। কিন্তু থাক এখন। চায়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে 
তার পরে হবে। 

পূবের জানলাট। খুলে দিল কবি। শীতের রোদ এসে ঘরে পড়ল। 
গাদা দোপাটি আর ঝুমকো-জবায় উঠান আলো হয়ে আছে। মগ্রহয়েকবি 
স্বভাবের শোভা দেখে । জানলার উপরে টুকিটাকি জিনিসপত্র--টুথপেস্ট, 
হরলিকসের শিশিতে কাজুবাদাম, পাউডারের কৌটো, চুলের ফিতে- 
কাগজের বাক্সে পাটালি আছে খানকতক। স্থগন্ধ নলেনের পাটালি-_ 
শোভ1| দেখতে দেখতে পাটালিগুলো কবি ঝোলানো-ব্যাগের ডিতর 
ফেলল । 

নিবেদিতা ইতিমধ্যে মেঝের উপর উবু হয়ে বসে কবিতার খাতা ওণ্টচ্ছে। 
স্বাতী চাকরে নিয়ে এল। স্থভত্রা বলছে, শুধু চা 1দও না ম্বাতী। বিছ্কুট 
তো ফুরিয়ে গেছে । মুড়ি আছে, তাই বরঞ্চ চাটি দাও। আর তপতীর 
বাড়ি থেকে কাল যে পাটালি এসেছিল-_ 

স্বাতী বলে, পাটালি তে পাচ্ছি নে সুভগ্রা-দি। 

জানলার উপরে ছিল। তপতী তাহুলে তুলে রেখে গেছে কোথাও । 
সেই কখন চিঠি ফেলতে গেছে। 

কবি তাড়াতাড়ি বলে, পাটালি খাব না। মিগ্রিতে চায়ের হ্বাদ পাওয়৷ 
যায় না। মুডি-চা-ই ভাল। 

এমনি সময় তপতী ফিরল। সঙ্গে গিটার নিয়ে আর একটি মেয়ে-_ 
মালতী। এবা সকলে কলরব করে উঠল £ কি আশ্চর্য! কোন্দিকে আজ 
সুর্ধ উঠল গো-_মালতী-দি আমাদের বাড়ি ! 

তপতী বলে, আর কোথাও বাজাতে যাচ্ছিলেন। বললাম, রোজ ফাকি 
দেন। ছুটির দিন আছে, আজ আমাদের ওখানে বাজাবেন। জোর করে 
ধরে এনেছি। 

মুড়ি-চ1 শেষ করে কবি ওদিকে উঠে দাড়িয়েছে: আমিযাচ্ছি। আবার 
একদিন আস! যাবে। 

স্বাতী বলে, আসছে রবিবার আসবেন-_-কথা দিয়ে যান। অনেক কবিতা 
পড়তে হুবে। আমাদের ইচ্ছুলের হেডমিস্ট্রেসকে আসতে বলব। তিনি 
কবিতার ভক্ত । স্থভত্র! উঠে এসে বলে, আমিও ভাবছি নার্সেস হস্টেলের 
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ছু-একটিকে ডাকব । যদ্দি কিছু মনে না করেন-পাঞ্জাবি-পাজাম! কেচে-কুচে 
আসবেন সেদিন । 

ছুটো টাক1 সে কবির সামনে শতরঞ্জির উপর রাখল। নিবেদিতা তার 
উপরে আরও তিন টাক] রেখে দিয়ে বলে, পাঞ্জাবি তো শতচ্ছিন্ম। নতুনই 
একটা কিনে নেবেন। আমার ক্লাসের কয়েকটা! মেয়েও আসবে। কবিতা 
শুনে কী করবে দেখবেন তার1। শ্বাতী তারও উপরে একট। টাক। দিয়ে 
বলে, মাথার চুল ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে বেশ ভত্রস্থ হয়ে আসবেন। 

ন্িতহান্তে কবি ছেঁড়া পাঞ্চাবির পকেটে টাকাগুলে। তুলে নিল। 

খাতাটা। রেখে যান--সলজ্জে নিবেদিতা বলে, কয়েকট1 কবিতা ট্রকে নেব। 
মুখস্থ করব আমি । 

হ'ঃ, বন্দি এক খাতা-_-তার থেকে কবিতা টকে নিতে হবে! 

এবার তো দস্তরমতো ঝগভার ব্যাপার। নিবেদিতা করকর করে ওঠে £ 
কেন টুকব না? কত ভাল ভাল কবিতা লিখেছেন, তার কোন ধারণা আছে 
আপনার? যুল্য বোঝেন? 

কবি সহজ ভাবে বলে, ভাল তো! বটেই, এক-শ বার ভাল । রবি ঠাকুরের 
কবিতা ভাল হবে না? কিন্তু খাতা দেখে টুকতে হবে কেন? সঞ্চয়িতা 
বই আছে আপনাদের--এঁ দেখতে পাচ্ছি। ওর মধ্যে এগুলো আছে, আরও 
কত রয়েছে। 

নিবেদিতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, তবে যে বললেন আপনি লিখেছেন? 

লিখেছি বই কি। সঞ্চয়িতা কেনার অত টাক কোথা? একটা বই 
যোগাড় করে বাছ1 বাছ! কতকগুলো লিখে নিয়েছি! আপনাদের মূল বই 
রয়েছে, লিখে মরতে যাবেন কেন? 


পুত্রদায় 


ধরণীধর চটে আগুন। এমন খাসা মেয়ে, তার বিয়ে নিয়েও এই কাণ্ড! 
ছেলেও হাতিঘোড়া কিছু নয়, মেডিকেল কলেজে পড়ছে--পাশ করে ডাক্তার 
হবে কিম্বা ফেল করে হোমিওপ্যাথি করবে, ঠিকঠিকানা নেই। এ হেন 
পাত্রের জন্য গয়না-বরসজ্জ। ইত্যাদি ছাড়া বরপণ নগদ ছ-হাজার এক টাকা । 
তিন হাজার অগ্রিম দাদনও হয়ে গেছে। বিয়ের দিন পাচেক আগে পাত্রের 
বাপ হরনাথ মজুমদার মুখ চুন করে এসে পড়লেন : বিস্তর কাট-ছাট করে 
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দেখলাম, ছ-এ কুলোয় না। ওর উপরে আরও একখানা ছাড়তে হবে বেয়াই 
মশায়। নয়তো কিছু উপায় দেখি নে। 

ধরণী অবাক হয়ে বলেন, কিন্তু কথাবার্তা পাকাপাকি করে লগ্রপত্তর সেরে 
গেলেন. 

হুরনাথ ঘাঁড় নেড়ে বলেন, এত ছিসেবপত্র করে দেখি নি তখন। 
লগ্রপত্তর লই হয়ে গেছে, ছ-এয় বেশি এক পয়সাও আইনত দাবি করতে 
পারিনে। অগত্যা! অন্যদিকে কাটকুট করতে হবে। গায়ে-হলুদের তত্ব 
পাঠাব না_এসব তো! লগ ্পত্তরে নেই--তত্ব-তাবাস নিয়ে কথা না ওঠে 
এর পর যেন। 

এক বোমা ছুড়ে দিয়ে বেকুলেন তো হরনাথ। ধরণীধরের পিসতূত ভাই 
অরবিন্দ বলে, ভদ্রলোক চামার ! মোচড় দিয়ে আরও কিছু টাকা বের 
করতে চান। 

ধরণীধর বলেন, চাইলেই দিচ্ছি আমি! টাক খোলাম-কুচি, টাকা 
বৃষ্টির জল--উ? কাজ নেই গায়ে-হলুদের তত্বে। আত্মীয়কুটুম্ব বাড়িতে 
গিজগিজ করবে, সকলে ওদেরই দুষবে, বলবে, চশমখোর বেটারা। 

ঠৈঠকখানায় দুজনে মিলে কড়া মতলব আাটলেন, কিন্তু ভিতরে গিয়ে 
সমস্ত বানচাল। সরোজিনী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা সেকি কথা! 
সাত নয় পাচ নয়, একটা মেয়ে আমার । লোকে এসে তত্ব দেখতে চাইবে, 
বিয়ে না হতেই শ্বশুরবাড়ির নামে ছি-ছি করবে- মেয়ের কি ভাল লাগবে 
সেট1? ও সব হবে না--য! বিধিনিয়ম, যোলআনা চাই আমার । 

ধরণী বলেন, কিন্তু টাকা চাচ্ছে আরও এক হাজার । 

কায়দায় পেয়েছে, ছাড়বে কেন? আমাদেরও দিন আসছে । ওবা এক 
ছেলের বাবদ নিচ্ছে, আমাদের দু-জন। শশধর-জলধবের বিয়েয় ডবল 
আদায় করে নেব আমরা । 

জলধরের নামে ধরণী জলে উঠলেন তোমার ও-ছেলের বিয়েয় উণ্টে 
টাকা গণে দিতে হবে, দেখো তখন | মাংন। কেউ মেয়ে দেবে না। 

পরিমিযমা কোন্‌ দিকে ছিলেন, করকর করে উঠলেন £ কি বললি, মেয়ে 
দেবে না -আমার বাপের বংশে পণ দিয়ে বিয়ে করবে? মেয়ে দিয়ে বর্ডে 
যাবে দেখিস, প1 জড়িয়ে ধরবে মেয়ে দেবার জন্যে । 

বাড়ির তাড়া খেয়ে ধরণী আবার হরনাথের কাছে গিয়ে পড়লেন । 

কম-সম করে নিন বেয়াই_ নানান দিকে চাপ, সামলে ওঠা যাচ্ছে ন|। 

খরচ করে ছেলে পড়াচ্ছি, বিয়েতেও আবার গাঁটের পয়সা খরচ করব ? 
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কেন, কি হবে যদি গায়ে-হলুদের তত্ব না পাঠানো যায়? এসব তো! উঠেই 
যাচ্ছে। 

বিস্তর খোশামুদদির পর ছ"শ টাকায় রফা হল। নোট গণে দিয়ে ধরণীধর 
নিঙ্কান্ত হলেন। 

প্রতিশোধ নেবার দিন অচিরে এসে পড়ল । বউ-ভাতে হুরনাথের ওখানে 
বাড়িস্থদ্ধ নিমন্ত্রণ । খাওয়াদাওয়ার পর চলে আসবেন, এমনি সময় দোহার! 
গড়নের ফুটফুটে একটি মেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে ধরণীধরকে প্রণাম করল । 
ঘরের মধ্যে এক গাদা স্ত্রীলোক, তারাই ঠেল্ঠেলে মেয়েটাকে পাঠিয়েছেন, 
পাঠিয়ে দিয়ে জানলা-দরজার অন্ধিসন্ধিতে চোখ রেখেছেন। ফিসফিসানি 
ও ব্যস্তসমত্ত ভাব। আন্দাজে বুঝতে পারা গেল অতএব ব্যাপারট!। এবং 
হরনাথ নিজেও অনতিবিলম্বে পরিষ্কার করে দিলেন: কেমন দেখলেন বলুন 
প্রণতিকে? 

মেয়েটা সত্যিই ভাল, সাধারণ বাড়ালি-ঘরে কদাচিৎ এমন দেখা যায়। 
তবু ধরণীধর রেখে ঢেকে উত্তর দিলেন £ মন্দ নয়-_ 

আমার বড় সম্বন্ধীর মেয়ে । আই. এ. পশ করল এবারে । ভাল লেগে 
থাকে তৈ1 ঘরে নিয়ে নিন। শালা-শালাজ বড্ড ধরে পড়েছে । 

মেয়ের বাপ কমলভূষণের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিলেন। মার্চেন্ট 
অফিমের বড়বাবু। ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছা-পোষা মানুষ, 
সামান্ত মাইনে। আপনার মতো লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতের সঙ্গতি নেই। 
দয়াধর্ম করে যদি নিয়ে নেন। 

ধরণীধর তটস্ব হয়ে ওঠেন £ ছি-ছি, অমন করে বলবেন না। আমিই 
বা কী লাট-বেলাট হলাম! ছা-পোষা আমিও তো। 

মুখফোড় অরবিন্দ ওদিক থেকে বলে ওঠে, দয়াধর্ম খুব বেশি হুবে ন। 
কিন্তু । যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে । আপনার ভগ্রিপতি যে রকম দয়াট। 
করলেন, তার বেশি চাইবেন কোন হিসাবে? 

লজ্জিত ধরণী তাড়া দিয়ে ওঠেন £ কি হচ্ছে অরবিন্দ, থাম না! মেয়েটি 
তো ভালই দেখলাম । অবিশ্তি মেয়েরাই বোঝেন এ সমস্ত । তার! দেখে মত 
না৷ দিলে কিছু হবে না। 

হরনাথ হেসে উঠে বলেন, বটেই তো! ঘরগৃহস্থালী করি-_-কার এলাকা 
কতদূর, সেটা আর বুঝি নে ভাই! বেয়ানকে তাই সকলের আগে দেখানো 
হয়েছে। সেখান থেকে ভরস! পেয়েছি বলে তে এগোবাঁর সাহস হল। 

তবে আর কি! তা বেশ, যাবেন আপনার একদিন । 
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ফিরবার সময় পিছন-সিটে ধরণী আর সরোজিনী। অরবিন্দ ড্রাইভারের 
পাশে বসেছে । সরোজিনী হাসতে হাসতে বলেন, বলেছিলাম না আমাদেরও 
লময় আসছে, ছেলের বিয়েয় সমস্ত উত্তল করে নেব? সঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল 
অমনি। মেয়েটা সত্যিই বউ করবার মতো । হঠাৎ চোখে পড়ে না অমন 
মেয়ে। 

ধরণী বলেন, কিন্তু এ নিয়েই খুশি হতে হবে। আর কিচ্ছু নয়। সামান্য 
মাইনে পান ভদ্রলোক । 

অরবিন্দ বলে ওঠে, মাইনে সামান্ত সত্যিই । মার্চেন্ট-অফিসের দস্তর ৷ 
আবার ভূড়িটাও দেখলেন-_-উপরি দশ রকম না থাকলে অমন নেওয়াপাতি 
ভূড়ি জমে কোখেকে? মাইনে বলে যে কণ্ট। টাকা দেয়, ও র1 তা শ্বচ্ছন্দে 
আতুর-ভিখারিকে দান করে আসতে পারেন। 

সরোজিনীও সায় দেন £ মেয়ের মা এসেছিল । যা ঘটা দেখলাম-_হীরে- 
বসানো পেণ্ডেট দিয়েছে সবিতাকে। 

অরবিন্দ বলে, তাই বোঝান দ্িকি দাদাকে । কন্তাদায়ে সবাই মিউ-মিউ 
করে। এক ডজন বাড়ির মালিক কুবের হালদার সে-ও দেখেন নি কি বুকম 
হাত কচলাচ্ছিল মেয়ের বিয়ের সময় । দাদার মতন সবাই সরল হুলে" ছুনিয়া 
উন্টে যেত। এক কথায় ছ-হাজার বলে দিলেন, কিছু হাতে রেখে বললেন 
না। বাড়তি লেগে গেল তাই। গোডায় পাচ থেকে শুর করলে পুরোপুরি 
ছয়ও উঠত না, দেখতে পেতেন। 

তারপর বলে, যাক গে, যা হবার হয়েছে । বুধবার দাদার অফিসে আসছে 
ওরা, আমার থাকা হবে না, মফম্বল চলে যাচ্ছি। খুব মোটা রকম চেয়ে 
বসবেন কিন্তু। আট হাজার নগদ চাই, নয়তো! পথ দ্বেখ। তার পরে কত 
কমাতে পারে কমাক। কি বলেন বউদি? 

সরোজিনী বলেন, ঠিক! ওর! ছাড়ে নি, আমরাই বা! কেন ছেড়ে 
কথা কইব ? আমাদের ঘরবাড়ি মানমর্ধাদ1া আর শশধরের মতন পাত্র বেয়াই 
নিজে থাকবেন যখন, তিনিই তুলনা করবেন মনে মনে। 

অরবিন্দ বলে, হাতে-ছাতে শোধ নিতে হবে, বুঝলেন? ছাড়াছাড়ি নেই। 

ধরণীধরও ঘাড় নাড়লেন £ ভালরকম প্রতিশোধ নেব। ছাড়ব কেন? 


বুধবার এলো। লালদীঘির ধারে, কমলভূষণের অফিস। অফিস অস্ত 
হরনাথকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ধরণীধরের কাছে গেলেন। 
ছেলে দেখেছেন আপনারা? 
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হরনাথ বলেন, নিশ্চয় । সবাই দেখেছে । সেই ষে নেমস্তন্নে গিয়েছিল 
আমাদের বাড়ি। বাবাজি আপনার অফিসেই তো বেরুচ্ছে--তাঁকে দেখছি 
নে এখন? 

মাসখানেক খুব ম্যালেরিয়ায় ভূগল। এক বন্ধুর সঙ্গে পুরী বেড়াতে 
গিয়েছে কাল_ 

কমলভূষণ বলেন, খুব ভাল ছেলে। আত্মীয়কুটুন্ব সকলে দেখেছেন, সবাই 
তারিফ করছেন। হীরের টুকরে! ছেলে। 

ধরণীধর গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করেন, পড়াশ্তনোর খবর নিয়েছেন? 

এক একটা প্রশ্ন আসে, আর শিউরে-শিউরে ওঠেন কন্তাকর্তার|। 
দবাদরির আগে রূপ ও গুণ ফলাও করে বললে খদ্দেরের তখন মতলব বুঝতে 
বাকি থাকে না। কমলভূষণ শুক্কমুখে বললেন, আজ্জে হ্য|। খবর নিতে হবে 
কেন? এটনিশিপে ফার্ট হয়েছে এবার, মে তো। কাগজেই বেরিয়ে গেছে। 

তা হলে? 

কমলভূষণ বললেন, দর উঠবে সে তো বোঝাই যাচ্ছে । টেলিফোনে 
'অরবিন্দবাবু বললেন, বেয়ান নাকি আট হাজার নগদ চান। সে অবিশ্তি 
কাজের কথা নয়__ 

ধরণীধর হরনাথের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি নগদ কত চেয়েছিলেন, 
শুনিয়ে দিন আপনার সন্বন্ধীমশায়কে | 

হরনাথ আমতা-আমতা করেন £ সে তো! বটেই। টাকার লোকের অভাব 
নেই, ঝুঁকবেও নিশ্চয় । কিন্তু শুধু টাকার বিবেচনা করলেই তো হবে না-_ 
ঘরের বউ করে তুলবেন সে মেয়েটাও বেশ দেখেশুনে নিতে হবে। 

ধরণীপর কঠিন সুরে বললেন, আমার সবিতাও কি খারাপ মেয়ে ছিল বেয়াই? 

হরনাথ চুপ হয়ে গেলেন। বলবার কিছু নেই, ভাল মেয়ে বলে নিজেও 
তিনি রেহাই দেননি। কন্তার বাপ তখন জোড়হাত করলেন: তর্কাতকি 
করে কি হবে? সঙ্গতি আমার উইএর টিবি, আশাট1 হিমালয়পর্বত। 
আপনাব সঙ্গে কুটস্বিতের বড্ড লো৬--পদাঘাতে ছিটকে দেবেন না মশায়। 

ধরণীধর বিচলিত হযেছেন। যা গতিক, এর পরে ভদ্রলোক হয়তো-বা 
প] ছুখানাই চেপে ধববেন। কিছু বল! যায় না। বললেন, আহা_-ও-রকম 
করছেন কেন? মেষের বাপ হয়ে অপরাধ করেন নিতো কিছু-ছিছি, 
হাতজোড় করবার কি হল? 

কমলভূষণ বলেন, মেয়ের বাপ হওয়ার চেয়ে বড় অপরাধ আছে এই বাংল: 
দেশে? 
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ধরণীধর সম্প্রতি তা মর্মে মর্মে বুঝে গেছেন। তাড়াতাড়ি বলজেন, মেয়ে 
খুব পছন্দ আমাদের । আচ্ছা, কি পরিমাণ হলে আপনার পক্ষে ক্ইকর হুবে 
না, বলুন সেট! । 

কমলতভূষণ বিচক্ষণ লোক-_মানে, ধরা-ছোয়া দিতে যাবেন কেন? 
আন্দাজি একট। কিছু বলবেন, পাত্রপক্ষ হয়তো আরও কমে রাজি হয়ে 
যেতেন। আবার অতিরিক্ত কম বললে সম্বন্ধ ছিড়ে যাবার অন্ভাবনা রয়েছে। 
অতএব ঝামেলায় কাজ নেই, আরও কিছু খোশামুদি করে ধরণীধরের উপর 
ছেড়ে দেওয়া যাক। বললেন, আমি কি বলব। সকল দ্দিক বিবেচনা! করে 
আপনিই আদেশ করুন, আপনার উপর ভার দিচ্ছি । 

ভার আমার উপর ? 

আজে হ্যা। শিক্ষিত মহত ব্াক্তি- আপনার দরের মানুষ দেশের মধ্য 
ক'টি আছেন? অন্তায় বিচার কক্ষনেো করবেন না আপনি। 

তাহলে বলে দিচ্ছি, একট] পয়সাও পণ লাগবে না। 

অপর ছুই ব্যক্তির বিন্বয়ে চোখ কপালে উঠে গেছে। হুরনাথ বলেন, 
হাসিমস্করা ছেড়ে কাজের কথায় আস্তন বেয়াই । কমল সতি]ই ঝড় আশা 
করে এসেছে । 

কাজের কথ। এই হল যে টাক নিয়ে আমি ছেলে বিক্রি করব নাথ পয়স। 
খরচ করে মানুষ করে তুলেছি তো, বিয়ে থাওয়াও পয়সা খরচা করে দিতে 
পারব। কিস্তু একট কথা, সবিত৷ চলে গিয়ে বাড়ি খা খা! করছে, টেকাই 
মুশকিল, শুভকর্ণ এই মাসের ভিতরেই করতে হুবে। 

একটু ইতস্তত করে কমলভূষণ বলেন, আর তো! কুড়িট! দিন আছে 
মাসের। 

ধরণী বলেন, টাকাকড়ির দায় যখন থাকছে না, বন্দোবস্ত তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলুন। এর পরে অকাল পড়ে যাচ্ছে, পাজিতে তিন মাস আর দিন নেই। 

হরনাথ চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়লেন : হু, ভাঙ্গোর-আশ্বিন-কার্তিক 
তিনটে মাস তো বিয়েখাওয়। হতে পারবে না। 

শশধর পুরী গেছে। তারিখ ঠিক করে টেলিগ্রাম করলেই চলে আসবে। 
এর মধ্যে কনে-আশীর্বাদটা সেরে রাখি আমরা । বলুন কবে যাব। 

কমলভূষণ বললেন, আজামৌজা কি বলি এখন। দিন দেখাতে হবে 
ঠাকুরমশায়কে দিয়ে। বাড়ির সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 

বেশ, ঠিকঠাক করে খবর দেবেন। মোটের উপর শুভকর্ম তাড়াতাড়ি 
মেরে ফেলতে হবে, এই হল আমার কথা৷ 
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হু --বলে নমঞ্কার সেরে ছুজনে চলে গেলেন। 

মফম্বল থেকে ফিরে এসে লমস্ত সবিস্তারে শুনে অরবিন্দ মাথায় হাত দিয়ে 
রসল। আরে সর্বনাশ, এ কী করে বসেছেন দাদা! সরোজিনীকে বলে, 
হ্যা বউদ্দি, শশধরের মতন ছেলেকে দাদ! দানপজ্জ করে দিলেন-- আপনি 
একটা কথা বলতে পারলেন না? 

সরোজিনী বলেন, আমায় জানিয়ে কিছু করেন নাকি? তোমায় ভাই 
পই পই করে মানা করলাম-_মফম্বল-টফম্বল থাক, সবক্ষণ গর সঙ্গে সঙ্গে থাক। 

অরবিন্দ ধরণীকে বলে, আচ্ছ! দাদা, এত ষে তড়পালেন হরনাথবাবু যত- 
কিছু করেছেন তার পুরোপুরি শোধ নিয়ে নেবেন--. 

ধরণীধব মুচকি হেসে বলেন, তাই তো! নিলাম রে! বিয়ের পাঁচদিন আগে 
পর্স্ত তোমরা! দ্র-কষাকষি করেছ--আর এই দেখ, বিনা পণে নিয়ে নিচ্ছি 
তোমাদেরই মেয়ে। লজ্জা পেয়েছে ওরা, শিক্ষা হয়েছে । আর কখনও 
ছোটলোকের ব্যবহার করবে না কারও সঙ্গে। 

কচু হয়েছে। অরবিন্দ গজর-গজর করতে লাগল। ধরণীধর বললেন, 
আশীর্বাদের দিনক্ষণ এসে জানিয়ে যাওয়ার কথা, আজকেও তো এলেন না। 
এবর নিয়ে এস তো অন্থখ-বিন্থখ হয়ে পড়ল কিন। কমলবাবুর । উলব্রিশে 
[বয়ে না হলে তিন মাস আর হতে পারবে ন1। 

অস্থথবিক্থখ হয় নি--€ন খবর পাওয়া গেল অনতিপঞণ্েই উমাচরণ ডাক্তারের 
কাছে। এবাড়ির পুরানো ডাক্তার- এই দিকে কোথায় যাচ্ছিলেন, ধরণীকে 
দেখে ৰৈঠকখানায় উঠে এলেন। 

শশধরের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে বুঝি? কী কাণ্ড, আমার কাছে গিয়ে 
পড়েছিল। কত রকমে জেরা! সেই যে জর হয়েছিল--কর্দিন থেকে 
চলছে জবরটা, সঙ্গে কাসি আছে কি না, রক্তটক্ত ওঠে কি না মুখ দিয়ে, পুরী 
পাঠানোর দরকার হুল কিসে__জবাব দিতে দিতে মুখ বথা হয়ে যায়। দেশস্দ্ধ 
পণ্ডিত হয়ে গেছে, জ্বর হলেই অমনি টি-বি-_ডাক্তাবি করা মুশকিল হয়ে 
উঠল আমাদের । 

অরবিন্দও ওদিকে অফিসের ফেরত কমলভূষণকে ধরে নিয়ে এল। 

দেখা নেই যে তার পর ? 

শরীরট। হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ল। বেরুতে পারি নি। 

মিথ্যে কথায় ধরণীধর বড় চটে যান। ভ্রকুটি করে তিনি বললেন, 
বেরুবেন না কেন। উমাচরণ ডাক্তাববাবুর কাছে গিয়েছিলেন। তাকি 
পেলেন খোঁজখবর ? দিন কমে আসছে, আর আমর! দেরি করতে পারি নে। 


৪৬৩ 


আজ্ঞে না, দেরি করলে হবে কেন। তাই বলছিলাম কি-_ 

বলুন। মনে গোল রাখবেন না, বলে ফেলুন সমস্ত । 

তৰু বলতে পারেন না কমলভূষণ, আমতাঁআমতা! করেন। অরবিন্দ বলে 
দেয়, কে ওঁদের লাগিয়েছে ছেলের নাকি বুকের দোষ আছে। এক্স-রে প্লেট 
নিতে চান একটা । 

কমলভৃষণ বলেন, আসবার জন্য বাবাজিকে টেলিগ্রাম করে-দিন। দশ 
মিনিটের তো ব্যাপার । যে দিন নেওয়া হবে, তার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
আশীর্বাদের বন্দোবস্ত হতে পারবে। 

ধরণীধর রুষ্ট কঠে বলেন, কাজ নেই। খারাপ অস্থথ থাকলে আমরাই 
তো। এগোতাম না। আমাদের উপর আস্থা যদি না থাকে, কুট্ু্বিতেয় পন্তাতে 
হবে। আপনি অন্যত্র দেখুন মশায়। 

তবুও কমলভূষণ নরম হলেন না। মন-স্থির করেই এসেছেন, এক্স-রে ন। 
করিয়ে এগোবেন না৷ আর। তিনি উঠে যাবার পর ধরণীধর বললেন, শোভা- 
বাজারের সেই সম্বন্ধট। দেখ অরবিন্দ । এক্ষুনি চলে ষযাও। নগদ টাকাকড়ি 
নেব না, এদের বলেছিলাম--শোভাবজারে বলগে, গয়না-বরসঙ্জাও লাগছে 
না। শুধু শাখা-শাড়ি। 

খবর পেয়ে শোভাবাজারের কন্তাকর্ত। হন্তদস্ত হয়ে এসে পডলেন। ধরণ 
বলেন, এই মাসের উনত্রিশে বিয়ে দেব আমি । মেয়ে তো দেখাই আছে-__ 
আশীর্বাদ করতে কবে যাব, তারিখ দিয়ে যান। 

কৃতার্থ হয়ে কন্যাকর্ত1 বলেন, তাহলে অপর কথাবার্তাগুলে।-- 

কিচ্ছু লাগবে না। বলে নি আপনাকে অরবিন্দ ? আমরা যাব আপনা? 
বাড়ি, শাখাশাড়ি দিয়ে আপনি কন্তাদান করবেন। তার পর ঘরের বউকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে আমি বাড়ি এনে তুলব। ব্যস! 

গয়নারগাটি কিছু কিছু গড়িয়ে ফেলে :ছ-_ 

এখন কিছু নয়। আদর্শ দেখাব দেশের মধ্যে । কিন্তু বিয়ে এই মাসেই, 
তিন মাপ এর পরে দিন পাওয়৷ যাবে না। ছেলের মা খুব উতলা হয়ে 
পড়েছে। 

শোভাবাজার একটু মিইয়ে গেলেন যেন। বললেন, সে তো ঠিকই। 
সবে-ধন এক মেয়ে শ্বশুরঘর করতে গেল, মন খারাপ তো হবেই। আচ্ছা, 
মার্ভগুকোম্পানির বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল শুনতে 
পেলা ম-. 

আমি বিয়ে দেখ না ওখানে । ভেঙে দিয়েছি । 


৪৬৪ 


পাজি দেখিয়ে পরের দিন সকালবেলা আসবেন, এই কথা বলে শোভা- 
বাজারের ভত্রলোক বিদায় হলেন। এলেনও পরদিন। হাত কচলে হেটে 
করে বলেন, একট। কথা কানে গেল-__ 

টি-বি হয়েছে শশখরের, রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে, পুরী গিয়ে আছে? 

অতদুর ঠিক নয়। 

এক্স-রে প্লেট ৮াই? 

আজ্ঞেনা। রক আর কামি পরথ করেই ডাক্তার মোটামুটি বলে দিতে 
পারবে। 

আমার কথায় ধার প্রত্যয় নেই, তার সঙ্গে আমি কাজ করি নে। আপনি 
আসতে পারেন। 

শোভাবাজার চলে গেলে ধরণীধর হাক দিলেন, অরবিন্দ -. 

বললেন, বেলেঘাটায় গিয়ে ধনঞ্য়বাবুকে নিয়ে এস। দেড় বছর হাটাহাটি 
করে ভদ্রলোক জুতোর তলা খুইয়েছেন। 

মেয়ে যে কালো-- 

হোক কালো । উনত্রিশে বিয়ে আমি দেবোই। 

ধনগ্রয় এজেন। ধবণীবর বললেন, কাল গাল দিন আছে। আশীর্বাদ 
করে আসব আপনার মেয়েকে । আপনারাও করে যাবেন। ছেলে 
পুরী বেড়াতে গিয়েছিল, টেলিগ্রাম করে নিয়ে এসেছি। বিষে 
উনত্রিশে । 

সে কি, ছু-হপ্ধ। মাতোর আছে-- 

তাতে কি হয়েছে, এক পয্নসাও লাগছে না তো আপনার । গয়ন।, 
বরস্জ্।, বরপণ -1কছুই না। 

তবু ধনগ্রয় ইতত্তত করেন: আমার বাড়িটা দেখেছেন তো! ছুটো 
মাঙগষ এলে বসতে দেখ, এমন জায়গা নেই। বিয়ের জন্তে একট! বাড়ি-টাড়ি 
খুজেনিতে হবে তো! 

ধরণীর বলেন, কিছু না, কিছু না। পাত্রী নিয়ে আপনারা! আমার 
পিমিমার বাড়ি চলে আসবেন । বিয়ে ওখানে থেকে হবে। খরচপজ সব 
আমার। এর পরে আর কথা নেই তো? 

আবার কি কথা থাকবে! আপনি দেবতা -_ 

ধনঞ্জয় ভক্তি-গদগদ হয়ে ধরণীধরের পায়ের ধূলে। নিতে যান। ন! নিয়ে 


ছাড়বেন না। সেই দিনই সন্ধ্যার পর তিনি আবার চলে এসেছেন। 
কিহুল? 


কাল তো! আশীর্বাদ হয় না। অহ্বিধা জাছে বাড়িতে । 

ধরণীধর ধমক দিয়ে উঠলেন : ভিতরের কথ! বলুন। কি হয়েছে? 

মার্তগু কোম্পানির বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল তো, লেইখানে 
গিয়েছিলাম একবার-- 

ধরণীধর অধীর কণ্ঠে বললেন, কি করতে হবে তা হলে--এক্স-রে না 
রাডম্পিউটাম ? 

ধনঞ্জয় সবিনয়ে বলেন, আঙ্জে না-ও লব কিছু নয়। আমাদের পাড়ায় 
বিচক্ষণ ডাক্তার আছেন একজন, আমায় খুব ভালবামেন। সন্ধার দিকে 
বেড়াতে বেড়াতে তিনিই এনে দেখে যেতে পারবেন। বাবাজি বাড়ি 
থাকবেন নন্ধ্যাবেলাটা-_ 

ধরণীধর বলেন, ডাক্তার দেখিয়ে বিয়ে হযে না। আপনি চলে যান। 

হতাশ হয়ে ডাক দিলেন, ওরে অববিন্দ, ছেলের বিয়ে যে মেয়ের চেয়েও 
বড় দায় হয়ে উঠল। 

অরবিন্দ বলে, বিয়ে হবে নাদাদা। শশধর শুনেছে নব, ঘেন্সা হয়েছে, 
সে এখন বিয়ে করবে না। বলছে, আর ফোন লন্বদ্ব নিয়ে এলে বাড়ি থেকে 
লছেপালাবে। 

তবে কি হবে? বুঝিয়ে-স্থুজিয়ে বল। তোমার বউদ্দি এই ক-দিনেই 
তে। পাগলের মতো হয়ে উঠেছে । উনজ্জিশে তারিখটা ফসকে গেলে তিন 
মাসের মধে] কিছু হবার জে৷ নেই। 

শশধর রাজি হবে না। আপনিই সব গোলমাল করে দিলেন। লবাই 
বাতিল করে দিয়ে যাচ্ছে, ভার খুব মনে লেগেছে । যা গতিক, সম্ঘ্ধ 
গাথাও যাবে না এখন। বিয়ে নিতান্তই দিতে হয় তে। জলধরের দিয়ে দিন-- 

জলধর? ধরণী আশ্চর্য হয়ে বলেন, জলধরকে মেয়ে দিচ্ছে কে? 
লেখাপড়া করল না, টেড়ি ফেটে বখামি করে বেড়ায়-_ 

আলবৎ দেবে। মেয়ে তো কতই দেখা আছে শশধরের জন্ে--বলেন 
তো, তারই একট লাগিয়ে দিই। পুরোপুরি ভার কিন্তু দাদা আমার উপরে। 
একট] কথাও আপনি বলতে পারবেন না। 

ধরণীধর রাজি হলেন: বেশ, বলব না। কিন্ত তুমি যে ছেলের দোষ 
ঢেকে মিথ্যে করে বাড়িয়ে দেখাবে, ৫সটাও চলষে না। 

একট! কথাও মিথ্যে বলব মা। আপনার দামনাসামনি লমন্ত হবে। 
আপনি চুপ স্করে পুদযেন শুধু, কিছু দিজ্ঞাসা করলে আমায় দেখিয়ে 
দেবেন। 


সবিষ্ময়ে ধরণী বলেন, জলধরের বিয়ে--এই উনত্রিশে? বলছ কি! 

উনত্রিশের অনেক বাকি দাদা । এখনও দশটা দিন। 

অরবিন্দ কোথা দিয়ে কি করলজানি নে, পরের দিন সেই কমলভূষণই 
'আবার এসে হাজির। এত গালিগালাজ খেয়ে গেলেন, লে সমস্ত গায়ে 
না মেখে বাড়ি অবধি চলে এসেছেন । 

আপনার ছোট ছেলের বিয়ে দেবেন নাকি ধরণীবাবু? 

বৈঠকখানার পাশের কামরায় অরবিন্দের চেয়ার-টেবিল পড়েছে । সেখান 
থেকে সেডাক দেয়: এদিকে আন্থন। হ্যা» হবে বিয়ে। বিয়ের বয়স হলে 
তার পরে আর ঝুলিয়ে রাখভে নেই। 

কমলভূৃষণ গিয়ে বলে এদিক-ওদিক ঘাড় দুলিয়ে মে বলল, কিন্ত আপনার 
পক্ষে বোধহয় স্থবিধে হয়ে উঠবে না কমলবাবু। 

কেন, আমি কি দোষ করলাম বলুন? মেয়ে তে। দেখা আছে 
আপনাদের। আর কথা-কথান্তরের কথা যদ্দি বলেন, ধরণীবাবুই দশ-কথ। 
শোনালেন আমায়, আমি কোন জবাব করি নি। 

অরবিন্দ বলে, লাখ কথ! ছাড়া বিয়ে হয় না--লবাই জানে। সহন্ক 
অমন কত ভাঙে, কত গাথে। সে কথা হচ্ছেনা। ব্যাপার হল, খরচপজে 
পেরে উঠবেন কি? আপনি বলেন, সামান্ত মাইনে আপনার-_ 

তা হোক, তা হোক । মেয়ে স্থ পাজে পড়ে মেট। তো দেখতে হবে। 
সামান্ত মাইনে ঠিকই, তবে খুব হিসেবপত্তর করে চলি আমি। অবিশ্তি 
পাহাড়পর্বত দাবি করলে পেরে উঠব না। 

অরবিন্দ বলে, উপযুক্ত গয়না-বরাভরণ ছাড় নগদ দশটি হাজার-__ 

কমলভূৃষণ চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়লেন। 

বলেন কি! আমার ভাগনে এ দরের ছেলে--তাকে তো পুরোপুরি 
সাতও দেন নি আপনার!। 

অরবিন্দ বলে, আপনার ভাগনেকে আপনি বড় দেখেন, আমার 
ভাইপোকে আমি বড় দেখি। তুলনা দেওয়া মিছে। পাচ্ছি যখন, এ 
বাজারে ছাড়তে যাব কেন বলুন? 

পাচ্ছেন? কোথায় কে দিচ্ছে? 

স্বু হেসে অরবিন্দ বলে, সেটা আপাতত না-ই শুনলেন কমলবাবু। 
জানাজানি হয়েই যাবে। আপনার পেরে ওঠা শক্ত হবে, মে তে গোড়াতেই 
বলেছিলাম। 

উঠে দাড়িয়ে ছিলেন কমলভূষণ, এই কথায় আবার চেপে বসলেন। 
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কেন শক্ত হবে? অন্যে যখন পারছে, আমারই বা চেষ্টা করতে দোষ; 
কি? এক কথায় কাজকর্ম হয় না অরবিন্দবাবুঃ কিছু কম-নম করতে হবে। 

হাতজোড় করে বিনয়ে অভিভূত হয়ে অরবিন্দ বলে, আজে না, মাপ 
করুন। 

বেশি নয়, নগদে ছুটে। হাজার কম করুন। আট-- 

ঘেন বুকে কেউ ছুরি বসাল, এমনিভাবে অরবিন্দ আর্তনাদ করে ওঠে £ 
ওরে বাবা! 

নিদেন পক্ষে এক হাজার । শোভাবাজারের স্থনীল ভড় লেগেছে, বুঝতে 
পারছি। গুড় বেচে পয়সা করেছে । মেয়ে কিন্ত অনেক নিরেশ আমার 
মেয়ের চেয়ে । 

অরবিন্দ হেসে বলে, বেশি নয়--এই উনিশ-বিশ, অনেক খুটিয়ে দেখলে 
তবে ধরা যায়। 

অতএব সংশয় রইল না, সুনীল ভড়ই টোপ নাচাচ্ছে। কমলভূষণ তখন 
শেষ ডাক ছাড়লেন £ একটি হাজার কমিয়ে নিন ভাই। নগদ ন-হাজার আর 
চলিশ ভরির গয়না । যা বলেছেন-_উনত্রিশেই শুভকর্ম হয়ে যাবে। মেয়ের 
বিয়ের টাক! আমি ব্যাঙ্কে রেখেছি, গুড় কিনে মজুত করি নি। 

অনেক ধরাপাড়ার পর অরবিন্দ ৰলে, বউদ্দিকে বলে দেখি । সন্ধোর পরে 
খোজ নিয়ে যাবেন। 

আপনার বউদ্দি তো বেয়ান হবেন আমার । তাকে বলুনগেঃ মেরে ফেললেও 
এর বেশি পারব ন!। কন্তাদায় যেমন করে হোক উদ্ধার করে দিতে হবে ভাই-- 

বলতে বলতে খপ করে অরবিন্দের হাত জড়িয়ে ধরলেন। ধীরে ধীরে 
হাত ছাড়িরে চিন্তিত মুখে অরবিন্দ উঠে পড়ল। 

আচ্ছা, দেখি তো। আসবেন সন্ধ্যের পরে। 

ধরণীধর শুনছিলেন। বৈঠকখানায় কমলভূষণকে ডেকে বললেন, জলধরবে; 
দেখেছেন তে1? রং কালে! । 

কমলভূষণ ঝেড়ে ক্েলে দেন £ কালো! ছেলে কালো আর ধান কালো 
_-সে কি ধর্তব্যের মধ্যে? 

জলধর পাশটাশ করে নি কিন্তু। 

কমলভূষণ মহোৎসাহে বলেন, দরকারট। কি ? আপনার ছেলেকে অফিসে 
কলম পিষে খেতে হবেনা আমাদের মতন--বয়ে গেল পাশ করল আর না৷ 
করল। এ দব আজে বাজে বলে ভুলোতে পারবেন না বেয়াইমশায়। 
পাকাকথ। বলে দিন এ উনব্িিশে যাতে হয়, কোমর বেঁধে লেগে যাই। 
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সন্ধ্যা অবধি সবুর সইল না, অফিস থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে কমলভূষণ 
'বেলাবেলি এসে অরবিন্দকে বলেন, কি হুল ভাই? কি বললেন আপনার 
বউদি? 

এত যখন ইচ্ছে আপনার । আর মেয়েটিকেও বউদির বড় পছন্দ । 

বেঁচে থাকুন ভাই, শতেক পরমামু হোক । 

পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে ছু-হাঁজারের দু'খান! নম্বরি নোট বের করে এক 
ছত্র লিখিয়ে নিয়ে কমলভূষণ আত্মীয়কুটুন্বদের স্থবখবর শোনাতে ছুটলেন। 

ধরণীধর বাড়ি এলে অরবিন্দ নোট ছুখান! দ্িল। বলে, দাদন দিয়ে রসিদ 
লিখিয়ে নিয়ে গেছে দাদা । “না” বলবার আর পথ রইল না। 

ধরণীধর বলেন, মাথায় গোলমাল লেগে যাচ্ছে অরবিন্দ । শশধরের মতো 
ছেলের সঙ্গে একেবারে বিনা পণে কাজ করতে পিছিয়ে গেল, সেই মানুষ এত 
খরচপত্র করে জলধরকে মেয়ে দেবার জন্য পাগল-_ 

কলিকাল, দাদা। মান্থুষ ভাল, এ কেউ বিশ্বাস করে না-তক্ষুনি ভাবে, 
গোলমাল আছে নিশ্চয় ভিতরে । যত কান্নাক।টি করুক, ন-হাজারের একটি 
গয়সা ছাড়বেন না। সোনা চলিশ ভরি নিক্তি ধরে ওজন করে নিতে হবে। 
নয়তে। ফের বেঁচে যেতে পারে কিন্ধু। 

ধরণীধরের হতভম্ব অবস্থা! দেখে অরবিন্দ হেসে উঠে বলে, ছেলে দাতব্য 
করতে যাচ্ছিলেন দাদা, ত] টাকাটাই ন1 হয় দান করে দেবেন কোনও ভাল 
জায়গায়। 


মুভড্র! 


উঃ কী সাংঘাতিক মেয়ে! স্ভদ্র। রায়। এক-গ্রাম মাভষের সঙ্গে 
লড়ছে । আমার শাশুড়িব সঙ্গে বিশেষ করে। ভিটেছাড়া করে ছাড়বে, 
স্পষ্টাম্পত্টি শাসিয়ে ক্ড়োয। সত্যিমিখ্যে পাচ-সাত নম্বর মামলা জুড়ে 
দ্রিয়েছে। গুচ্ছের নাবালক ছেলেপুলে, এখন তিনি কোথায় যান, কী করেন! 
আমিও ছাই ইস্কুল-মাস্টাবি করি, মামলা-মোকর্দমার কিছু বুঝি নে । তা! 5লেও 
'তদ্বির করতে সদরে যাচ্ছি । ব্রিসংসারে আব কেউ নেই শাশুড়ি ঠাকরুনের । 

রাত সাড়ে-আটটা। ঝুপঝুপ করে বুষ্ট হচ্ছে। ক-দিন ধরেই চলছে। 
সামনে পুল। পুল পার হয়ে খানিকটা গিয়ে সদরের স্টেশন, সেইখানে 
নামব। রেলগাড়ি হঠাৎ থেমে দীড়াল। সিগন্তাল দেয় নি হয়তো, লাইন 
জাম হয়ে আছে ওপারের স্টেশনে । অন্ধকার কাপিয়ে ইঞ্জিন সিটি দিচ্ছে 
ঘন-ঘন, পুল পার হবার অহুমতি চাচ্ছে। 


৪৬৪ 


প্রথমটা তা-ই ভেবেছিলাম । প্যালেঞ্জারের মুখে-মুখে এখন অন্য কথা 
শুনি। গাড়ি যাবেই না আর মোটে। নদীতে জল বেড়েছে, বিষম শ্োত, 
এখান থেকেই জলের ডাক কানে আমে। এ-অবস্থায় পুলের উপর তুলবে ন! 
গাড়ি। পুল ধ্বসে এই কিছুদিন আগে মান্য মারা গেছে-_শিক্ষা হয়েছে সেই 
থেকে, সামাল হয়েছে। 

নেতোহুল। এখন উপায় কী? কাল মামলার দিন। সুভদ্রার মতো 
ঝাহ পাটোয়ারি নই, মামলার কিছুই বুঝি নে। চিঠি লেখা আছে, স্টেশন 
থেকে মোজা উকিলের বাড়ি গিয়ে সমস্ত শুনব। সেঁআশা আর নেই। য। 
গতিক, সারা রাত পড়ে থাকতে হবে এখানে । বুট্টিট! একটু থামল, কিন্ত 
আকাশ-ভর। মেঘ পাকিয়ে বেড়াচ্ছে । প্যাসেঞ্জার অনেকেই লাইনের ধারে 
নেমে দাড়িয়ে গুলতানি করছে। বসতি নাজানি কত দূরে । ছেলেপুলে 
মেয়েলাক আতুর-বৃদ্ধ এতজনা রয়েছে-_-খাবার-টাবার মিলবে কোথা ? 

গ্রাম শুনছি ক্রোশ তিনেক এই জায়গা! থেকে । রাস্তা নেই--নাবাল মাঠ 
ভেঙে যেতে হয়, বৃষ্টিতে জল জমেছে, রা্রিবেল! প্রাণ বেরিয়ে যাবে গ্রামে 
পৌছতে । গিয়ে লাভও নেই। গরিব চাষাতৃষোর1 থাকে-_নিজের! খেতে 
পায় না, এত লোকের খাবার কে সাজিয়ে রেখেছে বলুন । 

পুল পার হয়ে লাইন ধরে যদি চলি? রেলের পুল-ল্সিপার একটা এই 
এখানে একটা ওই ওখানে, ছুই জিপারের মধ্যে দেড়-হাত ছু-হাত ফাক। 
ঈ্িপারে পাঁ রেখে রেখে এগুতে হবে। একবার পা ফমকাল তো! গেলেন 
একেবারে নদীশ্রোতের মধ্যে । মেঘভর! অন্ধকারে ন্গিপারও ঠিক ঠাহর করতে 
পারছেন না। 

তবুষাচ্ছি। উপায় নেই, মামলা কাল। একট! মেয়ের কাছে, বিশেষ 
করে স্থভদ্রার কাছে হার মানব না। জুতো খুলে হাতে নিয়ে সন্তর্পণে 
প] ফেলছি। কী করে পার হলাম বলতে পারি নে। পায়ের তলায় মাটি 
পাচ্ছি, তবু বিশ্বাস হয় না সত্যি সত্যি এসেছি পার হুয়ে। পিছনে তাকিয়ে 
আন্দাজ নিই, কত বড় ছুঃসাহছমিক কাজ করে এলাম। আমার দেখাদেখি 
আরও মানুষ পুলে উঠেছে-__সাদা এ এক বন্ত আসছে ধীরে ধীরে । এরও 
মামল। নাকি, স্থৃভত্রা রায়ের মতন কারও আতঙ্কে মরণপণে নদী পার হচ্ছে? 

বৃষ্টিট৷ আবার চেপে এল তো৷ রেলরাম্তা থেকে নেমে পড়লাম। মাইল 
দেড়েক গিয়ে শহর । ছুটো রাস্তা মিশেছে এইথানে, মোড়ের উপর মুধধীর 
দোকান। পান-বিড়িও পাওয়! ধায়। জরভাব হয়েছে, আর বৃষ্টি লাগানো; 
ঠিক নয়। বসে পড়ি দোকান-ঘরে। 
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অনৃষ্ট ভাল। একটা লাইকেল-রিকশ সওয়ারি পৌছে দিয়ে ফিরছে । 
ফিরতি গাড়ি বলে আটআনাতেই রাজি । 

কোন ভঙ্গর হোটেলে পৌছে দাও বাপু। আছে তো সেরকম? 
খাওয়া হোক না হোক, শুয়ে পড়তে চাই। সমস্তট! দিন জলে ভিজেছি, 
মাথা ছিড়ে পড়ছে। 

তেমন হোটেল তো-_ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে রিকশওয়াল! বলে, ভরদ্বাজ মশায়ের হোটেলে ঘর 
আছে। এখানে কপাল ঠুকে দেখা ষায়। 

চল তাই-_- 

হেনকালে নজর পড়ল, উচু রেলরাস্তা থেকে তীরবেগে একজন নেষে 
আসছে। সেই ষাকে লাদ! কাপড়ে দেখেছিলাম । হাত উচু করে টেঁচাচ্ছে, 
আমি যাব, আমি- 

কাছে এসে পড়ল। মেয়েলোক। এবং পাচ বছর পরে দেখা য্দিচ, 
লহুমার মধ্যে চিনে ফেললাম, সুভত্রা রায় । বৃষ্টির যধ্যে কখন মাঝপথ থেকে 
দ্রেনে উঠেছিল, ঠাহর পাই নি। কঠিন হয়ে বললাম, এ রিকশ ভাড়া হয়ে 
গেছে। 

আমার দিকে পলকমাত্র দৃষ্টি ছেনে স্থৃভত্রা! রায় রিকশওয়ালাকে বলে, কত্ত 
টাকার মান্থষ--কে ভাড়া করল শুনি? পুরো-টাক। দেব, চল। 

তড়াক করে গাড়িতে উঠে পড়ে হুকুম দিলাম, চালাও । আমি আগে 
ভাড়া করেছি, লাখ টাক। দিলেও আর হবে না। 

রিকশওয়াল। তবু ঈাড়িয়ে আছে । আটআনা ও একটাকায় তফাত কম 
নয়। মেয়েয় পুরুষে কোন্দল জমছে--দোকানের লোকগুলো! রাস্তায় বেরিয়ে 
দাড়িয়েছে মজা দেখতে । তাদেরই সালিশ মানি £ বল তোমরা, আগে তে। 
আমি ভাড়া করেছি? 

তার! একবাক্যে সায় দিল £ বটেই তো।! আগেভাগে ভাড়া হয়ে গেছে, 
নতুন সোয়ারি ণেবে কেমন করে ? 

সুত্র! ঝঙ্কার দেয় £ বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকারে মেয়েলোক একা-এক। পায়ে 
হেঁটে যাব, এই তোমাদের বিচার হল? 

অমনি লোকগুলো আমার উপর থিচিয়ে ওঠেঃ বটেই তো! অবলা 
মেয়েলোক একা এক! হেঁটে যাবেন, কী রকম ভত্রলোক মশায় আপনি ? 

বলে কী, হুভত্রা রায় নাকি অবলা! অবল! মেয়েলোক ইতিমধ্যে এক 
লন্ফে চলতি রিকশয় উঠে পড়েছে । আমার মুখ এদিকে, স্থৃভজ্রার ওদিকে । 
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দেহের আয়তন সিকিধানা করে এক কোণে চেপেচুপে আছি। রিকশওয়ালার 
ন্রতি- ভাড়া আট আনার সঙ্গে টাকা জুড়ে গেল। ক্ষতিতে ভেঁপু বাজাতে 
বাজাতে অন্ধকার পথে ছুটল। 


পরিচয়ট। নিয়ে নিন স্থভদ্রা! রায়ের- কেমন করে তার সঙ্জে চেনাজান। 
ঘটল। বি-এ পাশ করে চোখে অন্ধকার দেখছি । যতদিন কলেজে ছিলাম, 
মা ঘটিবাটি বাধ! দিয়ে খরচ জুগিয়েছেন। আর নয়। কপালে ছিল, তাই 
এতটা! হয়েছে, নইলে এই কি হবার কথা? যদ্ধ,র হয়েছে, তারই মতন 
রোজগারে লেগে যাও তো দেখি। 

নিরপ্রন আমার সঙ্জে পড়ত। মামার জোর আছে, পাশ করতে না 
করতেই চাকরি । একদিন আমাকে খবর দিল: ইন্কুল-মাস্টারি করবে 
তো বল। হেডমাস্টারঁ আমাদের গায়ের ইন্ধুলে। মাইনে দেড়-শ টাক]। 

শুধুমাত্র বি-এ পাশ, বয়সেও ছেলেমান্টৰ_ বলছে কি নিরঞ্জন, দেড়-শ 
টাকা দিয়ে সোজাস্থজি হেডমাস্টারের চেয়ারে নিয়ে বসাবে? 

নিরঞ্জন মুচকি হেসে বলে, খাতায় সই করবে দেড়-শ। পাবেও তাই। 
তার থেকে এক-শ কুড়ি টাকা গরিব ইস্কুলকে মাসে মাসে দান করে দিও । 

তখন বুঝলাম। বাঁকি তিরিশ দেবে তো, না খাওয়া-থাকার বাবদ তা-ও 
কেটে নেবে? 

ইস্কুল কমিটির প্রে“সডেণ্ট সতীশ্বর রায়ের বাড়ি থাকবে । বড়লোক 
মানুষ__তিনি কৈন টাকা নিতে যাবেন। 

মা-জননী সকাল-বিকেল অতিষ্ঠ করে তুলেছেন-_-যাঁহোক কিছু চাকরি 
জুটলে পছন্দমত এক ট্রকরে! বউ নিয়ে আসবার সাধ। তিরিশ টাকাই বাকে 
দিচ্ছে আমায়। চললাম নিরগরনদের গ্র/মে। 
বড় গ্রাম । শিক্ষিত লোক আছেন। তারা সব গ্রামের বাইরে । বিদ্যে- 
লাধিযি বা সহায়-সম্বল নেই এমনি লোকের সামান্ত জমিজম। অবলম্বন করে 
পড়ে আছেন। নীচের যাবতীয় মাস্টার গুদের ভিতর থেকে । জমাভ মি 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে মান্টারি বাবদ পাঁচ টাকা দশ টাকা যা আসে, মন্দ কি! 
মেলে না হেডমাস্টার-_ বি-এ পাশের নীচে হেডমাস্টার হয় না, পাশ-টাশ 
করে তিৰিশ টাকায় কে পড়ে থাকবে? বরাবর এক নিয়ম ছিল- হেড- 
মাস্টার ও আযাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টাররূপে দু'জন গ্রাজুয়েট গ্রামবাসীর নাম 
লিখে রাখত খাতায়। ইনস্পেক্টর আসবার মুখে গ্রামের কল্যাণে তার! 
ছটিছাট। নিয়ে আদতেন। ইদানীং মানুষজন ত্যাদড় হয়েছে, ইনস্পেক্টর- 
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কজফিসে বেনামি চিঠি চলে যায় -হেভমাস্টার নেই, পড়াশ্ুনো কিছু হয় না। 
ইনস্পেইনও তেমনি__খবরবাদ নেই গোছগাছ করবার অবসর দেন না, হট 
করে এসে পড়েন। এই সব কারণে একটি যোল-আন হেডমাস্টারের জরুরি 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 

আছি অবশ্ট বেশ ভাল । রায়ের! কলকাতা থাকেন--চকমিলানে! বাড়ির 
উপরতলায় আমি একেশ্বর। মোটা মোট! থাম, বড় বড় কামরা, পরকলা- 
দেওয়া ঝাড়ল£ন ঝোলে ছাত থেকে, “মগন্সি-পাঁলিশ খাটপালঙ্ক, দেয়ালে 
দেয়ালে তেলরডের ছবি- ঘোড়া, জাহাজ, মেমপাহেব, বাঘ-শিকার ইত্যার্দি। 
অবসর সময়ে তিন-চারটে ঘর নিয়ে পারচারি করে বেড়াই, নিচের তলায় 
নায়েব-খাজাগ্রিপাইক-বরকন্দাজ নিয়ে কাছারি বসে সকাল-সন্ধ্যা। 
বরকন্দাজদের খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে--বিশাল রান্নাবাডির একটা ঘরে 
পাঁকশাক হয়। আমার খাওয়। তাদের সঙ্গে । নায়েব প্রা বলেন, আরে 
দূর_ওরা রাঁধতে পারে নাক! আমার বাড়ি খেয়ে এস। শাকপাতা 
যাই হোক, হাসির মা র রান্নার খুব যশ। ভোজের রাকা রাঁধতে ডেকে নিয়ে 
যায়। 

অ|মি উড়িয়ে দিই £ বেশ তো। চলছে । অস্থবিধা হলে বলব বই কি। 
নিজে যেচে গিত়ে খাব । 

পূজোর সময়ট! ভারি ধুমধাম। পাঁচ-ছখানা প্রতিমা ওঠে। গ্রামস্বদ্ধ 
মিলে থিয়েটার করে । যার! বাইরে থাকে, বাড়ি আসে এ সময় । ইস্কুল বন্ধ 
হুয়ে গেছে, আমায় কিছুতে যেতে দিচ্ছে না। 

ফস্টারের পার্ট! করে দিয়ে যাবেন হেভযাস্টার মশায়। ইংরেজি 
কথাবার্ভ অমন আর কাউকে দিয়ে হবে না। 

সকলের টান।টানিতে থেকে যেতে হল। পুজোর ক'টা দিন কাটিয়ে 
তার পর মায়ের কাছে যাব। কলেজের অভিনয়ে কিছু নাম ছিল, এখানে 
এরগুরাঁজ্যে রীতিমত কেইবিষ্ট, হয়ে দীডিয়েছি। 

সতীশ্বরবাবুর! এসে পড়ল্নে। সতীশ্বরবাবুর পচাশি বছরের মা- বৃদ্ধার 
নড়ে বেড়াবার ক্ষমতা নে, ভুলিতে বসিয়ে দশ-পনেরো জনে ধরে দে|তলাঁয় 
তুলে দিল। স্ত্রী নেই--এসেছে চার ছেলে ও এক মেয়ে। ছেলেগুলে! ছোট, 
মেয়ে সকলের বড়--অনেক বড়। এই স্ভদ্রা। 

আমি অতএব দোতল! ছেড়ে নিচের তলায় এসেছি । কাছারির পাশে 
চোরকুঠুরিতে বরকন্দাজদের এক খাটিয়া পেতে দিয়েছে । শোওয়ার কষ্ট, 
কিন্তু খাওয়ার মজায় পুষিয়ে যাচ্ছে। রাজন্থয় ব্যাপার মশায়--পোলাও- 
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কালিয়া, লুচি-মাংস চলছে এবেলা-ওবেলা । সাদামাটা ভাত-ব্ঞ্চন রায়েদের 
গল! দিয়ে যেন নামে না। 

লতীশ্বর রায় শুনেছি পণ্ডিত মাচুষ__সংস্কত ইংরেজি ছুটোতেই ভাল 
পড়াশুনা । কথাবার্তা হয় নি কোনদিন- কারও সঙ্গে কথা বলতে দেখি নি। 
কথা বলার উপযুক্ত মানুষ পান না নাকি। অন্ত দোষও আছে । টকটকে 
লাল চোখ ছুটো তুলে যখন তাকান, বুকের মধ্যে গুবগুর করে- পালিয়ে বাঁচি 
সামনে থেকে। 

স্বভত্র! অবশ্ত কথা বলে, কিন্তু না বললেই বরঞ্চ ভাল ছিল। হুন দিতে 
আধ মিনিট দেরি হয়েছে, যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে থালাম্ুদ্ধ ঝনঝনিয়ে 
ছুড়ে দিল। এ-ব্যাপার আমি চোখে দেখেছি । বাপের মতন মেয়েরও 
কেউ কাছে ঘেষে না। কিন্তু হলে কী হবে, লাট্টুর মতন সে-ই সর্বত্র পাক 
দিয়ে বেড়ায়। 

একদিন আমার এ চোরকুঠুরির দোরগোড়ায় হাজির । আধ-শোওয়া 
অবস্থায় পার্ট মুখস্থ করছিলাম, উঠে দাড়িয়ে সসম্রমে বলি, আস্থন-_- 

ভিতরটায় একবার নজর বুলিয়ে ্থভদ্রা তিতো৷ জিনিস খাওয়ার মতন মুখ 
করে বলে, মাস্টার আপনি? 

বলবার ধরনট1 ভাল নয়। কিন্তু আছি এদের আশ্রয়ে_অত বিবেচনা 
কাজ কী- শান্ত কে জবাব দিলাম £ হ্যা । 

হেডমাস্টারি করেন, লেখাপড়। শিখেছেন খানিকট', স্বাস্থ্যের নিয়ম-টিয়ম 
জানেন না? এত নোংরার মধ্যে থাকেন কী করে? 

আমায় দেখিয়েই থুতু ফেলল সে বাইরে । চোখ-মুখ কুঞ্চিত করে জুতো] 
£ুকঠুক করে চলে গেল। 

নায়েবমশায়ের সঙ্গে আরও খাতির জমেছে ইতিমধ্যে । তিনিও 
দেখলাম বেশ বিরক্ত । বয়স্ক মানুষ, মেয়েছেলের অমন শ্বভাব বরদাস্ত করতে 
পারেন না। গল্প করি £ আচ্ছা, এমেয়ের যে-ঘরে বিয়ে হবে-_ 

নায়েব জ্রভঙ্গি করে বলেন, বিয়ে? এ-জন্সে নয়--এই তোমায় বলে 
রাখলাম। চেষ্টা কম হয় নি। হবার হলে অনেক আগে হয়ে যেত। 

আবার বলেন, দেখ, মেয়েদের যত লেখাপড়া শেখাবে, বিয়ের মুশকিল 
ততই । কনে এম-এ পাশ তো বরকে তার উপরে হতে হবে--তেমন আর 
কণ্টা পাওয়া যায়? দেখতে শুনতে আগে ভালই ছিল, শ্বভাবও মাএমুখি ছিল 
না, পয়সাকড়ি ছিল--খরচপত্র করা যেত। চেষ্টাও খুব হয়েছে। কিন্তু একে 
বনেদ্দি বাড়ি, তায় ল্খোপড়া,--গোদের উপর বিষফোড়া উঠলে কোন 
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চিকিচ্ছে আছে? এখন পয়সাকড়ি শুকেচ্ছে, মেয়ে মুটিয়ে যাচ্ছে, মেজাজ 
চড়ে উঠছে ততই। মানুষজন পিপড়ে-কড়িঙের মত বিবেচন| করে-_যেমন 
বাপ তেমনি মেয়ে । আগে বেশ শিষ্টশাস্ত ছিল। 

মহানবমীর দিন থিয়েটার হল। ধন্য-ধন্য পড়ে গেল। দেমাক করব না, 
অধমের চেহারাটা দেখেন নি আপনারা, সাজলে-গুজলে মন্দ দেখায় না। 
সত্যি, লরেন্স ফস্টার সেজে আয়নার মধ্যে নিজেকেই চিনতে পারি নে। 
বিলাতের জাহাজ থেকে সগ্ঘ নেমে যেন স্টেজের উপর উঠেছি। শয়তানি 
চরিত্র, লোকের ঘ্বণা হবার কথা। কিন্ত আমার সাজগোজ, ভাবভঙ্গি, ফড়ফড় 
করে ই*রেজি বলা-_স্টেজে দেখা দিলেই চতুর্দিকে হাততালি পড়ে যাচ্ছে। 
নায়ক প্রতাপ অবধি ফস্টারের কাছে পাত! পায় না। 

পাজ-পোশাক খুলে রং ধুয়ে ফেলে বাসায় ফিরছি, তখনও লোক কাতার 
দিয়ে আছে। কী চমত্কার, কত গুণ ধরেন আপনি মাস্টার মশায় ! 
প্রশংসা কুড়োতে কুড়োতে এগোই--রণজয়ী সেনাপতি বোধহয় এমনি, 
দেমাকে ঘরে ফেবে। চণ্তীমগ্ডপের রোয়াকের দিকে বারংবার তাকাচ্ছি, 
যেখানে মেয়েদের জায়গা । পাড়াগায়ের মেয়েবউরা অবশ্ত যেচে প্রশংসা 
জানাবে না, কিন্তু সৃভদ্রা শহরের মেয়ে--তার মনোভাবটা! জানতে 
পারলে হত। 

জানতে দেরি হল না| বাড়ি ফিরছে স্থৃভদ্রা, আমাদের পাশাপাশি এনে 
পড়ল। নায়েব মশায় সগর্বে জিজ্ঞাস করেন £ গেঁয়ো থিয়েটার কেমন ল!গল 
স্থৃভদ্র। ? 

বড্ড আমোদ পেয়েছি। এতখানি ভাবতে পারি নি। 

দলন্বদ্ধ কৃতার্থ। আমার দিকে তাকিয়ে স্থতদ্রা আবার বলে, এমন 
হাসাতে পারেন আপনি ! হেসে হেসে খুন হয়ে গেছি। 

নায়েব বললেন, এই দেখ, তুমিও তবে চিনতে পার নি। হাসির পার্ট 
নয় গো, মাস্টার এমন সাজে সেজেছিল, ধরা বড় শক্ত ! 

সেদ্দিকে কান ন] দিয়ে স্ৃভব্রা বলে, কিছু তো৷ লেখাপড়া জানেন। ইচ্ছে 
করেই নিশ্চয় লোক হাসাবার জন্যে অমন উৎকট ইংরেজি উচ্চারণ করছিলেন। 
তাই নয়?” 

ঘরে গিয়ে সটান শুয়ে পড়ি। চন্দ্রশেখর' পালা আর একদিন করতে 
বলছিল, কিন্ত ভোর না হতে রওন! হয়ে পড়েছি । মায়ের কাছে যাওয়ার 
একটা দিনও আর দেরি চলবে না। 

মাসখানেক পরে জগগদ্ধাত্রীপূজে। অস্তে ফিরে এসেছি। স্ভন্রারা আজও 
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পড়ে আছে। লতীশ্বরের বড় অস্থখ-_সেজগ্ভে যাওয়া হয় নি। অজ-পাড়ার্গ। 
জায়গায় ভাল ভাক্তার-কবিরাজ নেই, এতবড় রোগি এখানে ফেলে রেখেছে 
কী জন্য? নায়েবমশায় চোখ টিপে বলেন, ভাক্তার-কবিরাজ বেটে 
থাওয়ালেও অস্থখ সারবে না বাবাজি । অত্যাচার করে করে লিভার পচিয়ে 
ফেলেছে । 

তিন-চার মাস কেটে গেল, অস্থখ সমভাবে আছে। নায়েবের কথা সত্যি 
বলে মনে হচ্ছে । কিন্ত আমি কাহাতক আধ-অন্ধক!র চোরকুঠবিতে পড়ে 
থাকি! নাষেব বলেন আমার বাড়ি এসে থাকতে বলছি, বাডিব-ছেলে 
হয়ে থাকবে । একটা কথা বলি তবে শোন। আর এরা কলকাতা] যাৰে 
না-কলকাতার বাড়ি তিন মর্টগেজ দেওয়া ছিল, এবারে বেচে নিয়েছে। 
গিয়ে সেখানে থাকবে কোথায়, খাবে কী? 

আবার এখানেও তেমনি ব্যাপার । সতীশ্বর বায়ের গেবো খারাপ 
গড়েছে । বাজারটা বেশ ভাল সম্পত্তি- দশ-পনেরে টাকার মতন ৫র্দনিক 
তোলা উঠত, কোথাকার কে-একজন সেই বাজার নিলামে ডেকে নিল। 
পোলাও-কালিয়া গিয়ে ভাল-ভাত চলছিল, তাতেও টান পড়বার গতিক। 

চোরকুঠুরিতে স্থগদ্রা আবার একদিন ঢু মারল £ আমাদের নায়েবে 
বাড়ি উঠে যাচ্ছেন নাকি? 

হ্যা। 

নতুন ঘর বানিয়ে আম্পর্ধ। বড্ড বেড়েছে নাষেবেব। ঘর কিন্তু টিনের-_ 
দুপুরবেলা আগ্ুন'ছোটে। এমন পাকা দালান নয়। 

তা হলেও আলো-বাতাস দিব্যি। দেখে এসেছি । 

সুভদ্রা হঠাৎ অগ্নিমৃত্তি হয়ে বলে, আলো-বাতাস আমাদের বাড়ি নেই 
বুঝি? নেমকহাবাম, তাই নিন্দে করলেন। দোতলার যে-ঘরটায ছিলেন, 
বাতাসে তো! মশারি গুজে রাখা যায় না। 

ইতস্তত করে বলি, কিন্ত সেখানে তো আর স্থৃবিধা হচ্ছে না। 

স্বভদ্রা মুখ বেঁপিয়ে বলে, কী লাটসাছেব ! তিরিশ টাকার মাস্টারি 
করতে এসেছেন, অমন ঘরেও স্মবিধা হবে না বলছেন? 

অনেক কষ্টে রাগ চেপে নিয়ে বলি, আমাব কথ হচ্ছে না। অস্থ্বিধা 
হবে আপনাদের । আপনার। 

নুভদ্রা হেসে উঠে বলে, কিছু না_কিছু না। বিড়াল-কাকাতুয়া ইছুর- 
আরশোলা কতই রয়েছে --এই বড়-বাড়ির মধ্যে আপনি কোন্দিকে আছেন 
না! আছেন, টেরই পাব না মোটে। 
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যদিই বা দু-চার দিন থাকতাম এর পরে আর চলে না। জিনিসপত্র গোছ- 
গাছ করে ফেলেছি, আবার এল স্থৃভত্র/।- যাচ্ছেন? 

জবাব দিই ন]। 

স্থতদ্রা বলে, এ নায়েব ফাকিজুকি দিয়ে বাবাকে পথে বসাচ্ছে। 
বাজারটা বেনামিতে ওই ডেকেছে, জানতে পারা গেল। শয়তান লোক। 

আমি ধীরে ধীরে বললাম, বিষয়আশয় যারা করে, পথ তাদের এ 
একটিই। আপনার পূর্বপুরুষের খবর নিয়ে দেখুন গে_এঁ রকম কিছু 
একটা হবে। 

অতঃপর ওদ্রতার মুখোশটুকুও থাকে না। বলে, যাবেন সে তো 
জানিই। ণায়েব টোপ নাচাচ্ছিল, বোকা] মানুষ গিলে বসেছেন। হিড়হিড়' 
করে এখাএ টেনে তুলছে। কী-বা রুচি, কী পছন্দ! আবার নাকি পড়াশুনে: 
করতেন কলেজে! 

মুখ ঘুরিয়ে টিনের বাঝ্সটা হাতে তুলে নিলাম । বাকি জিনিস ও-বাড়ির 
লোক এসে নিয়ে যাবে। 

হাঙ্গতটা ইতর। হাসির কথা বলপ-_নায়েবের বয়স্থা। মেয়ে হাসির সঙ্গে 
আমার নান্জড়িয়ে। পাড়ার মধ্যেও নাকি ফিষফাল চলছে। মেয়ের বাপ 
নায়েখমশাখ তিপমাত্র বিচলিত নন। বলেন, যা রটে কিছু তার বটে। তা 
অন্যামট1 কী হবে তুমি আমার জামাই । মেয়ে আমার কানা নয়, খোঁড়া 
নয়, কাজকর্মে ভাল--কুলেনীলে মিল রয়েছে, গোলম[লট। কিমের? 

মায়েরও মত এসে গেল। হাসির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আমার । শ্বশুরমশায় 
কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। বিষয়-আশয় নেই, নায়েব রেখে ওরাই বাকা 
করবেন। বসতবাড়িটাই মেরামতি অবস্থায় ক বছর রাখতে পারেন তাই 
দেখুন। | 

বিয়ের দিন রায়বাড়ির মানুষ কেউ এল না-চাকরের হাতে একজোড়া 
হাউরমুগো বালা পাঠিয়ে দিল। সতীশ্বর নিজ-হাতে চিরকুট লিখেছেশ-- 
হাসিরানীকে আশীর্বাদ । সেকেলে তারা গয়না, হয়তোবা হঙদ্রর মায়ের 
জিনিস। শ্বশুরমশাঞ় বলেন, পুরনো মনিব, অনেক কাল হুন খেয়েছি-- 
বালা রেখে দাও, ফিরিয়ে দিয়ে অপমান করতে পারব না। পবিয়ে দাও 
হাসির হাতে । 

পরদিন রওনা হবার মুখে--ঢোল-কামি-শানাই বাজছে--সভদ্রা এসে 
দাড়াল সেই সময়। 

বিয়ে করলেন, লেই সঙ্গে মাস্টারিতে ইস্তফা দিলেন কোন্‌ ভরসায়? 
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দেখা যাক-- 

লাটের চাকরি কে দিচ্ছে শুনি? পাশ করেছেন, কিন্তু লেখাপড়। কিছু 
শেখেন নি। নিতান্ত ধাপধাড়া জায়গা, আর বাবার মতন প্রেলিডে্ট-_ 
পাড়ার্গায়ের মাস্টারি ছাড়া আপনার ও-বিছ্যেয় আর কিছু হয় ন1। 

আমার উপর আক্রোশ কেন জানি নে, গায়ে পড়ে এই সব শোনাতেই 
যেন এসেছে । আজ্মীয়কুটুম্বরা কান পেতে শুনছে, তা বলে মানবে ন|। 
শবস্তরমশায় কোন্‌ দিকে ছিলেন, ছুটে এসে পড়লেন £ এসব কি এখন বলবার 
দময়? 

স্থতত্রা বলে, সত্যি কথা সব সময় বল! যায়। আপনি ইংরেজি জানেন 
নাডাই। এদের সব ডিগ্রি কেড়ে নেওয়া উচিত। 

শ্বশুরমশায় বললেন, আমার বাড়ির উপর দাড়িয়ে নতুন জামাইএর 
কুচ্ছে! করতে পারবে ন|। 

রাগে কাপতে কাপতে স্থৃভত্রা বলে, চলে যেতে বলছেন বাড়ি থেকে? 

যা বলতে হয়, রাস্তায় গিয়ে বল গে। এখানে নয়। 

তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

তেমন যদি মনে কর তো তা-ই। 

এত দস্ত আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করে? কাল অবধি আমাদের চাকর 
ছিলেন, সেট। ভূলে যাবেন না।” 

সিংহীর মত গর্জাতে গর্জাতে স্থভত্রা চলে গেল। সেই--আর পাচ বছর 
বাদে আজকে । সতীশ্বর রায় ও শ্বশুরমশায় দুজনেই গত হয়েছেন। নানান 
ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি এতদিন--স্থভদ্রার কথাই খাটল, শেষ পর্যস্ত 
আবার মাস্টারি। মাস্টার হয়ে ক-মাস এই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসেছি। 
শাশুড়ির প্রতি চিঠিতে সভদ্রার কথা কিছু-না-কিছু থাকে । ক্ষেপে গেছে-- 
এমন মেয়ে ভূভারতে কেউ দেখে নি- গ্রামস্থদ্ধ মানুষের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। 
সেই বাজারের শ্বত্বাত্বত্বি নিয়ে বড় দেওয়ানি মামল1 ফেঁদেছে। শাস্তড়ি 
লিখেছেন, বাইরের লোক টাক। ফাকিজুকি দিয়ে নেয়, মামলার তদ্বির করে 
ন1। জামাই হলেও তুমি, ছেলে হলেও তুমি। এই তারিখটায় তুমি বাব 
যেমন করে হোক হাজির হয়ো । বাজারট। গেলে অন্ন জুটবে না। 


রিকশ থেমে দাড়াল। এই তবে ভরঘাজের ছোটেল। রাত অনেক 
হয়েছে । দরজার কড়া নাড়ি, মর্শান্তিক টেচাই। রিকশওয়ালাও ভেঁপু 
বাজিয়ে সাহাবয করছে। দরজ। খুলে পাকাচুল এক বুড়োমান্্য মুখ বাড়ালেন। 
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কে? 


ঘর পাওয়৷ যাবে ভরঘ্াজমশায় ? রাত্রে থাকব। 

দাড়াও-_. 

হারিকেন হাতে বেরিয়ে এলেন। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিরীক্ষণ 
করছেন। বললেন, ভাল লোকের এসে অস্থবিধায় পড়েন, সেইজন্তে তো 
ঘর রেখেছি। তবে হ্যা, লোক ভাল হওয়া চাই। উদ্ধাস্ত হয়ে এলেছি, তা 
বলে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে কোথাও যাই নি ভাই সংপথে রুজিরোজগার করি। 
হুট করে এসে পড়লেই অমনি জায়গা দেব না। সেবারে কি হুল--এক 
ভেগুটির ছেলে এসেছে, সঙ্গে দেখি মেয়েছেলে । ভাল লাগল না, মেয়েমানুষের 
ঢং দেখলে ধর! যায়--কি বল ভাই? দৃর-দূর করে তাড়িয়ে দিলাম । ডেপুটি 
কেন, নবাব শায়েস্তা খার ছেলে হলেও ভরঘ্বাজের ঘরে ঠাই হত না। 

আমার কাধের উপর দিয়ে হারিকেন উচু করে ধরে ভরম্বাজ আহ্বান 
করেন, তা এস তোমরা--ভিতরে চলে এস। 

পিছন দ্বিকে চেয়ে দেখি, স্থভদ্রাও র্িকশ থেকে নেমেছে । মামলা- 
মোকদ্দমায় এত আসা-যাওয়া__ কোনও চুলোয় জায়গা নেই, মেয়েছেলে হয়েও 
হোটেলে এসে উঠল? আবার আবদারের ঢঙে বলছে, কোঠাঘর দেবেন 
কিন্ধ--টিনের ঘরে আমার ঘুম হয় না। | 

তাই হবে মালক্ী। থেয়ে নাও তো আগে। 

সোরগোল পড়ে গেছে বুঝতে পারছি। কাজকর্ণ চুকিয়ে ঠাকুর 
বাসায় চলে গেছে, ভরদ্বাজ-গিন্নি নিজে তাই মাছের ঝোল চাপিয়ে 
দিয়েছেন। 

রাত ছুপুরে কী কাণ্ড লাগালেন ভরঘ্বাজমশায়! খাওয়ার গরজ নেই, 
মাথা ছিড়ে পড়ছে, শুয়ে পড়তে চাই তাড়াতাড়ি। 

ভরঘ্বাজ বলেন, এই বড় রাত ডপোস করে থাকবে, তাই কখনও হয়? 
একটুখানি সবুর কর, দশ মিনিটের মধ্যে পাতা করে দিচ্ছি। 

নিজেই ছুটপেন-দোকানদারকে ডেকে তুলে ছু" খুরি দই কিনে আনবেন, 
নিজে না গেলে হবে না। হোটেলের খদ্দেরমাজ নয়-কোন গৃহস্থ-বাড়ি 
অতিথি হয়ে এসেছি যেন। ডাল মাছের ঝোল আর দই, তিনটে পদ । 
অমৃত খেয়ে এসে বিড়ি টানছি আর উদগার তুলছি। 

ভরঘাজ বললেন, এইবার ওঠ। শোবার জায়গ! দেখিয়ে দিই। 

উঠান পার হয়ে ঢাকা-বারান্দায় উঠলাম। পাশাপাশি ক'টি কামরা" 
ভার একট! দেখিয়ে দিলেন। 
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কামরা নয়, পায়রা-খোপ-_খাটে তিন ভাগ জুড়ে আছে। ঢুকেই ছিটকে 
বেরিয়ে আসি-_কি সর্বনাশ, খাট জুড়ে স্থভঙ্তা শুয়ে পড়েছে। 

ভরম্বাজ বলছেন, ছুয়োর দিয়ে শুয়ে পড়। কুলুজগিতে জলের কুঁজে]। 
অন্য কিছু দরকার হয় তো বল। 

অন্য একট] ঘর দিন ভরদ্বাজমশায়। 

ভরঘ্বাজ একটু যেন বিরক্ত হয়ে বলেন, অন্ত ঘর কোথ।? রাত দুপুরে 
ঠাদের আবদার ধরলে, আকুশি দিয়ে কে পাড়তে যায় এখন বল। ঘর আর 
একট ছিল, সেখানে সব শুয়ে পড়েছে। 

ভরঘ্বাজ-গিনি এসে দীডালেন। অল্প ঘোমটা, হাসিতে ভগমগ মুখ 
একমৃখ পান চিবোচ্ছেন। মৃছু কণ্ঠে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন £ কি হল? 

অন্য ঘর চাচ্ছে । খাট ছোট দেখে গৌঁসা হল বোধহয়। 

গিন্ধি বলেন, ছেলেপুলে নেই, মাঠের মতন এক খাট কী হবে? একটু 
থেমে আবার বলেন, বুষ্টিবাদলের দিন, আটোসাটো খাটই তো ভাল 
গো! 

মুচকি হেসে আচলে মুখ ঢাকা দিলেন। 

এই দেখুন, কোথাকাব জল কোথায় এসে দাড়িয়েছে। জবাব দেব 
কি, অন্ধকার রাতে এক 1রকশয় ছুজনে এসে নামলাম, ব্যাধ্য। করে 
বোঝাতে গেলে ডেপুটি-পুত্রের মতো আমাকেও দুর করে দেবে ঘর 
থেকে । 

চলে গেলেন শ্বামী-স্ত্রী, পাশের কামরায় গিয়ে দরজা দিলেন। হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছি বারান্দায়। বিপদের উপর বিপদ, ঝুপঝুপ করে জোরে 
বৃষ্টি এল। অনেক বৃষ্টি খেয়েছি, আবার এই রাত ছুপুরেও। দেয়ালে গা 
মিলিয়ে দাড়িয়েছি, তবু ঝাপটা আসে। নবাবনন্দিণী ওদিকে আমারই 
খুজে-বের-কর1 হোটেলে আরামে ঘুম দিচ্ছে। 

ভেজানে৷ দরজা খুলে গেল হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায়__উছ, দোর খুলে 
স্থভদ্রা এসেছে ।-াড়িয়ে দড়িয়ে ভিজছেন কেন? 

বদব কোথা? জলের ঢেউ খেলে যাচ্ছে দেখুন না। 

চেউএর মধ্যে থাকতে কে বলছে? ঘরে এসে স্তুয়ে পড়ুন। 

ইচ্ছে তো ছিল তাই। শরীরটা ভাল নেই, রাতে ঘুমানোর গরজ । 
তা হতে দিলেন কই? 


আমি কি মানা করেছি? ঘরে এসে বস্থন, শোন, ঘুমোন, আমার 
কিছু যায় আসে না। 
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অবাক হয়ে তাকাই, বলে কি! 

এবং অনেককাল আগেকার সেই কথাগুলে। মুখস্থর মতো বলে যাচ্ছে, 
*বিড়াল-ইছর-আরগুলা তো থাকে, আপনি একদিকে একটু ঘুমিয়ে থাকলে 
কিক্ষতি হবে আমার? চলে আম্বন। 

চটে গিয়ে বলি, বিড়াল ন! হয়ে বাঘ যদি হয়? 

হি-হি করে হাসে । কি বলেন, বাঘ হয়ে গেছেন নাকি? ভারি মজা! 
ত। মাস্টারম|নুষ বাঘ হয়ে কেমন হামল! দেন, দেখতে হবে তো! আম্ন। 

বলেই খপ করে হাত এটে ধরল। টেনেনিয়ে গেল ভিতরে । দাড়াতে 
প[রছি না আর আমি। মেঞজজের উপর জাপটে বসলাম। 

স্থভদ্র। ধমক দিয়ে ওঠে ঃ শরীর খারাপ বলছেন তো শুনিয়ে শুনিয়ে। 
ঠ1গ1 মেজেয় কেন, খাটের উপর শুয়ে পড়ুন । 

জব।ব দিহ ন।» নড়ে-চড়ে ভাল হয়ে বসি। 

বলছি, শুনতে পেলেন না? 

স্থদ্রা এগিয়ে আসে । কী রকম দৃষ্টি! আমার সত্যি ভয় হয়ে গেছে। 
বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়ান করছে! ছুয়োরের দিকে যাই। কি সর্বনাশ 
নিঁশরাত্রে কে শ্দিকে ছিল, বাইরে থেকে শিকল এটে দিয়েছে । টানাটানি 
করছি, দুটো -একট। ঘ! দিয়েছি দরজায়, চাপা হাসির আওয়াজ পেলাম বাইরে 
থেকে । 

স্তদ্রা কঠিন কণ্ঠে বলে, চুপচাপ থাকুন-_কেলেঙ্কারি করবেন ন1। গিষ্লি 
এ হাসছেন। 

আর কি হবে, মড়। হয়ে পড়ে আছি। দেহ-রক্ত হিম হয়ে গেছে। 
সাংঘাতিক মেয়ে- দেওয়ানিতে দেরি হয়, কুৎসিত কোন ফৌজদারিতে 
ফেলবার মতলব কি না, কে জানে! প্রতিহিংসার জন্য না-পারে এমন 
কর্ম নেই। 

একটা বিছানার চাদর গায়ে জড়িয়ে স্থভদ্রা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রইল। 
কত ক্লান্ত হয়েছি বুঝতে পারি, এত বড় উদ্বেগের মধ্যেও ঘুম এসে গেল। ঘুম 
ভেঙে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কে। চোখ খুলতে 
সাহম প|ই নে _যেমন ঘুমুচ্ছিলাম, তেমনি ঘুমিয়ে আছি চোখ বুজে। কি 
জনি, সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ব্যাপার ঘটে যাবে! এই কোমল হাত স্ভদ্রার, এমন 
আলগোছে সে হাত বুলাতে জানে ! 

সকালে উঠে বাইরে যেতে ভরঘ্জ বলেন, ঘুমটুম হুল ভায়া? শরীর 
কেমন? 
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এক-গাল ছেসে বললেন, গিক্সি তো! ভয় পেয়ে আমায় টেনে তৃলল £ 
ছেলেমানষ দুটোয় কী ঝুটোপুটি লাগিয়েছে দেখে যাও। আমি বলি, বয়সের 
দোষ--ও বয়সে আমাদেরও অমন হুত। তোমাদের তো! ঘর-বারাণ্ড ভাইস. 
আমি একবার দুত্তোর বলে সন্ন্যাসী হয়ে বেরুচ্ছিলাম। 

তাড়াতাড়ি অন্ত কথ! পাড়ি ঃ সকাল-সকাল ভাত চাই ভরদ্বাজমশাই। 

হচ্ছে, ভাত চেপে গেছে। তোমার আগেই বউমা ভিতরে তাগাদ। 
লাগিয়েছেন। তা ওঁকে দ্ধ আদালতে টানছ, কি ব্যাপার? 

বিষম এক কেস-_ 

আমতা-আমত1 করে সরে পড়ি সেখান থেকে । 


ধন্য শ্বশুর মশায়! পাটোয়ারি মানুষ বটে-_নিজেই সমস্ত করে গেছেন, 
কারও জন্যে কিছু রেখে যাননি। এ বাজার নিয়ে নিরবধি কালে যত কিছু 
কথা উঠতে পারে, সমস্ত আগে-ভাগে যেন জেনে বসে ছিলেন। দছু-পক্ষের 
আরজি-জবাব নিয়ে উকিলে-উকিলে লড়াই চলল। লড়াই অস্তে বার 
লাইব্রেরিতে এসে দাবায় বসেছেন আবার সেই ছু'জনেই। হাকিম রায় 
দেবেন ন্াল। তানম্ুুভদ্রার পক্ষেরই উকিল বলে দিলেন, রায় তো বোঝাই 
যাচ্ছে। নির্ভাবনায় চলে যাও, রায় পরে এক সময় জেনে নিও । 

সদরে এসেছি, এটা-সেটা কেনাকাটা আছে। হামির ফরমাশ, বিয়ের 
সময় সতীশ্বর রায় যে বাল। দিয়েছিলেন গয়নার দোকানে সেটা বেচে দিয়ে 
নতুন প্যাটার্নের একজোড়া কঙ্কণ কিনে নেওয়া । ক্যাটালগ জোগাড় করে 
তিন-চার রকম ছবিতে দাগ দিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই অ।সল কাজটাই হল 
না। মফম্বল-শহরে সন্ধ্যা হতে নাহতে গয়নার দোক।ন বন্ধ করে দেয়। 
অতএব একট বেল! নষ্ট--সকালের ট্রেনেও ফেরা যাবে না। তবে একট! 
কাজ হবে, হাকিমের রায়টা জেনে নিশ্চিত হয়ে যাওয়া যাবে। 

ভরঘ্বাজের হোটেলে গেলাম। খদ্দেরের ভিড় লেগেছে, তারই মধ্যে মুখ 
তুলে ভরদ্বাজ বললেন, থাকবে তো ভায়া? একা যে-বউমাকে কোথায় 
রেখে এলে? 

একটা-কিছু জবাব দিতে হবে-_বললাম,*মেজ শালা কোর্টে গিয়েছিল, 
তার সঙ্গে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 

আরও রাত হল। কালকের সেই খাটে শুয়ে স্ফৃতিতে পায়ের উপর পা 
তুলে দিয়েছি। আজ ঝামেল! নেই, এক দিব্যি আরাম করে থাকব। 

কাজের এক ফাকে ছাকো। টানতে টানতে ভরঘ্বাজ এসে উকি দিলেন। 
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বলেন, এ বুষ্টবাদলার মধ্যে গিশ্নি কাল কতবার উঠে উঠে যে পাতান 
দিয়েছে! আমুদে মান্ষ। কিন্তু কী রাগ তোমাদের ভাই! একজনে 
খাটে শুয়েছে আর একজনে নাকি জানলা ঠেসান দিয়ে বসে কাটিয়েছ সমস্ত 
রাত্রি। আমাদের মতন বুড়ো বয়স হলে নাহয় মানে পাওয়া যায়। কিন্তু 
গিন্নি বলল, সত্যি গো, চোখে দেখে তবে বলছি। 

ঠিক এই সময় রিকশ করে সুভত্রা এসে নামল। কী জালা, ঘুরে ফিরে 
এখানেই-আর কোথাও জায়গ৷ হল না? 

ভরদ্বাজ-গিন্নি কলকঠে আহ্বান করলেন, এস--ভাইএর সঙ্গে বাপের- 
বাড়ি চলে গিয়েছ শুনলাম ? 

সুভদ্র। বলে, ক।র কাছে শুনলেন? 

তোমার কর্তাটি বললেন, আবার কে। ফৌোস-ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে 
গড়িয়ে পডলেন বিছানায়। 

স্ুভদ্রা কি বলে এবার কান পেতে আছি। না, চতুর মেয়ে, সামলে 
নিল £ বাওয়া হল না, ভাই থেকে গেল আজকে । 

তুমি বুঝি অমনি খু'জতে বেক্লে? খুঁজে খুজে ঠিক এসে ধরেছ। 
আচ্ছা, কি করে জানলে যে এখানে ? 

স্বডদ্র। তরল কণ্ঠে বলে, বিনি-তারে খবর হয়ে যায়, তা বুঝি জানেন ন।? 

পাশাপাশি কামরা--শুনতে পাচ্ছি ওদের গ্রতিটি কথা । গিনি বলছেন, 
আজকাল এ কি গতিক দেখি তোমাদের ভাই, সি থেয় সি দূর দেবে না 

স্থভদ্র। বলে, সি দূরে নানান বাজে জিনিস থাকে, চুল উঠে যায়। 

শিউরে ওঠেন যেন [গিন্সিঃ সাহস বটে তোমাদের। আমাদের সময় 
দৈবাৎ যদি সিদূর মুছেছে কি চুড়ি তেঙে গেছে, ভয়ে কাঠ হয়ে যেতাম, ঘুম 
হত শ। সারা রাত্তির। ন। ভাই, এসব হবে না, সেজেগুজে এয়ো-স্ত্রীর মতন 
ঘরে যাবে। 

অতএব এয়োস্ত্রী পে সাজাতে নিয়ে বসল নাকি? এ বড় ফ্যাসাদ! 
কোনও এক অজুহাত নিয়ে সরে পড়া যাক । 

স্থদ্রা এসে ঢুকলে তাই বললাম, আপনি থাকুন, আমি চলে যাচ্ছি। 
হোটেল-চার্জ রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে। 

স্থভদ্রা বলে, আছেন কি জন্তে তাও জানি নে। আমি থাকলাম 
আপিল করতে হবে সেই গরজে। 

আপিলের কিছুই নেই। হেরে যাবেন। আপনার উকিলও তাই 
ৰলছিলেন। 
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স্থভদ্রা আগুন হয়ে বলল, বেইমান আপনার শশুর লুটেপুটে নিয়েছে-_ 
কিছু থাকতে দেয়নি। 

কীত্তধ্বজ শ্বশুরমশায়ের ক্ষমতা কোর্টের মধ্যেও আমি বুঝে এসেছি । 
সেই অবধি বড় খারাপ লাগছে। 

স্থভদ্রা বলছে, আপিল করতেই হুবে। তা ছাড়। আশাই ৰা কি। 
ছোট ছোট ভাইগুলোকে বাচাতে হবে। কিছু নেই, সমস্ত গেছে। এমন 
একজন নেই, মাথার উপরে থেকে ছুটো ভরসার কথা বলবে, বুদ্ধিপরামর্শ 
দেবে। মায়ের একট] আংটি ছিল, বেচে দিয়ে এলাম । গরজ বুঝতে পেরে 
সাধ্য দাম দিল না, কোর্ট-কীর টাকাটাও হবে ন1। 

বলতে বলতে সামলে যায়। উচ্ছাসভরে কার কাছে কী সব বলে ফেলল । 
কামরার দেয়ালে অতি-ক্ষীণ একট] কেরোসিনের আলো--তাই বোধহয় 
বলতে পারল এতদূর । চোখের কোণে অশ্রও বুঝি টলটলিয়ে উঠেছে--মুখ 
ফিরিয়ে নিল, সঠিক অতএব বলতে পারব না। আর একটি কথা না বলে 
আমি বেরিয়ে পড়লাম। 

ভরঘ্বাজ মশায়ের কাছে গিয়ে কৈফিয়ত রচনা করছি: মনিব্যাগ 
পাচ্ছি”ন। উকিলবাবুর সেরেস্তায় ফেলে এসেছি মনে হয়। 

ভরঘ্বাজ উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, তা হলে? 

চললাম আমি সেখানে । উনি রইলেন। 

স্থভদ্রা! দেরি উঠান অবধি নেমে এসেছে । বাগে ফুলছে। চাপা গলায় 
বলে, বালা রেখে এলেন কেন? 

চুপ করে আছি। 

ভিক্ষে দিচ্ছেন_দয়া হয়েছে আমার কথা স্তনে? এস্টেটের চাকরের 
মেয়েকে বাবা দান করেছিলেন-_সে-জিনিস ফেরত দিচ্ছেন, এতদূর অম্পর্ধা? 

মেই ভারা গয়না একরকম ছুঁড়ে মারল আমার গায়ে। 


সাতার 
রাজলক্ষীর শক্ত ব্যারাম, বাচার আশা কম। বয়স তর ছাড়িয়েছে। 
লেই মান্য তিন মাসের উপর জর আমাশায় ভূগছেন। কক্কালসার হয়ে গিয়ে 
চি-চি করেন। গোমস্তা পরেশ বাগ ছাড়া কেউ তার কথা বুঝতে পারে না। 
পরেশ খুব করছে, চিরকালই করে। এ একটি মা্গুষ সম্বল করে রাজলক্্মী 
দ্বেবী ঘরবাড়ি আগলে গ্রামে পড়ে থাকেন। কিন্ত এবারে পরেশ ঘাবড়ে, 
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ধগেল। কবিরাজ আড়ালে ডেকে স্পষ্টাম্পট্টি জবাব দিয়ে দিলেন : ভাল মনে 
হচ্ছে না আমার । ছেলেমেয়েদের খবরাখবর দিয়ে পাঠাও । তার এসে 
যা হয় করুন। ডাক্তার-াক্তার দেখান। আমি বাপু সময় থাকতে বলে 
খালাস। আমায় ছুষতে পারবে না । ছেলের চাকরি নয়াদিল্লীতে। বত 
মেয়ে ভালটনগঞ্জে -ছেলেপুলে নাতিনাতনি নিয়ে বিরাট সংসার তার। 
কাছাকাছি মহকুমা শহরে থাকে ছোট মেয়ে শোভা । জামাই উকিল। 
এরই মধ্যে দ্বিব্যি পশার জমিয়েছে। খবর পেয়ে সেখানকার সবচেয়ে বড় 
ডাক্তার সঙ্গে করে নিয়ে সবন্থদ্ধ তার! নার্টিগাছি এসে পড়ল। 
আশ্চর্ষ ওষুধ বেরিয়েছে আজকাল । ডাক্তার এসে গণ্ডা আষ্ট্রেক বডি 
খাইয়ে দিতে আগুনে যেন জল পড়ে গেল। কবিরাজ মশায় দেখে অবাক-_- 
কোটার লালবড়ি বাতিল করে দিয়ে সেখানে ডাক্তারের এ সাদাবড়ি ঢুকিয়ে 
কবিরাজি চালাবেন কি না, তাই ভাবছেন। শাশুড়িকে খানিকটা ভাল দেখে 
ভাক্তারবাবুকে নিয়ে স্থকুষার শহরে ফিরে গেল। উকিল মান্্ষ- বেশি দিন 
বাইরে থাকলে মকেল শুনবে কেন । শোভ] ছুই বাচ্চা নিয়ে রইল--মায়েব 
দ্েখাশুনো করুক । মা সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে উঠলে আবার একদিন এসে তাদের 
নিয়ে যাবে। 
স্থকুমার একট! টেলিগ্রাম করে দিয়েছিল নযাঁদিল্িতে--সাত দ্রিলসের দিন 
ছেলে-বউ এসে উপস্থিত। রজত ও রীণা। খেছ৷ পার হয়ে এক রকম ছুটে 
এসেছে বাড়ির এই পথটুকু । পাড়ার মানুষ চ-একটিকে দেখেছে- কিন্তু কথা 
বলে নি। মাষের খবর জিজ্ঞাস করে নি ভয়ে ভয্ে। বাড়ির উঠানে পালিয়ে 
দেখে সেই মা বটি পেতে তরকারি কুটছেন ব্রান্াঘরের দাওযায়। শোভ! 
বেরিয়ে এসে সবিল্ময়ে বলে, ওর যে আর একটা টেলিগ্রাম করবার কথা-_মা 
ভাল হয়ে গেছেন, খবর জানিয়ে দেবে। তার আগেই তোমর। বেরিয়ে 
পড়েছ। 
শাশুড়ি ও ননদের পায়ের ধূলো! নিযে রীণ1 বলল, টেলিগ্রাম পেলেও 
আসতাম আমরা । লম্বা! ছুটি জমে গেছে, তিন মাসের ছুটি নিয়ে নিয়েছে । 
মরুভূমিতে পড়ে থাকি- শ্বশুরবাড়ি ভাল করে দেখি নি কখনও, পাড়ারগাও 
দেখি নি। নাটাগাছি থাকব কিছুদিন, আর কলকাতায় বাবা-মায়ের কাছে 
গিয়ে থাকব। 
শোভা বলে, বড়দিদ্দিকেও লেখা হয়েছিল । তিনি আবার এসে পডেন 
কিনা দেখ। তার তো অনেক ঝামেলা । টেলিগ্রাম তার কাছেও গেছে 
“অবিষ্টি। 
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ভাল হুল, রীণার আর কোন কাজ নেই শুধুমাত্র পাড়ার্গ। দেখ! ছাঁড়া। 
ত্রেনে যেতে যেতে ইতিপূর্বে যাকিছু দেখেছে । এবং বইএ পড়েছে। 
পাড়াগায়ে থাকে নি কখনও । পরের দিন রজত জিজ্ঞাস! করে, কেমন 
লাগছে? 

রীণা উচ্ছৃনিত। বলে, কী স্থন্দর, কী হ্ুন্দর! বইএ আর কতটুকু লিখতে 
পারে! কেন যে মান্থষ শহরে পড়ে থাকে জানি নে। আর এ দিল্লির মত 
শহরে । পোড়ামাটি, লোহা সিমেপ্ট আর ইটের খাচা। একটু ঘাস দেখবে 
তো! চাষ করে বানিয়ে নিতে হবে। জল দেখবে তো! সেই ওখাল1 অবধি কিনা 
যমুনায় চলে যাও । ছ্যা ছ্যা-শহর কি মানষের থাকবার জায়গা ! 

রজত হেসে বলে, আচ্ছা, যাক দিন কতক । আবার একদিন শুনব। 

ভ্রভঙ্গি করে রীণ বলে, ভয় দেখাচ্ছ কিসের ? চিরজন্ম আমি থেকে যেতে 
পারি। বেশ, চলে যাও তুমি দিল্লি। আমি মায়ের সঙ্গে থাকব। ডরাই নে। 

গুনে রাজলদ্ীর মুখে হাসি ধরে না : তাই হোক । আমিও বলছি, থাকবে 
বউমা আমার সঙ্গে। দেখি, আটকায় কিসে। তোমার নিজের ঘরবাড়ি মা, 
সব চেয়ে জোরের জায়গা । যক্ষের মত, আগলে বলে আছি, কৰে এসে 
বুঝেস্থঝে নিয়ে ছুটি দেবে আমায়। ছুটি তো এবারই হয়ে যাচ্ছিল, নেহাৎ 
শোভারা এসে পড়ে ষমরাজার মুখ থেকে টেনে হিচড়ে বের করে নিয়ে এল । 

কয়েকটা দিন গেল। এত বড় বাড়িতে মানুষ এই পাচ-সাতটি । বড় 
বড় ঘড়গুলো! যেন হা! করে গিলে খেতে আসে । রীণার দৃকপাত নেই, রজতই 
ছটফট করছে £ দূর, মাহুষজনের মুখ দেখা যায় না। যেন নির্জন কারাবাস 
হয়েছে । বেরিয়ে পড়ি চল দু-এক দিনের মধ্যে। 

রীণা বলে, মানুষ না! দেখলাম, আরও কত সব দেখছি । দক্ষিণের জানলা 
খুলে বিল দেখি। জল থই-থই করছে, বিল এখন জলের সমুদ্দর । পুবের 
জানল] খুলে বাগবাগিচা দেখি। কত বড় বড় গাছ, কত রকমের পাখি। 
কাঠবিড়াল ছুড়-ছুড় করে কেমন ছুষ্ট, ছেলের মতো! ভালের উপর দিয়ে 
পালায়। মানুষ তো] একঘেয়ে--কত দেখে এসেছি, আবার গিয়ে কত দেখৰ। 

আবদারের স্বরে বলে, এদ্দিনের মধ্যে বেরুলাম ন! বাড়ি থেকে । কোথাও 
তুমি নিয়ে গেলে না। আজ বিকালে ঘুরে ঘুরে দেখেশুনে বেড়াব-_-কেমন ? 

রজত বলে, এ তোমার কলকাতা-দিল্ি পেয়েছ? বর্ধাকালে ঘুরে ঘুরে 
কোথায় এখন বেড়াবে? বেড়াবে তো! ছু-পায়ে হেঁটে নয়, ধাতার কেটে। 
ঘুরবে তো ডিডি বা ডোঙায় চেপে । তা বেশ, বিকালে আজ ডোঙা নিয়ে 
ঘুরতে বেরুনে৷ যাক। 
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ছি-ছি করে হাসতে লাগল £ ভোঙা একবার এদ্দিক একবার ওদিক করবে, 
জল উঠে ডুবেও যেতে পারে। আমি তো দিব্যি সাতার কেটে ভেসে ভেসে 
বেড়াব। আর, শহরে মেয়ের হাবুডুবু খাওয়া আর ঘোল! জল খাওয়৷ দেখব 
মজা! করে। 

রীণা বলে, আচ্ছা, আজকে না-ই হোক-_ধেতে দাও কট! দিন। ভোঙা 
বাওয়। শিখে আমিই তোমায় নিয়ে বিলে ঘুরব। সাঁতার কেটে গিয়ে পনুফুল 
তুলে আনব। শক্ত মেয়ে আমি । মোটে অঙ্ক জানতাম না-_জেদ করে সেই 
অঙ্ক শিখে লেটার নিয়েছিলাম ফাইন্তাল এগজামিনে। 

শোভা! ডাকছে £ জল তুলে দিয়েছে, চান-টান করে নাও বীণা । বেল! 
হয়ে যাচ্ছে। 

রীণ! বলে, চান করব দ্রিদি ঘাটে গিয়ে আপনাদের মতন। তোলা 
জলে তো বারোমাস চান করতে হয়। কলের জল--সে-ও তে। তোল। জল। 
ছুর্দিনের জন্য গাঁয়ে এসেছি--তা আপনার] দেখছি গায়ের মধ্যে শহর ন! 
বসিয়ে ছাড়বেন না। 

জেদ ধরে বলে, আপনার সঙ্গে যাব আমি চান করতে । আপনার] ডুব 
দিয়ে চান করেন, আমি তাই করব। চান করে কলমি ভরে জল নিয়ে 
আসব! 

রাজলম্ী ভারি প্রপন্প : শহরের মেয়ে--তা শোন তার মুখের কথাবার্তা। 
মনে মনে আমি যেমন বউ চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনি । বউ নয়, ও আমার 
মা। আমার ঘরের মা-লক্্ৰী। 

এদের পৃবের বাগিচার মাঝখানে পুকুর । মেয়েরা যায় সেখানে। 
গাছপালায় ঘের! নিরিবিলি ঠাণ্ডা-ঠাও্ড1 জায়গাট1। পুরুষরা! নদীতে চান 
করে। কিন্তু বর্ধায় নদীর উগ্রচণ্ড| চেহার1--এবারটা অন্যবারের চেয়ে বেশি। 
ঝুপঝাপ পাড় ভাঙছে, টানের মুখে কুটোগাছটা দিলে ছুই খণ্ড হয়ে যায়। 
সেজন্য আপাতত সব দীঘির ঘাটে যাচ্ছে, নদীর জলে নামতে সাহস করে না। 

বাগিচার পুকুরে চান করতে এসে রীণার কী দুর্ভোগ! জীবনে প্রথম এই 
বোধ করি ডুব দিচ্ছে। জলতলের অন্ধকারে ভয় করে, কানের মধ্যে জল ঢুকে 
যায়। শোভা দেখিয়ে দেয় : দুই কানের গর্ভ আঙলে চেপে ধরে ডুব দাও, 
তবে জল ঢুকবে না। আর ডুব দিয়েই অমনি উঠে পড়বে। আমি ধরে 
আছি, ভয় কি! 

পাড়ার মেয়ে-বউ কয়েকটি রয়েছে ঘাটে । পাতিহাস ভেমে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। মেয়েগুলোও ঠিক তেমনি। কলরবে মাতিয়ে তুলে, হাত-পা 
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ছুঁড়ে, মুখে করে এক একবার জল নিয়ে আকাশমুখে৷ পিচকারির মতন ছড়িয়ে 
দিয়ে সীতার কেটে বেড়াচ্ছে । রীণাকে তামাস। করে ডাকে £ এস না বউ্দি-_ 

শোভা মুখ টিপে হেসে বলে, না, সর্দি করেছে আজকে | উঠে এস রীণা, 
জল বসিয়ে আর কাজ নেই। 

রীণাও বাড থেকে এক পিতলের কলমি নিয়ে এসেছে । ভিজে কাপড়ে 
সপ-সপ আওয়াক্ত তুলে কলসি-কাখে শোভা বাঁড়ি চলেছে । পিছনে রীণাও 
তার কলি নিয়ে যায়। পাড়ার্গায়ের বউএর যেমনটি হতে হুয়। একবার 
বলে, সাতার জানি নে বলেঠাটা করছিল ওরা । আসঈাতার আমি শিখবই । 
এই নাটাগাছি থাকতে থাকতেই পুরোপুরি শিখে নেব আমি । 

শোভ1 বলে, শক্ত কিছু নয়। এটুকু-ট্রকু বাচ্চা-মযেবা এপার-ওপার 
করছে--দেখলে তো! এক কাজ করতে পার। সকাল সকাল গা ধুতে 
আসবে, ঘাটে তখন কেউ থাকে না। রজতকে নিয়ে এসো । বড় ভাল মাতার 
জানে, ওর মতন কেউ না। অত বড় গাও কোটালের সময়েও টান কাটিয়ে 
কতবার পাড়ি দিয়েছে । অন্ত কেউ সাহস করত না। এখন শহরে থাকে 
অভ্যেস নেই অবিপ্তি--তা হলেও শেখা বিদ্ধে একবারে কেউ কি তুলে যাষ। 

রীণ! বলে, ও শিখিয়ে দেবে -তবেই হয়েছে! আমি তার শিখে নিলে 
তখন আর দেমাক করবে কার কাছে? ও কিছু করবেনা দিদি। আপনি 
একট-আধটু দেখিয়ে দেবেন, ত।তেই শিখে নেব। 

শোভা হেসে বলে, আচ্ছা, কেমন না শেখায় আমি দেখছি | অষ্টগ্রহব চ1 
চাই_সেট! যে একেবারে আমাদের হাতে । তুমি আর আমি দুজনে যদি 
বেঁকে বমি, এ পাড়ার্গায়ে চা খ।ওয়া বন্ধ। কে করে দেবে? 

সেই সাহসে রীণ। রক্ষতকে গিয়ে বলে, আমি সাতার শিখব। 

রজত গম্ভীর হয়ে বলে, শেখা উচিত বটে। বাথ-টবে প্রাকটিস করতে 
পারবে । টবের জলে ডুবে যাবারও ভয় থাকবে না। 

পীণা দঃ কণ্ঠে বলে, প্রাকটিস তোমাদের বাগিচার পুকুরে হবে। শেখাবে 
তুদ্ম। মেয়েগুলো ঠাট্টা করছিল আমায়। দুটো মাস আছি তো অন্তত। তার 
মধো শিখে নিয়ে পাতিহাসের মতন ভেসে ভেসে পুকুরের এপার-ওপার করে 
তবে নড়ব নাটাগাছি থেকে । চাই কি, নদীতেও পাতরাব তোমার মতো । 

রহস্তঙরা বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে বলে, তোমায় শেখাতে হবে। 
আপোসে মানে মানে রাজি হও ভাল, নয়তো বিপদ আছে। দিদি আর 
আমি যুক্তি করে ফেলেছি। 

রজত রাজি হয়ে গেল। না শেখাবার বিপদট। আচ করে নিয়েই সম্ভবত। 
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বাগিচার পুকুরে রীপার পঙ্গে গেলও দুপুরের পর। কিন্তু হলে কি হবে-_ুষ্ট 
তো! বিষম ! শেখাবে ন] কিছুই, খালি ফষ্টিনঠি। নিজের বাহাছুরি দেখানো 
শুধু। ভয় পাইয়ে দেয় রীণাকে । সী করে গভীর জলের দিকে গিয়ে আর্ভকণ্ঠে 
ডাকছে, রীণা, রীণা-_-! অসহায়ের মত হাত-প1 ছোড়ে, আর ঢোক-ঢোক 
জল গেলে। জলতলে তলিয়ে গেল একেবারে। বীণা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
আর অমনি সঙ্ধে সঙ্গে ভূদ করে "চার গা ঘেসে উঠেপড়েছে রজত। 
ডুব-ীতার দিয়ে চলে এসেছে। 

চোখের জলে রীণ! বলে, এমন ভয় দিতে পার! আচ্ছা, তোল রইল 
সমন্ত। সতার শিখে নিই- "আমিও শোধ দেব ঠিক এমনি করে। 

কৌতুকট! বাড়াবাভি রকমের হয়ে গেছে দ্রেখে রজত নরম হল। মাটির 
কলমি এনেছে একট] -কলসি উপুড় করে রীণ বুকের নিচে নিয়েছে । মাস্টার 
মানুষের মত রজত পাঠ দিচ্ছে ঃ কলসি তোমায় জলের উপর ভ।সিয়ে বাখবে, 
ডুবে যাবার ভয় নেই। পাদাপাও এইবার, ছু-হাতে জল কেটে এগিয়ে চল। 
আমি পাশে পাশে যাচ্ছি গো--ডুবতে কিছুতে দেব না। 

কিন্ত যে রক্ষক, সেই তো ভক্ষক। হঠাৎ এক সময় রজত ধাক্কা দিল 
রীণাকে। বুকের নিচের কহুসি বেরিয়ে ভেসে চলে যায়। রঙ্ত উদ্দাম হাসি 
হাসছে! আর এদিকে প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়ে বীণা ভেসে থাকৰবার চেষ্টা 
করে। বঙ্গত তখন ঝাপিয়ে পড়ে রীণার উপর--জলের উপর তুলে ধরে, 
খোলার পুতুল যেন সে একটি । 

ঘাটে এসে মাটির উপর পা রেখে রীণা জোর পায। ঝগড়া করছে ; 
যাও তুমি, খালি খাল বজ্জতি তোমার--মাগো, কোথায় যাব_ ঘাটে এসেও 
খেহায়াপনা ! 

কর্তবারত শিক্ষকের মতন গল্ভীর ভাবে রজত বলে, কলমি ধরে ভাগলেই 
তো! হল না। কলসি ছেড়ে দিয়ে কী রকমটা হয়, পরখ করতে হবে না? 

বীণ। আরও রেগে বলে, রাখ চালাকি! আর ডাকব না তোমায়। ভারি 
কিন! ইয়ে! নিজে নিজে শিখব । পিজে শিখে তাক লাগিয়ে দেব, এই বলে 
যাচ্ছি তোমায়। 

ফরকর করে সেবাড়ি চলল । ডেকে ডেকে রজত ফেরাতে পারে না। 

সেই রাত্রে। শুয়ে আছে দুজনে মাঝের-কুঠরিতে | তক্তাপোশে 
াঁরপোকা, মেঝের উপর পুরু করে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে শোয়। 
রাত ছুপুরে রীণ! ধড়মড় করে ওঠে : উঃ১ কিসে যেন কামড়াল বাঁঁহাতে। 
জাল! করছে। 
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রীণার শোওয়া খারাপ। পাশ ফিরেছে, সেই সময়ে হাতটা! মশারির 
বাইরে আছড়ে পড়ল। কামড় দিয়েছে অমনি সঙ্গে দঙ্গে। রজতের গ! 
ঝাকাচ্ছে রীণা £ শুনছ? কিসে কামড়েছে আমায়। বড্ড জলছে। 

বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । সন্ধ্যা থেকে চলছে । এমনি সব রাত্রে ঘুমোবার' 
মজা। রাগ জড়িয়ে রজত ফুঁকড়ি মেরে আছে। বিরক্তি লাগে এই সময় 
গোলমাল করলে । রীণার উপর খিচিয়ে উঠল £ আঃ, কী লাগালে এখন ! 
বিছেয় কামড়েছে, সয়ে থাক, একটু পরে সেরে যাবে। 

হয়তো তাই। রীণা চুপচাপ থাকে একট্ুখানি। আবার কাঁতবে ওঠে £ 
ওগো», বড্ড জলুনি। যেন আগুন জ্বলছে । জ্বলতে জ্বলতে হাত বেয়ে 
উপরমুখে! উঠছে। ওঠ তুমি। 

উপরমূখো! উঠছে না হাতি! এতটুকু সহাশক্তি নেই। 

গজর-গজর করতে করতে রজত উঠল। হ্যারিকেন টিপ টিপ করে জলছিল 
- কেরোসিন নেই বোধহয়, সে ঘোড়ার-ডিম নিভে গেছে কখন। 

রজত ডাকছে £ ও ছোড়দি, ওঠ একবার । রাঁণাকে কিসে যেন কামড়াল। 

দরজা-দেওয়া ঘর, বাইরে বৃষ্টির তোলপাড়। শোভা শুনতে পায় না, 
গ্তনলেই বা ঢুকবে কি করে ঘরের ভিতর । তবু ছোড়দি ছোড়দি করে রজত 
ক্রমাগত চেঁচাচ্ছে মশারির ভিতর থেকে। ঘুমের মধ্যে |নজের সম্পর্কে 
ছশজ্ঞান ঠিকই আছে। বিছেহোক বা অন্য-কিছু হোক, মশারি থেকে 
বেরিয়ে এলে তাকেও কামড়ে দেয় যদি! এক বিপদের উপর নতুন বিপদ 
আবার না ঘটে ! 

চেঁচাতে ঠেঁচাতে অবশেষে শোভার কানে গিয়েছে । উঠে এসে সে দরজা 
ঝাঁকায় £ কি হয়েছে রজত? দবজা খুলে দেবে তো আগে ! 

রজত বলে, আলো! নিয়ে এস। আলে! এনে এ জানলার কাছে উচু করে 
ধর। তার পরে আমি উঠছি। 

শোভ1 আবার গিয়ে আলো ধরিয়ে আনল। খোলা জানলায় খানিকট। 
আলে! এসে পড়ল ঘরের ভিতরে । 

রীণার আর্তনাদ তুমুল হয়েছে । মশারি থেকে বেরিয়ে রজত এক-ছুটে 
দরজার খিল খুলে দিল । 

রীণার বাঁহাতট1 নিয়ে শোভা আলোর কাছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। 
গৌরবরণ নিটোল বাহুমূলে যেন দাতের খোঁচা ছুটো। রক্ত ফুটে বেরিয়েছে । 

মেয়ের পিছু পিছু রাজলক্্ীও এসে পড়েছেন। বললেন, তাগ। বাধ 
শিগগির উপরের দিকটায়। কষে বাধন দে। 


ঠাণ্ডা রাত্রে ঘুমের নেশা এখনও কাটে নি বোধহয় ভাল করে। বিরক্ত 
স্বরে রজত বলে, কাকড়াবিছেয় কামড়েছে, মাখা-তামাক ডলে দিলে সেরে 
যায়। তা নয়, সবস্থদ্ধ তোমর। উতল। হয়ে পড়লে। 

রাজলন্ী বলেন, য1 দিতে হয় দিস এর পরে । বেঁধে রাখলে তো ক্ষতি 
নেই। যে বিষই হোক, উপরে উঠতে পারবে ন]। 

দুঁড়িটড়ি নিয়ে এম তবে । বঞ্ধাট এই ছুপুর রাত্রে! 

রাজলদ্ী বল্নে, দড়ি এখন কোথায় খু'ঁজি? দড়ির চেয়ে কাপড়ের পাঁড় 
ভাল। পাড় দিয়ে খুব শক্ত করে বাঁধ। 

ছেঁড়া কাপড় আন তবে একটা-_- 

শোভা বলে, ছেঁড। কাপড়ের পাড়ে টেনে বাঁধতে গেলে ছিড়ে যাবে 


পটাস করে। শক্ত পাড চাই। 

রজত খিচিয়ে ওঠে ঃ তবে আরকি! পরনের এই শান্তিপুরে ধুতির 
পাড় ছিড়ে দিই তবে? 

রীণা হাউহছাউ করে কেঁদে উঠল £ মবে যাচ্ছে একটা মানষ--ধুতির দাম 
বেশি হয়ে গেল; কারও কোন জিনিস চাই নে আমি । 

দীতে কামড়ে ধরল নিজের শাডিব আচল; আর ভান হাতে প্রাণপণ 
বলে পাড়ের পাশ দিয়ে চিরে ফেলল। % 

রজত বলে, রাগ ষোলোআনার উপধ আঠারোআনা। মরে যাবার 
কিছু তো দেখি নে। বিছের কামড়ে মানুষ মরে না। 

রাগে রাগে আচ্ছা! করে বাধন দিল ছুটো। নরম শরীরে গর্ত করে 
পাড়ের বাধন কষে দিয়েছে । ঠিক হয়েছে, যেমন তেমনি ! 

তার পর ড|কাডাকি করে পরেশকেও ঘুম থেকে তোলা হল : জুড়ন 
ওঝাঁর কাছে এক্ষুনি চলে যাও পরেশ । খবর কানে পেলে সে ছুটে আসবে। 

সেটা জানা কথা । আমতেই হবে ওঝাকে, না এসে উপায় নেই। কিন্তু 
দালানের ভিতবে বসে হুকুম বেশ দেওয়া যায়, হুকুম মাত্রেই বান্রিবেলা 
বিলপাড়ি দেয় কেমন করে? তাসেযাই হোক, চোখের সামনে নিশ্চল 
দাড়িয়ে থাক। চলবে না। পায়ে পায়ে এগোল পরেশ। 

বুষ্টিটা নেই বটে, কিন্তু আকাশ থমথম করছে মেঘে। চোখে ঠাহর করে 
ডাঙার উপরেই পথ চল৷ দায়-আর এ তেপান্তরের বিল, জলে জলে সমু্র 
হুয়ে গেছে, জলের উপর আ'লের মাথা শুধু জেগে আছে দীর্ঘ বিসপিল কালো 
রেখার মতন। জায়গায় জায়গায় তা-ও নিশ্চিহ। বিল-পারে জুড়ন ওঝার 
বাড়ি-আ'ল ধরেধরে যেতে ছবে সেখানে । পা এপ্দিক-ওদিক হলে জলে 
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'পড়ে কোমর অবধি ডুবে যাবে। পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙাও বিচিন্তর নয়। 
মুখের কথা বলে দিলেই অমনি বিল ঝাপিয়ে ওঠ] যায় না । 

হরিতল বিলের ঠিক উপরে । সেখানে একট! চালাঘর করে রেখেছে-_ 
পূজার্থর। পূজার আয়োজন এনে রাখে সেখানে, নিজেরাও দায়ে-বেদায়ে আশ্রয় 
নিতে পারে। একটা বিড়ি ধরিয়ে পরেশ চালার মধ্যে ঢুকে পড়ল। রাতটুকু 
কাটিয়ে নেওয়া যাক। খুটি ঠেশান দিয়ে কাত হয়ে বসেছে । চোখও 
বুজে এল। 

সাপে কেটেছে কানে গেলেই ওঝাকে কাজকর্ম ফেলে ছুটতে হবে। 
গড়িমসি করলে চলবে না। নিয়ম না মানলে মামনস! রুষ্ট হযে রইলেন, 
কোন এক সময় শোধ নিয়ে নেবেন । পথে-ঘাটে খ।ল-বিলে রাতবিরোতে কত 
ঘুরতে হুয, মনসাদ্রেবীকে চটিয়ে রাখা চলে না। বয়স হয়ে গিয়ে কোন কোন 
ওঝ। 'তাই ছুটোছুটির দায় এডাবার জন্য ছাগল ধরে তার কানের ভিতর মন্ত্র 
পড়ে দেয়। চাগলের কানে দিলে মন্ত্র আর খাটবে না, অত্বব বাতিল হয়ে 
গেল ওঝা।গিরি। আর কেউ ডাকতে আসবে না তার পরে । 

জুড়ন ওঝা এসে রোগি দেখে মাথায় হাত দিয়ে পড়ল: আরে সর্বনাশ, 
বাস্তসাপে কেটেছে। বলি নি মাঠাকরুন, শঙ্খরাজ আর বঙ্করাজ ছুটিতে 
আপনারু বডি আগলে থাকে- তাদেরই একটি । এতকাল ধরে আছে, 
কাউকে কিছু বলেছে কখনও? অনাচার অবহেলা! কী দেখে মেপে গিয়েছে। 
ওর! ঠাণ্ডা না হলে তো বিষ নামানো মুশকিল । সরায় করে দুধ-কল। রেখে 
আম্বন আগে বোধনতলায়। দেখা যাক। 

ওঝা আর৭ এসেছে । যন £ব্লা হচ্ডে, এদিক-ওদিক এবব চলে যাচ্ছে-_ 
আরও সব এসে পড়ছে । ছাবার স্ত্কুমা এসে পডল দুপুব নাগ|ও। শাশুডি 
শ্মস্থ হয়ে উঠেছেন, শোভাঙ্ষে নিয়ে |াবে বলে এসেছে । এসে তে। এই কাণ্ড। 
তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে বীণার, মৃখ দিয়ে গেঁঞ্ল! বেরুচ্ছে । হায়-হায় করছে 
সকলে । আহা, বউ তো! নয়, লন্্ী গ্রতিম।। রূপ ফেটে পড়ছে । অক্ষণে 
অলগ্নে গায়ে পা ণ্দয়ে আব হুতভাগীর ফিরে যেতে হল না। 

বিকালবেল| রীণ৷ মারা গেল। কাল এমনি সময় বাগিচার পুকুরে জ- 
ঝাপ।ঝাপি করছিল। কানাকাটি বেশি নয়- বাড়িন্দ্ধ, এমন বি. নাট1গাছির 
গ্রামস্থদ্ধ মানুষ যেন বজ্জাহত | কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল--অলীক মায়! বলে 
মনে হচ্ছে। গ্বপ্ল দেখছে বোধহয় সকলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কোন অজের 
এতট্রকু বিকৃতি নেই-মরা কে বলবে, সারাবেল! ছটফট করে রূপসী বউ 
স্বুমিয়ে পড়ল বুঝি এতক্ষণে । 
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আকাশ ভেঙে পড়েছে আবার--এত জল আছে আকাশে! তারই 
মধ্যে শবযাজ্ার আয়োজন। বাত কাটিয়ে মড়া বানি হতে দেওয়া হবে না। 
তাড়াট। রজতেরই বেশি । সইতে পারছে না! সে মরা রীণাকে। বলছে, 
নিয়ে যাও-নিম্সে াও। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়ে এস 
শকুমার-দা। 

চোখে আচল চাপা দিয়ে শোভা ছুটে এল: রাখ, একটুখানি রাখ। 
রীণার কপালে নিছুরের ফোটা! দিল বড় করে। গায়ের গয়না স্থকুমার 
যুলছিল, সোনা-বাধানে। নোয়াটা! শোভ। খুলতে [দল না। যার জানস, যাক 
তার সঙ্গে পুড়ে। যত্ব করে ছু-পায়ে আলত৷ পরিয়ে দিল। খেঁপা আলুখালু 
হুয়ে পড়েছে--পাড়ার্গায়েচলিত বিশ।ল পদ্মথোপ।-- শোভাই বেধে দিয়েছিল 
কাল সন্ধ্যায়। আয়নার পিছন দিকে আর একট। আনায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখে বীণা কত খুশি! খোঁপাট! আটো করে আর-গোটাকয়েক কাটা গুজে 
দিল ঘন চুলের ভিতয়। কয়েক পা পিছিয়ে রূপ দেখে বউয়ের। শেষবারের 
মতো! দেখে নিল। 


নদীর কি ভয়ঙ্কর চেহারা! শ্মশান ভেসে গিয়ে অনেকদূর অবধি বানের 
জল এসেছে । হছু-উ-উ রবে মোত ডেকে চলেছে । একটা বড় ঠেভুলগাছের 
অদূরে জায়গা বেছে নিল। রাঁণারই জন্যে এই আনকোরা-নতুন শ্রশান। 
চিতা সাজাচ্ছে নদীর কিনারে। স্থকুমার এষে পড়েছে ভাগ্যিস, নইলে এসব 
কে করত। এদৃশ্ত রজত সহ করতে পারে না, হাত-পা ছেভে দিয়ে বসে 
পড়েছে তেতুলতলায়। 

সুকুমার এসে ডাকে £ চাণ করাতে হবে এস। 

আমি পারব না। 

করতে হয় যে! এক কলি জল তুমি মাথার উপর ঢেলে দেবে। তার 
পরে আমরাই সব করব। 

হাত ধরে টেনে নিয়ে এল রজতকে চিতার কাছে। অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সে জল ঢালল। জল ঢেলে কলসিটা ছুড়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে পালিয়ে 
গেল। 

ক্ষণপরে সুকুমার আবার গিয়ে বলে, মুখাগ্নি করতে হবে রজত। 

রজত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; সোনার প্রতিমার মুখে আমি আগুন দেব? 
কিছুতে নয়, কিছুতে নয়, কিছুতে নয়-_ 

পারব না। বীতিনিয়ম আমি মানিনে। কক্ষনো আমি পারব না 
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বলতে বলতে তেতুলতল৷ ছেড়ে রাস্তার দিকে সে দৌড়ে পালায়। এমনি 
সময়ে বিষম কাণ্ড--কখনও যা কেউ শোনে নি। ছুড়মুড় করে পাড় ভেঙে 
পড়ল অনেকখানি । ভ্রোতে তলদেশ ন্মষে গিয়ে ফাটল হয়েছিল। না দেখে 
এর] সেখানে চিতা সাজিয়েছে । মাটি ধ্বসে পড়ল-_-সেই সঙ্গে চিতা ও শবদেহে 
চলে গেল নদীগর্ভে । শ্শান-বন্ধুরা ছুটোছুটি করে এদ্রিকে গিয়ে পড়েছে । 
একটি মানুষ কেবল পারে নি। হাবুডুবু খাচ্ছে, আকুপাকু করছে ভাঙায় 
উঠবার জন্ত। ক্ষিপ্ত জলধারা আবর্ত রচনা করে ছুটেছে। অনেক কষ্টে 
অবশেষে কাত-হয়ে-পড়া আমগাছের একট] ডাল ধরে ফেলে মাহুষট1 বেঁচে 
গেল। চিতার খানকতক কাঠ টানের মুখে একবার ভেসে জলতলে নিশ্চিহন 
হয়ে গেল; এইমাত্র দেখা যায়। 

স্বকুমার থিচিয়ে ওঠে £ হল তো! অত অনিচ্ছা দেখে রীণাই নিলেন 
না তোমার আগুন। ডঙ্কা মেরে ভেসে চলে গেলেন। 

রজত বলে, আমায় বাঁচিযে গেল ভীষণ একট! পরীক্ষার হাত থেকে । 
ভালই হুল, আগুন আমি কিছুতে দিতে পারতাম না স্থৃকুমার-দা। 

প্রবীণ বহুদরশী এক গ্রাম্যব্যক্তি ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন: সত্যিই ভাল 
হয়েছে । আপনার মানেন ন। আজকাল-_কিন্ত কাটি-ঘায়ের রোগি 
পোড়াতে নেই । দেখছেন মরে গেছে-কিছু মরে না অনেক সময়, আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকে । লখিদ্দরকে পুড়িয়ে ফেললে কেমন করে প্রাণ ফিরে পেত, দেখুন 
ভেবে কথ।ট।। 

সেই রাত্রিটা কী মুশকিল যে রজতকে নিয়ে! শুয়েছে পাকা কুঠরিতে 
বাইরের টিনের ঘরে। ফরাসের তক্তাপোশের উপর। স্থকুমার পাশে 
শুয়েছে। দুটো বেঞ্চি জুড়ে পরেশ বাগ শুয়েছে অনতিদূরে । মশারি খাটিয়ে 
চারিপাশে ভাল করে গুজে দিয়েছে। কোথা থেকে একটা পেট্রোমাক্স 
জোগাড় করে আলে! জেলে দিনমানের মতে। করেছে । তবু রজত ঘুমাতে 
পারে না। ক্ষণে ক্ষণে চেচিয়ে ওঠে। অপর কাউকে ঘুমাতে দেবে না। 
ঘরময় সাপ দেখছে । সাপ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে ঘরের মেজেয়, দেয়ালে, 
চালের আড়ার গায়ে গায়ে। উড়ে বেড়াচ্ছেও বুঝি সাপ পাখন। মেলে-_ 
মশ[রির গায়ে পড়ে ছোবল মারছে। 

রাতটুকু কোন রকমে কাটিয়ে স্থকুমার সকালবেলা রাজলক্মীকে বলল, 
রজত তো। আজকেই চলে যেতে চায় মা। 

রাজলগ্মী বলেন, অপঘাতে বউম। মারা গেল। ঠাকুর মশায়ের ব্যবস্থ। 
নিয়ে শ্রাদ্ধ শাস্তি চুকিয়ে গেলে পারত ক'টা দিন থেকে । 
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আমি অনেক করে বুঝিয়েছি। একজনকে কামড়েছে বলে কি সবাইকে 
“কামড়াবে? না, যখন তখন কামড়ে বেড়ায়? 

শোভাও এসে পড়ল সেখানে ঃ আমিও কত বললাম। মাবারোমাস 
অ(ছেন এই বাড়ি। পরেশ থাকেন। কাউকে কিছু বলে না তে।। সাপের 
লেখা আর বাঘের দেখা | অদৃষ্টে লেখা থাকলে তবে তাকে কামড়ায়। 

রজত গুম হয়ে শোনে । তার পরেও সেই এক কথাঃ যাৰ আমি 
আজকেই। 

স্থকুমার বলে, বিনা-মেঘে বজ্ঞাঘাতের মতন ব্যাপার। দুর্বল স্বভাবের 
আোক--সে তো ভানেনই। সা'রারাত্তির কাল যে কাণ্ড করেছে! 

শোভ| বলে, আমরা এক মতলব করেছি মা। রজত চলুক আমাদের 
সঙ্গে। ট্রেনে উঠতে হবে আমাদের স্টেশন থেকে--টেনেটনে আমাদের 
বাড়ি নিয়ে যাব, এমন উদভ্রান্ত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। শহর 
জায়গা, সাপের ভয় নেই। ছুঁটিও অঢেল রয়েছে । যদি আটকে রাখতে 
পারি, শ্রাদ্ধশাস্তি ওখানে হতে পারবে। 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি মত বলুন? আমর! তো মনে করি, 
এই ব্যবস্থা ভল সকলের চেয়ে । এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে। 

মত ন দিয়ে উপায় কি! সেই দিনই চলল রজত, এবং শোভার11 * খেয়ায় 
নদী পার হয়ে গিয়ে ওপার থেকে পাকা-রাস্তা-মোটরবাস। বাস নিয়ে 
পৌছে দেবে মহুকুম। শহরে । সেখানকার স্টেশনে ট্রেনে চেপে কলকাতা, 
দিলি, ভূবনের যেখানে যে জায়গায় খুশি। 

ভাট। এখন, জল নেমে গিয়েছে । উদ্দাম নদী খানিকটা বিমিয়ে আছে 
এই সময়টা! । খেয়ানৌকে। সোজাস্থজি যায় না, উজিয়ে নিয়ে যাচ্ছে উপর 
দিকে । মাঝনদীতে টানের মুখে যখন পড়বে, চক্ষের পলকে পাক খেয়ে 
তীরের বেগে পিছন পানে ছুটবে--মাঝি আর চার দাড়ি মিলে সামাল দিয়ে 
পারবে না। হাল ঠেলতে ঠেলতে মাঝি বলেঃ দেবতা যে কি ক্ষেপে গেছেন 
এব[র ! বৃষ্টির মোটেই বিরাম নেই । ছুনিয়া ভেসে গেল। ধানক্ষেতে এক- 
কোমর জল। 

হঠাৎ স্থকুমার আঙল তুলে দেখায় ঃ কি একটা ভেসে আসে এঁ__ 

মাঝি চেয়ে দেখে নিরাসক্ত ভাবে । বলে, মড়া-_ 

রজতের চোখ বড় বড় হয়ে গেছে। দেখছে তাকিয়ে নিম্পলক চোখে। 
মড়া ভাসছে, ডূবছে-_-ভেসে ভেসে আসছে খেয়ানৌকার দিকেই। 

ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে, রীণা--চিনতে পারছ ন। স্বকুমার-দা, বীণা এ যে! 


স্বকুমার বলে, মাথা খারাপ তোমার। কতদিনকার পচা মড়া__রাঁণ 
হতে যাবে কেন? 

মাঝিও বলে, মান্থষ-গরু কত এমন ভেলে যায়! হরবখত দেখে থাকি 
আমরা। 

তবু কিন্তু প্রবোধ মানে না রজত। ভাসছে রীণাই। একবার এ যে 
ডুবে গেল--ভেসে উঠল আবার সঙ্গে সঙ্গে। অবহেলায় জলের উপর ভেসে 
ভেসে বাহাছুরি দেখিয়ে যায় যেন। নৌকার মাঝখানে ফ্রাড়িয়ে আকুল দুষ্ট 
রজত ফেরাতে পারে না £ দেখ দেখ, সাতার দিয়ে চলেছে বীণ1 ভাট|র 
ন্নোতের সঙ্গে। এই পরশুদিন দেমাক করে যা বলেছিল, সেই কথাই 
রাখল তবে! 

পার হযে গিয়ে বামে উঠে রজত আর একটি কথাও বলে না। শোভা 
আর স্কুমার মুখ-চাওয়াচাধি করেঃ সত্যি সত্যি পাগল হল নাকি? ছাড়া 
যাবে না কিছুতেই এ অবস্থায়। ছু-চার দিন পরে খানিকট। শান্ত হলে তখন 
যেখানে হয় যাবে। 

রেলস্টেশনে এসে বাস থামল। সাইকেল-বিক্স। ডেকে স্থকুমার রজতকে 
বলে, ওঠ-__ 

রজ্যত অবাক হয়ে বলে, কেন? 

নিজের রোজগারে নতুন বাড়ি করলাম, একবার সেটা চোখে দেখে 
যাবে না? 

শোভা গিয়ে হাত ধরল। বলে, নাটাগাছি তে! তিন মাস থাকতে । 
বোনের কাছে তিনটি দিন থেকে যাও অন্তত | আমার দেওর স্থবোধ সোমবার 
কলকাতায় যাবে। তার সঙ্গেই যেও না হয়। একল। তোমায় ছাড়তে পারব 
না, সে তুমি যা-ই বল। 

ছুটে! রিক্স। নিয়েছে । একটায় শোভা আর একটায় রজত ও স্থকুমার । 
ছবির মতন খাস! বাড়িখানা স্থকুমারের। ঝকঝক তকতক করছে। রিক্সা 
এসে দাড়াতে হাসিমুখে একট মেয়ে বেরিয়ে এল। স্বকুমার বলে, আমার 
বোন স্থপীমা। আর এই মানুষটি হলেন__-কে বল তো। স্থসী? 

স্থীম! ঘাড় ছুলিয়ে বলে, জানি। কলকঠে আহ্বান করেঃ আহ্থন রজত 
বাবু। এক। কেন, বউদ্দি এলেন না? 

বুদ্ধিমতী মেয়ে স্থসীনা। প্রশ্নের পর থমথমে ভাব দেখে আন্দাজ করেছে 
গোলমেলে একটা-কিছু। শোভার ছোট ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি কোলে টেনে 
তাকে নিয়ে মেতেছে । প্রশ্নের জবাব তবু রেহাই হুল না। স্নান হেসে রজত 
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বলে, রাঁণার কথ। জিজ্ঞাসা করছেন? গাঙে সে মজা! করে সাতার কাটছে, 
দেখে এলাম। ভাটায় দক্ষিণে সাগরমুখো। চলে যায়) ডো1ফারবেজ। ফিরে আবার 
ঘাটে চলে আসে নয় ছোড়দি? খুব ভাল সাতার দিতে শিখেছে। 

স্থসীমার চোখ ছলছল করে আমে। শোভা চুপিচুপি ননদকে বলে, 
ভাইএর আমার মাথ। খারাপ ন। হয়ে যায়। আসতে কিচায়--জোর করে 
এনে তুলেছি । 

সৃকুমারের ভাহ্‌ স্থবোধ সোমবারে কলকাতা চলে গেল। রজত তার 
সঙ্গে গেল না। তাবও ছুদিন পরে সে রওনা হল--কলকাতায় নয়, নাটাগাছি 
মায়ের কাছে । রাজলক্ীর নামে শোভা ইতিমধ্যেই চিঠি দিয়েছে £ স্থসীমার 
সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে কেমন হয় মা? রজতের বোধহয় আপত্তি হবে না। 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে তাকে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। তুমি রা হলে অশোৌচ 
কাটিয়ে একেবারে বিয়েখাওয়! করে স্ুসীমাকে নিয়ে সে দিলি চলে যাবে। 
তোমার চিঠি পেলে ইন্কুলের চাকরিতে ইস্তফ1 দেবে স্থ্সীম।। 

এ চিঠি ডাকে চলে গেছে। চিঠি পৌছবার আগেই যাচ্ছে রজত। খেয়। 
পর হচ্ছে গ্রামে পৌছবার আগে। আজকে ভরা জোয়ার । কী সর্বনাশ- 
কেউ আগে দেখে নি--কোথা থেকে পচ। মড়1 ভেসে এসে দ্রাড়ে আটকেছে। 
শবদেহ খরন্োতে বেঁকেচুরে লেপটে গেছে দ্রাড়ের কাঠের সঙ্গে। হৃরগন্ধ, 
নাকে কাপড় দ্দিতে হয়। রীপাই- তাতে কোন আর তুল নেই। উলঙ্গ 
ছু-পাটি দাত, চোখ ছুটে! কিসে খুঁড়ে খেয়ে গেছে--কিন্তু মুখ দেখে না-ই 
চিন্গক, পদ্মখোপ। রয়েছে মাথায়। শোভার হাতের বাধা বিশাল খোপা। 
রজতের সর্বদেহ থরথর করে কাপছে । ঢেউ ঘা দিচ্ছে নৌকার গায়ে-দাতের 
ছড়া বের করে রীণ! যেন খলখল করে ছাসে। দেহপিগ দিয়ে দাড়ের মাথ! 
জড়িয়ে ধরেছে-_ফিরে যেতে দেবে না রজতকে আর গীয়ে। 

পাগলের মতো! রজত চিৎকার করে ওঠে: সরিয়ে দাও মাঝি লগির 
খোচা দিয়ে। আচ্ছা করে খোচাও--দাড় ছেড়ে ভেসে চলে যাক। কা; 
আপদ, খেল! পেয়ে গেছে যেন নিত্যিদিন ! 


সতী 


গায়ের নাম সতীপাড়া, লোকের মুখে মুখে স্থতিপাড়ায় দাড়িয়ে গেছে। 
যিত্তির-বাড়ির এক বউ সতী হুয়েছিলেন। নতীঘাটও আছে। প্রাচীন এক 
বটগাছ। মুক্তীশ্বরী নদী অনেকটা দুরে লরে গেছে। নদীঠিক বলা যায় না 
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এখন। বদ,ক।শডা ছাড়া জল চোখে পড়ে না-জঙ্গল। হোগলা কচুরিপান! 
আর হিঞে-কলমির দাম এপার-ওপার ছেয়ে থাকে । গরু-ছাগল চরতে চরতে 
দামের উপর দিয়ে অনেক দুরে চলে যায়। ভাঙার দিকে হাত দুই-তিন জায়গা 
সাফসাকাই করে গৃহস্থর] সেখানে পাড়ার ঘাট বানিয়ে নেয়। জল যত কমে, 
ঘাটও সরতে সরতে তত দুরে চলে যায়। বাসন মাজার কাজট। চলে 
কোনরকমে । আর ননী মিভ্তিরের মা! নিস্তার-বুড়ি ওই পচা জল গায়ে 
মাথায় ছিটিয়ে দুপুরের আহিকট। সেরে যান ঘাটের গুড়ির উপর বসে। 
সতা-দাছ হয়ে শিয়ে মুক্তীশ্বগী গঙ্গ।তুল্য হয়েছে। 
এখন নদীর এই দশা । আর সেকালে খেয়া-নৌকায় পারাপারের সময় 

অতিবড় সাহসীরও বুক কাপত। হলিডে সাহেবের বর্ণনায় আছে। 
হান্িডে তখন জেলার কালেক্টর, নিজের চোখে দেখা অনেক ঘটনা তিনি 
বইয়ে লিখে গেছেন। তার মধ্যে সতীর কাহিনীও পাওয়। যায়। 

বটগাছের পাশেই ছিল শশান। লক্ষ মড়| পুড়েছে বলে মহাম্মশান বলত। 
মড়া নামিয়ে রেখে খশানবন্ধুর। বটতলায় বিশ্রাম নিত। জোয়ারের জল 
খলখল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে। মিতির-বাড়ির বামজ্জীবন মার 
গেলেনা প্রথম পক্ষের তিন ছেলে, ছেলের বউ ও নাতি-নাতনিরা। শেষ 
বয়সে তিনি নতুন সংসার করেন। সে বউ রামজীবনের ছোট ছেলের চেয়েও 
বয়সে ছোট।, নতুন বউয়ের যথাশাস্্র বিধবার সঙ্জা! নেওয়ার কথা, কিন্তু সে 
আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিছু র মুছবে না» থান-কাপড় পরবে না, 
বিধবা! হবে না সে কিছুতে । 

তার পর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে গেল। সতী হবে নতুন বউ, শ্বামীর 
সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে। হাপানিতে ভুগে ভুগে রামজীবনের মেজাজ 
ইদানীং তিরিক্ষি হয়েছিল, সেবায় যত্বে নতুন বউয়েরও ডিলেমি ছিল, হামেশাই 
তিনি চড়ট। চাপড়ট। মারতেন। বউও তার পুরোপুরি শোধ তুলে নিত-_ 
হাতে নয়, জিভে । ঝগড়ার চোটে বাড়িতে কাক বসতে পারত না। পাড়ার 
লোকে এই সম্পর্কই দেখে এসেছে শ্বামীত্ত্রীর মধ্যে। আর সেই ম্বামীর 
শবদেহ যেইমাত্র উঠানে নামাল, বউ কিনা জেদ ধরে বলে, একল। পড়ে থাকতে 
পারব না, ওর সঙ্গে যাব আমি। 

ছেলে-ব্উর। বোঝাচ্ছে, বাব। বিস্তর দ্রিন সংসারধর্ম করে সকল সাধ 
মটিয়ে যোলআনা সমস্ত বজায় রেখে ম্বর্গে চলে গেলেন, তুমি কোন্‌ ছুঃখে 
এই বয়সে চিতায় উঠত্তে যাবে মা? 

নতুন বউ কানে নেয় ন। হানিখুশি নিুদ্বিপ্ন ভাব, কপাল জুড়ে লিছুব 
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দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড় শাড়ি পরেছে। ছু-চার ক্রোশ দূরের মানুষও 
ভেঙে আসছে সহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্রশানঘাট যেন মেলাক্ষেত্র। 
বউ-ঝির! লব কৌটা ভরে সি'ছুব এনে একটুখানি নতুন বউএর কপালে ছু'ইয়ে 
সি ছুর-কৌটা পরম যত্বে আচলে গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হালিডের বর্ণনা । তিনি তখন গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে তাবু 
খ|টিয়ে আছেন। শীতকালে তখনকার দিনে কালেক্টর সাহেবরা সদর ছেড়ে 
গায়ের উপর এসে থাকতেন। দারোগা-চৌকিদ্ার মোতায়েন থাকত, লাহছেবের 
জন্ত কে কতদুর ভেট জোগাবে তাই নিয়ে রেশারেশি লেগে যেত জমিদার- 
তালুকদারের মধ্যে। অবস্থা এমনি । সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব 
নাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল 
সতীব বৃত্তান্ত । সতীদাহ আইন পাশ হয় নি, ত। হলেও অনুষ্ঠানের কথা 
কালেভদ্রে শোনা যায। শিকাব বন্ধ করে সাহেব শ্রশানমুখো। ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন। 

জনতা তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ করে দেয়। চিতার ধারে নতুন বউয়ের 
কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব। মুনসিব মাবফত কথাবার্তা । মুনসি 
»াছেবের কথা বউকে বোঝাচ্ছে, বউয়ের কথার ইংরেজি তর্জমা করে দিচ্ছে 
আহেবের কাছে। - 

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, ম্বামীর সঙ্গে যাচ্ছি। স্বামী ছেডে আমি থাকতে পারব না। 

আগুনে পুড়ে মরার কি কষ্ট, তোমার ধারণা নেই। 

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট বুঝি ? দেখি, প্রদীপটা আন দিকি তোমর]1 কেউ। 

চিতায় ঘি ঢালছে। একটা বড় ঘ্বতের প্রদীপে সাতট৷ সলতে ধরিয়ে 
দিয়েছে__ওই প্রদ্দীপ থেকে চিতায় আগুন দেবে । বউষেব কাছে গ্রদীপ এনে 
বাখে। বী-হাতেব বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল। 

হালিডে লিখছেন : আশ্চষ দৃশ্ত। আঙ্ল কুঁকড়ে গেছে, মাংস-পোড়া 
গন্ধ বেরিয়েছে । বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথ। বলছে আমার সঙ্গে । 
আমি আর চোখে ন। দেখতে পেরে ফিবে চলে এলাম । লোক-মুখে শুনেছি, 
দাউদাউ কবে চিতা জলছে। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাতে হাসতে 
বউ আগুনেব মধ্যে ঢুকে ত্বামীব শব জড়িয়ে ধরে যেন আবামের বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

নতুন বব-বউ গায়ে ঢুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে শামায়। 
বটগাছের গোভায় প্রণাম করে সতীমা'র আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। সেই সতীর 
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আমল থেকে নিষম চলে আসছে। মিভিব-বাডর ননী মিত্তির আর 
টেপুরানীও অমনি সতীতলা হয়ে এসেছিল। কিন্ত হলে হবে কি--নবেল-পড়া 
একালের মেয়ে, পতিঙ্ক্তির সে-মন পাবে কোথা? 

অঞ্চলের মধ্যে মানী ঘর মিত্তির-বাড়--যে বাড়ির বউ সতী হয়েছিলেন। 
অবস্থ| পড়ে গিয়েছে এখন । দালানকোঠা ভেঙে পড়েছে, গাতিপটি নতুন 
আইনে সরকার খাস করে নিয়েছে । ধানজমিতে যে কয় কাহন ধান পাওয়া 
যায়, টেনেটুনে কোনগতিকে তাতে বছরট1 চলে। সংস।র ছোট। মেয়েখের 
সব বিয়ে হয়ে গেছে, নিস্তার-বুড়ি আর ননী। অর এই টেপুরানী বট হয়ে 
ণল। মাচ্ষ কম বলেই নানান ফন্দিফিকিরে ম! চালিয়ে যাচ্ছেন। চাকরি- 
বাকরি করে ননীযদ্দি বাইরের ছুটো পয়সা না আনে এবং তার উপরে 
খাওয়ার মানুষ বেড়ে যায়, সংসার একেবারে অচল হয়েযাবে। 

বিয়ের মাস কয়েক পরেই নিস্তার-বুডি নিজমৃতি ধরলেন। টেপুরানীকে 
ডেকে বললেন, আমার ঘরে শোবে তুমি বউমা । রাতে ছু-ছিন বার উঠতে 
হয়। অন্ধকারে সেদিন বিষম আছাড় খেয়েছি । তুমি থাকলে আলোটালো 
জেলে ছুয়োর খুলে দিতে পারবে । 

ননীর আবার সেইদিন খুব মাথা ধরেছে । আর্তনাদ করছে। মায়ের 
প্রাণে মায়। হয় না কিন্ত। উদ্টে করকর করে ওঠেন: রোজগার-পত্বর করে 
বউয়ের সাধআহলাদ্দ কত মেটাচ্ছে কিনা--বউ যাবে এখন গুর মাথা টিপে 
দিতে! বয়ে গেছে। শুয়ে পড় বউমা, যেতে হবে না। 

কিন্ত শেষরাজ্রের দিকে জেগে উঠে বুড়ি দেখলেন ছুয়োর খোলা, বউ ঘরে 
নেই। ব্যস্ত হয়ে ছেলেকে ডাকছেন £ উঠে পড় ও ননী, বউকে দেখছি ন1। 
বউ কোথা চলে গেল। 

কি আশ্চর্ধ, ননীও যে সাড়া দেয়না । ঘরে নেই নাকি? শীতের মধ্যে 
তুরতুর করে কাপতে কাপতে নিস্তার-বুড়ি বাইরে খু'জতে বেরুলেন। 

পরবতাঁক।লে এই নিয়ে টেপুরানী হাসাহাসি করত £ ভূত-পেত্বী যে নে- 
রাজে বুড়ির ঘাড় মটকায় নি, সেই তার ভাগ্য। 

জ্যান্ত ভূত আর জ্যান্ত পেত্বী--ননী মিত্র ও টেপু- পোয়াল-গাদার 
পাশে দুজনে গায়ে গায়ে বসে আছে-_হাত দশেক দুর থেকে নিস্তার-বুড়ির 
তা৷ চোখে পড়ল না। চোখে না-ই দেখুন, বুড়ি একেবারে ক্ষেপে গেলেন এই 
ঘটনায়। 

মাগী-মরদে বেলায় তো এক দের করে চাল টানছিস। গুচ্চেরখানেক 
পঙ্গপাল এসে পড়ে আউড়ির ধান ফুকে দেবে, তার পরে আমার উপামটা 


কি? কার দুয়োরে ডিক্ষের ঝুল নিয়ে দাড়াব? কথা না শুনবি তো বিদেয় 
হয়ে যাবাড়ি থেকে । সংসাবধর্মে আমার কাজ নেই। 

পাড়ার লোকে হাসাহাদি করছে । ননী গরম হয়ে বলে, বিদেয় সহজে 
হব না। তোমায় অন্তর্জলীতে শোয়াই আগে, তার পরে। 

কিন্ত মুখেই হম্িতন্বি। ঘরবাড়ি জমি-জম! সমস্ত নিস্তার-বুড়ির নামে । 
দিনরাত বুড়ির বকর্-বকর চলছে £ চলে যা বাড়ি থেকে । চাকরি-বাকরি 
কর গিয়ে। 

চাকরি কোথায় কে ভাগ! দিয়ে রেখেছে? 

চেষ্টচরিত্র করে দেখবি তো? বাড়ি বয়েকে হাতে তুলে দিয়ে যাবে? 
বউয়ের আচলের তলায় পড়ে থাকতে লঙ্জ| করে ন।? 

মায়ের তাড়া খেয়ে দু-দণ্ড বউএর কাছে জিরোবে, সে জো নেই। 
টেপুরানী চালাক মেয়ে) সেবাযত্ব করে ইতিমধ্যে শাশুড়ির খানিকট। মন 
পেয়েছে । তারও মুখেও নিস্তার-বুড়ির ওইসব কথা । তার মুখের কথা বরঞ্চ 
বেশি কটু। 

ভাত তোমার নামে গল দিয়ে? 

গলার কোন্‌ অন্থথ হলঃ, কেন নামবে না? 

উঠতে বসতে এইরকম খোটা-- 

ননী বলে, খোট] দিয়ে আমার কি করবে? শ তের সঙ্গে যখন ঝাললঙ্ক 
কিম্বা চিবেত। মেশাবে, সেই সময় গেলার কষ্ট হতে পারে । তার আগে নয় 

অবিরত খিচিমিচিতে এ হেন লোকেরও অবশেষে ধৈষচু;তি ঘটে । গায়ে 
জাম। চড়িয়ে বেরুল একদিন ছুর্গা-ছুর্গা বলে। কিন্তু সপ্ত/হ না ঘুরতেই বাড়ির 
ছেলে আবার বাড়ি এসে হাজির। কোথায় চাকরি! বলে, না শিখেছি 
লেখাপড়া, না জানি শয়তানি-ফেরেব্বাজি। আমান কোন্‌ হতভাগা চাকরি 
দিয়ে পুষতে যাবে? 

শিশ্তার-বুড়ি এখ|রে বউকে ঠেঁস দিয়ে কথা শোনান £ ডাকনী! আমার 
বেটাকে গুণ করেছে । কি করি, দালানের ইট খুলে খুলে না বেচলে সংসার 
চলার উপায় দেখি নে। 

যখন তখন এমনি সব কথা। ননী বলে, অনেক খাচ্ছি তোমার ম!। 
আচ্ছা, আজ থেকে ছেড়ে দিলাম। 

ননী ছুধ খায় না, মাছ খায়না। পাতের কোলে দিলে পড়ে থাকে । 
পিত্তি-বক্ষার মত চাট্রি ভাত নুন দিয়ে মেখে মুখে দিয়ে উঠে পড়ে। 

বউকে বলে, আমি মাছ খাচ্ছি নে, তুমি কোন আক্েলে খাও শুনি? 
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পয়সার জিনিস ফেলি কি করে? তোমার ভাগটাও খেতে হয়। ডবল 
খাওয়া হয়ে যাচ্ছে। 

আমার দিকে নও তৃমি। বেশ, জেনে রাখলাম । 

টেপুরানী বলে, মা আর তুমি কি আলাদা? আমি সকলের দিকে । 

ননী গরম হয়ে বলে, এই মিত্তির-বাড়িরই বউ ম্বায়ীর সঙ্গে সহমরণে 
গিয়েছিলেন। একালের তুমি আর এক বউ। 

টেপু ভালমানুষের ভাবে বলে, শুনেছি সে বউ মোটে নিরামিষ খেতে 
পারতেন না। সেই ভয়ে মরলেন। আমারও তাই। খাবার পাতে মাছ 
একটুখানি চাই। নিদেনপক্ষে জাসটে-জল। 

বলতে বলতে কিক করে হেসে ফেলে : বলতে নেই। তোমার এমন- 
তেষন হলে আমারও সতী হুওয়। ছাড়া উপায় থাকবে না। 

মুন-ভাত চলছে দিনের পর দ্রিন। আর নিস্তার-বুড়িরও যেন জেদ চেপে 
গেছে । মাছ আরও বেশি বেশি আসছে । রকমারি মাছ রান্না করে থালার 
পাশে বাটি সাজিয়ে দেন। ননী চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় একবার। তার পর 
সন-ভাতের ছু-চারটে দল! মুখে পুরে উঠে পড়ে। টেপুরানী কোন্‌ দিকে 
বিড়ালের মত ওৎ পেতে থাকে, মাছের বাটিগুলি রান্মাঘরে নিয়ে গিয়ে প। 
ছড়িয়ে দ্বামীর প্রসাদ পেতে বসে যায়। কাটা] চিবানোর কচর-মচর আওয়াজ 
পাওয়। যায় বাইরে থেকে । 

চলল এমনি মাসাবধি। বৈশাখ মাস। কচি আম ধলেছে গাছে। 
ননী বউকে বলে, আমের ঝোল রে'ধো, তাই দিয়ে আজ ভাত খাব। গাছের 
আমে তো মায়ের পয়সা লাগবে ন।। 

বিকালবেল৷ পুকুরঘাটে কলমি রেখে টেপুর!নী একট] জিওল-কচ ভেঙ্ডে 
নিয়ে আমের ডালে বাড়ি দিচ্ছে । আর, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই কি 
সন্ধ্যা হবে? শাশুড়ি কোন্‌ দিক দিয়ে এসে বলেন, গুটি পেড়ে নষ্ট করছ 
কেন বউমা? 

টেপু ভয়ে ভয়ে বলে, অন্বল রাধতে বলেছে । 

তা বুঝেছি। এস, বাড়ি চলে এস তুমি । বটমান্ুষ এলোচুলে গাছতলায় 
ঘোরে না। 

যে কটা গুটি পেড়ে ফেলেছিল, নিস্তার-বুড়ি কুপ-কুপ করে পুকুরের জলে 
ছুড়ে দিলেন। 

অনেক রাজে ননী বাড়ি ফিরল। বুড়ি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন, টোকা 
দিতে বউ দরজ! খুলে দিল। রোজই সে রাত করে বাড়ি ফেরে, টেপু বলে' 
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বনে ঝিমোয়। শীাশ্তাড় ঘাময়ে থাকেন, এহ একটুখান সময় বরের সঙ্গে 
চুপিচুপি ছুটো কথা বলবার । আজ টেপুরানী ভেবে রেখেছে, ছাতে-পায়ে 
ধরে যেমন করে হোক ননীর রাগ ভাঙাবে। বাটি থেকে মাছ তুলে জোর 
করে তার মুখের মধ্যে গুজে দেবে  বুড়োমাস্থষ মা মনের দুখে ওই সব 
বলেন, তাই বুঝি মনের মধ্যে গেরো দিয়ে রাখতে হয়? ছিঃ! 

ভাতের থালার চারিপাশে যথারীতি তরকারির বাটি। ননীর কেমন 
সন্দেহ হয়েছে । গোড়াঁতেই বলে, আমের ঝোল কই? 

আছে। খেয়ে নাও এ সমস্ত। আজ তোমায় ছাড়ব না, খেতেই হবে। 

আগে অন্বল নিয়ে এস-__ 

নিস্তার-বুড়ি নিঃশব্দে কখন এসে দ্রাড়িয়েছেন। বললেন, নেই--আমি 
রাধতে দিই নি। কুঁড়ের অন্বলে টান। এক পয়সার মুরোদ নেই, লজ্জ। 
করে না ফরমায়েস ঝাড়তে? 

আজ ননীর কি হয়েছে--মায়ের কথার জবাবে কটমট করে সে বউয়ের 
দিকে তাকাল £ আমি মাছ খাই নে, তাই বড্ড জুত হয়েছে তোমার । মাছের 
বাটি নিয়ে বসবে? বসাচ্ছি তাই। 

ঝনঝন করে চতুর্দিকে বাটি ছুড়ে দিল। মায়ের চোখের সামনে । আর 
গজরাচ্ছে টেপুরানীকে উদ্দেশ করে : মাছ কখনও না খেতে হয় তাই আমি 
করব। বুঝবে সেই সময়। |] 

নিস্তার-বুড়ি প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন । তার পরে পাড়া মাথায় করে 
চেঁচাচ্ছেন। পাড়ার মানুষ ঘরে শুয়ে বলাবলি করে, ওই- লেগে গেল আবার 
মিত্তিরবাড়ি। 

ননী এক-ছুটে পৃবের কোঠায় নিজের ঘরে গিয়ে দড়াম করে দরজা দিল! 
টেপুরানীর ভয় লাগে আজ বড়। আরও অনেকক্ষণ পরে শাশুড়ি গভীর ঘুম 
ঘুমাচ্ছেন, টিপি টিপি সে দরজার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে ডাকছে : লক্ষ্মীটি, 
ছয়োর খোল । শোন সব কথ! । আমার কি দোষ? 

সাড়া নেই। শাশুড়ি পাছে জেগে ওঠেন, টেপুও বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে 
না| ফিরে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তু চোখের পাতা এক করে নি, সারারান্রি 
ছটফট করেছে। সকালবেল৷ উঠ/নে ছড়া-ঝাট দ্বার মধ্যে উকি দিয়ে 
পুবের কোঠা বারকয়েক দেখে এসেছে । দরজা বন্ধ। এত বেলা অবধি কখনও 
ননী শুয়ে থাকে না-মায়ের বচনের ভয়ে ভোর থাকতে উঠে নিমের ডাল 
ভেঙে দাতন করতে করতে সরে পড়ে। 

তার পর এক সময় নিত্তার-বুড়ির নজরে পড়ে। অগ্নিমুত্তি হয়ে তিনি 
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ছুয়োর ঝাকাছ্েন। শ্য়িরের একটি মাত্র জানলা, সেটাও বন্ধ। টৈেশাখের 
এই গরমে জানল! এটে ঘরের মধ্যে বাঝ্সবন্দি হয়ে রয়েছে__-জানলার ফুটোয় 
চোখ রেখে টেপুরানী "দখে। দেখে আর্তনাদ করে উঠল। 

ননী গলায় দি দিয়েছে । 

পাডার মান্ষ পাক্ধ।পাকি করে দরজ' ভাঙল । গোযালের গরু ছেড়ে দিয়ে 
দড়ি এনেছে, সেই দি গলাষ বেঁধে আড়ায় ঝুলে ক্মাছে। চোখের ঢেলা ছুটে 
ঠিকরে বেরিয়েছে গর্ত থেকে । তাকিয়ে দেখা যায় না। 

নিস্তার-বুড়ি ছুমছুম করে বুকে কিল মারছেন। মাথার চুল ছিড়ছেন। 
শাপশাপান্ত করুছেন ছুনিয়ার মাহষকে- যাবা ননীকে কাজকর্ম দেয় নি। 
বউকে গালি পাড়ছেনঃ স্ত্রী-ভাগো ধন--তা এমন পোড়াকপালী বউ, 
জলজ্যান্ত ত্বামীকেই চিবিয়ে খেল শেষ পর্যন্ত । 

ক'টা! দিনের মধ্যে টেপুরানীর আলাদ1 চেহার1। থান-কাপড় পরেছে, 
হাতে চুড়ি নেই, নিখির মি ছুর মুছেছে। শাশুড়ির সঙ্ষে একবেলা নিরামিষ 
থায়। খেতে খেতে টেপুরানীর মনে আলে, ননী যা বলেছিল সত্যি সত্যি 
তাই করে ছাড়ল-__মাচ-খাওয়া ঘুচিয়ে দিল জন্মের মতো। পাড়ার গিন্লির 
কিন্ত টেপুর দিকে । ফুটফুটে কচি বউটার মুখ চেয়ে মায়াহয়। বলেন, 
অত কড়াকড়ি কোর না ননীর মা। নরুণপেড়ে ধুতি পরুক, গলায় সরু 
মবচেন থাকুক, নিরামিষট! খাক-_কিন্তু ৃুবেল|। নয়তো! পিত্তি পড়ে পড়ে 
ছেলেমানুষের শক্ত অস্থথ করবে । বলে কত পাঁচ ছেলের মা বিধবা হয়ে 
চুরি করে মাছ-মাংস খেয়ে দফ! সারছে_তুমি আবার আচার দেখাতে 
যাচ্ছ! 

নিস্তার-বুড়িও নরম হবাব মেয়েমাহষ নন। বলেন, আর যেখানে য। 
হবার হোক, এগীয়ে নয়। এ-বাড়ি তো নয়ই। স্থতিপাড়ার মিপ্বিরধাড়ি 
এটা--সতীঘাট আমার বাড়ির নিচে। 

যা বলছেন টপুরানী করে যাচ্ছে, একট জিনিস কেবল পারে না। 
কিছুতে পারবে না। ঘনকুষ্ণ মাথার চুল_এলো করে ছেড়ে দিলে পিঠ 
ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে যায়। বড় দেমাক তার চুল নিয়ে-চুলের উপর 
ভারি যত্ব। নেই খন ছোট্ট খুকিটি ছিল, তখন থেকেই। তার সেই একপিঠ 
চুল কেটে কদম-ছাট! করে দেবে নাকি। 

নাপিত এসে গেছে, ভাঙা-রোয়াকের উপর বসেছে । টেপু ছুটে গিয়ে 
ঘরের দরজা দেয়। কাপছে থরথর করে। বাঘ যেন হামল। দিয়ে এসে 
পড়েছে। শাশুড়ি বচন ছেড়ে দিয়েছিল--অঙ্গীল অকথা-কুকথা : আসল 


মান্য গেল তো সবই শেষ হয়ে গেল। চুল বেঁধে, পাতা! কেটে, বাহাব করে 
কাকে দেখাবি? কার মন ভোলাবি? 

এমনি সময় বড়মামি-ডেকে দিলীপ এল উঠানে । ছোড়া সীতাপতি 
ঘোষের ভাগনে--কলকাতায় থেকে আইন পড়ে, গরমের ছুটিতে মামার বাড়ি 
আম খেতে এমেছে। মানুষ দেখেও নিম্ঞার-বুড়ির ঝগড়া থামে না। বলছেন, 
দেখ বাবা, এ-বাঁড়ির বউ সহমরণে এক চিতায় পুড়ে মরল, অ|র এই মখপু্ডি 
সামান্য চুলের মায় ছাড়তে পারে না। 

দিলীপ গন্তীব হয়ে বলে, চিন্েয় পুড়েছিল বড়মামি ঠিক এইজন্তেই। 
বামজীবনের বউয়ের ভাল চেহার। ছিল। বিধবা হুপণে মাথা নাড়া করে 
শশাগা-চুড়ি ভেঙে শকচুন্ধি বান|বে, সেই ভয়ে বউ আপ্নে ঝাপ দিল। 

ননীর মা অগ্রিনৃষ্টি চেনে বললেন, তোমরা সবাই একেলে বিচ্ছু। সতীর 
কুচ্ভেকথ! বললে জিভ খসে পডবে দেখো । 

দিলীপ আরও গম্ভীর হয়ে বলে, আর হতে পাপে, কর্তাব বুড়ে। বসের 
বউ বলে আগের পক্ষের ছেলের! দেখতে পারত না। রামজীবন অন্তে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিত। না খেয়ে পথে পড়ে মরত। ভেবেচিন্তে বউ তাই 
আপোঁসে সতী হয়ে নামযশ করে নিল। ঠারে-ঠোরে হ্ালিডে সাহেবও এই 
রকম লিখে গেছ বড়মামি। 

এসেছিল দিলীপ এ নাপিতের খোজে । শহুবে মান্থষ, খুতনিতে একটু 
ক্ষুর ঠেকিয়ে দিলে টক কবে নগদ সিকি ছুড়ে দেয়__নাপিত দিলীপের পিছু 
পিছু উঠে গেল। চুলকাটা মুলতুবি রইল। শগ্নিপন্তর আত্মহত্যার খবর 
পেঘ়ে সেইদিন আবার টেপুর বড়দাদা এসে পডলেন। নিস্তার-বুঁভিকে 
বুঝিয়ে স্থজিয়ে বোনকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বিশ-পচিশ দিন থেকে শোক 
কিছু শীতল হলে আবার টেপু শ্বশ্তরবাড়ি ফিরবে। 

তিন মাস কাটল । নিস্তার-বুড়ি চিঠিও দিযেছেন। বউয়ের কুশল খবর 
পাওয়! যাচ্ছে, কিন্ব কবে আসবে সঠিক কিছু লেখে না। তার পর চিঠি এল, 
কলকাতায গেছে টেপুরানী তাব ক্কোন মাসিমার কাছে । নিত্তার-বুডি 
আগ্ুন। মিত্তিরবাঁড়ির বিধবা! বউ ছুট করে শহরে বেরিয়ে পড়ল, যত ফ্রেচ্ছ 
কাগ্ডকারখানা যেখানে । শাশুড়িকে মুখের কথাটা বলাবও পিত্যেশ হল না। 
'এত বড দুঃসাহস ! শৃন্তে ঝাঁটা তুলে ধরে চিৎকার করছেন : দেখুক একবার 
এ বাড়ির উঠোনে পাদিয়ে। এই ঝাটা। বাড়িঘর জমাজমি সমস্ত আমার 
নামে-_খেয়াল থাকে যেন। 
বছর ঘুরল। বুড়ি এক! গঞ্জর-গজর করেন। বউ আছে পড়ে কলকাতায়। 


শ্বশুরবাড়ি এসে ঝাঁটা খাবার জন্তে উকিঝু'কি দেয় না উঠানে । আবার ' 
শোনা গেল, কোন ট্রেনিং-ইস্কলে নাকি পড়ছে। পাশ হলে যাট-সত্বর 
টাকার মাস্টারি চাকরি হবে। ননীর জন্য যে মাইনে স্বপ্নেও ভাব! যায় নি। 
যোগাড়যন্তর করে দিয়েছে নাকি সেই ছোড়া-_দিলীপ। 

ডিস্্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তা এখন পাকা হয়ে গেছে। ুক্তীশ্বরীর কিনার৷ ধরে 
পথ। পয়সাওয়াল! লোক গাঁয়ে আমতে হলে সদর থেকে সোজ ঘোড়ার- 
গাড়ি করে আমে। একদিন সকালে অমনি এক ঘোড়ার-গাড়ি এল। 

সতীঘাটের বটতলায় এসে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ল টেপু) দিলীপ চৌধুরি 
আর ফুটফটে এক বাচ্চাছেলে ছু-বছরের। টেপু নয় এখন__-তপতী। তপতী 
চৌধুরি । দিলীপ চৌধুরি সদরে মুনসেফ হয়ে এসেছে । মামাতো বোনের 
বিয়ে-_-সেই উপলক্ষে মামার বাড়ি এল অনেক বছর পরে। সামাজিক 
গগ্ডগোলের কথা একটু-আধটু উঠেছিল। কিন্তু মামা হুঙ্কার ছাড়লেন ঃ 
সোনার-ট্রকরে। ভাগনেকে আমি বাদ দিতে পারব না। তাতে আমার বাড়ি 
কেউ যদি না খান, কি করতে পারি! তার পরে সব চুপ হয়েগেছে । গায়ের 
ছেলেরাও এই মামার দ্িকে-_বুড়ে। মুরুব্বিরা তাদের সামাল দিয়ে পারেন 
না। উদ্যোগী কেউ কেউ আবার সদর অবধি গিয়ে দ্িলীপদের ডেকে 
এসেছে, আস্বন চলে আপনারা । এই নিয়ে কে ঘোট পাকাতে যায়, দেখব । 

ঘোড়ার-গাড়ি থামিয়ে তপতী বটতলায় গড় হয়ে প্রণাম করে। প্রণাম 
করে উঠে খিলখিল করে হাসে: সেই সেবারেও বলেছিলাম, বরের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ন। হয়। তুমি কানে নিলে না সতী-মা। এবারে শুনো । নয়তে। 
বড্ড বদনাম হয়ে যাচ্ছে। 

পিছন থেকে দিলীপ টিপ্লনী কাটে £ আর বযনমও তো হয়ে যাচ্ছে। 

রোষ-ভঙ্গিমায় তপতী তাকাল স্বামীর দিকে । দিলীপ বলে, সতী-মা 
হিংসে করছেন তপু। কি তৃলই করেছিলেন! একালের মেয়ে জীবন 
আকড়ে রইল--মরে শেষ করে দিল না। 

তপতী ঘাড় নেড়ে বলে, উচু, ছুঃখ করছেন সতীমা। কৃপণ ছিল গুদের 
মেকাল। তখন পারত এমনি ট্রেনিং পাশ করে মাস্টরি করতে-__ বেড়াতে, 
খাটতে, ভোট দিতে পার্লামেন্টে? গুদের জায়গা ছিল বাড়ির ঘেরটুকুর 
মধ্যে, গুদের সম্বল শুধুমাত্র স্বামী। আজ ম্বামী ছাড়াও কত দিকে কত পথ 
খোলা--- 

একটু থেমে দ্িলীপের দিকে কৌতুক-চোখে চেয়ে বলল, হরেক রকম 
সম্পত্তি আজ আমাদের। তার ভিতরে স্বামী হল একটি। 
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দেবশিশ্তর মতো ফুটফুটে ছেলে-কোলে স্বামীর হাত ধরে তপতী আবার 
গিয়ে গাড়িতে বমল। বনজঙ্গলে-ঘের। সেই পুরানো শ্বশুরবাড়ির পাশ দিযে 
গাড়ি আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল। 

নিম্তার-বুড়ি তখন রোদে বসে ঘুটে দিচ্ছিলেন। কাজ ফেলে আম- 
তলায় ধ্লাড়িয়ে দেখলেন লুকিয়ে লুকিয়ে। ঝলমলে রূপের এঁ বউ গাড়ি 
থামিয়ে এবাড়ির উঠানে কেন-__ঘরের মধ্যেও যদি জুতো! মসমস করে ঢুকে 
পড়ত, ঝাঁটার হাত উঠত না তার সামনে । ঝিম হয়ে বসে বসে শাবছেন। 
ছু-বিঘ! ধান-জমি দখল করেছে গ্রতাপান্থিত ঘোষের । এ দিলীপ-হছাবি মের 
এজলাসেই মামল1। বউকে গিয়ে স্থপারিশ ধরলে কেমন হুয়--আগের সম্বঘ্ক 
মনে করে ত্বামীকে যদি একবার সে বলে দেয়। 


নতুন বউ অলকা৷ 


ছেলে বলল, আপনার মজে কথা আছে বাবা। 

কলেজের বই, না টেনিসের র্যাকেট? 

সে-সব কিছু ণয়। 

মুখের চুকুটটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন, তবে আবার কি? বেশ, 
বলে ফেল। 

অলকাদের সম্বন্ধে বলছিলাম । 

ত্র কুঞ্চিত করে নৃত্যলাল বললেন, অলকাটা কে ছে? 

প্রতুল বলে, আপনি জানেন না বুঝি! ছোটমামির ভাইয়ের মেজ 
মেয়ে; সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেয়ে পাস করল। 

ওঃ! তা অলকা বোঝা! গেল, কিন্ত তাদের মানে আর কে কে? 

প্রতুল রাগ করে বলে, তার বাবা মা ভাই বোন-- আর ওিককার, 
ছোটমাম। ছোটমামি-_ 

সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনাবে ই)1 ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মৃদ্ৃ 
হেসে বললেন, খুব সংক্ষেপে সারো। আমার কাজ আছে। 

প্রতুল বলে, অলকাকে আমি দেখেছি। 

ভাল। 

আমি মনস্থির করে ফেলেছি--ধরুন, এক রকম মত দিয়েই ফেলেছি । 

চুকুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে নৃত্যলাল বললেন, মনস্থির আমিও 
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করেছি। আজ নয়- অনেকদিন. তোমার জন্মের আগে থেকেই। কাজেই 
ও বিয়ে হবে না, তোমার ছোটমামা যতই বলুক । 

প্রতৃল বলে, অলকা দেখতে খারাপ নয়। 

যদি খারাপই হয়। তুমি কি-এমন লাটসাহেবের বেটা যে ত্বর্গের অগ্গরী 
নইলে ঘরে মানাবে ন!। 

জকুটি করে চেয়ে থাকেন £ খারাপ চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি 
থারাপগুলে। পড়ে থাকে নাকি? 

তবে আপত্তি কেন? 

তুমি পছন্দ করবে, আমি ঘাড় হটে করে তাই মেনে নেব--এইটে 
উচিত, না আমার পছন্দ তুমি মানবে এইটে উচিত? জিজ্ঞাস। করি, নৃত্যলাল 
প্রতুলচন্দ্রের বাবা-_না', প্রতৃল নুত্যলালের বাবা? 

প্রতুল বলে, আজ নৃতন কথা৷ বললে হবে কেন বাবা? বরাবর বলেছেন, 
আমাদের শ্বাধীন মত জেগে উঠবে_ আপনি তাই চান। 

নৃত্যলাল বললেন, এক-শ বার চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে দ্বটো- 
একটা মানুষ জন্মাক, কে চায় না শুনি? 

তাহলে? ৃ 

এতো! তোমার একলার কোন ব্যাপার নয় বাপু । তোমার বিয়ে দিয়ে 
ধাকে আনব, সে কেবল তোমার বউ হবে না-আমাদেব হবে পুত্রবধূ, 
তোমার বোনেদের হবে ভাজ, এত বড় সংসারের হবে অন্পপূর্ণা। তা! হলে 
একল। “তামার মত থাকলে কি তবে? সকলের মতামত চাই । 

স্হাসিনী ঘরে ঢুকে বললেন, কি তোমাদের বচসা হচ্ছে? ও খোকা, 
বলছিস কি? 

প্রতুল বলে, আমার আই বান্তিংএ ফিরতে হবে, তাই বলভি। ঠোট 
নিয়ে বিয়ে করা আমার দ্বার হবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলে সে বেরিয়ে গেল। নৃত্যলাল হেসে উঠলেন। 

স্বহাসিনী বললেন, কি হয়েছে? 

নৃত্যলাল বললেন, যে বরসের যে পাগলামি । আমি করেছিলাম, ও 
করবে না কেন। আমিও বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম, শিবানীর সঙ্গে বিয়ে 
না দেন তো সন্মাসী হয়ে যাব। 

স্থহাসিনী কৌতুকোচ্ছল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন £ তিনি কি বললেন? 

তিনি হলেন মৃকুন্দ রায়, ফ্লোদরবনের বাঘ--আমার মতন এই রকম 
'আধঘণ্টা তর্কাতকি করবার মানুষ তিনি! সংক্ষেপে বললেন, তাই যাস। 
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মাসখানেকের মধ্যে দেখি, আত্মীয়কুটত্ঘে ধাডি বোঝ।ই, রন্থনচৌকি 
বাজছে, গোয়ানবাডির পাশে এখানটায় হাঙর-মুখো পাকি এল। বাবা 
বললেণ, ভালয় ৬্ালম উঠে বসবি--শ। এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে 
হবে? উঠে বসলাম-_-তার পব চিন্ত্িরকর। পি ডির উপর বসে ভয়ে ভয়ে 
মন্তরও পড়লাম। 

স্হাসিনী বললেণ, কিপ্ত সেই শিবানীর সঙ্গে বিষে হলেই হয়তে। 
ভাল হত। 

বৃত্যলাল আগুন হয়ে বললেন, কোন্‌ শত্বর এ কথ। বপ্ছে,জিজ্ঞাস|কগি? 
আমার য1 ভাল গুদ্ছে, তোমার এ তেজীয়ান ছেপের ভাগ্যে তার সিকির 
সিকি হোক দি।ক! তাইতে ঠিক করেছি, আর-দশট। কাজে যা-ই হোক, 
বিয়েখা ওয়া হবে বুড়োদের কথায়। দেখ তো অন্থায়ট।--জলজান্ত একট! বউ 
ঘরে এনেছি, তিরিশ বছর তার সঙ্গে সংসার করে ঝুনো হয়ে গেলাম । আঙ্গি 
মেয়ে বাছতে পারব না, পারবেন উনি আর ওর বন্ধু-বান্ধবের দল। 

দিন-কুড়িক পরে নৃত্যলাল ছুপুরবেলা দোতলাব ঘরে শুয়ে চোখ বৃজেছেন, 
এমন সময় সৃহাসিনী গিয়ে ধ্াড়ালেন। হাত নেডে চুডি বাজিয়ে তিনি শব- 
সাড়া দিলেন, জড়িত স্বরে কর্তা বললেন,ক ? 

চিঠি এমেছে। 

এখানে রাখ কোথাও । 

সুহালিনী বললেন, কালীপদ লিখেছে, খবর আছে। 

কর্তা চোখ খুললেন : চিঠি যখন এসেছে; খবর তো আছেহু। 

তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে বললেন, জরুরি খবর 1 

স্থহাসিনী বললেন, খোকার বিয়ে পচিশে তারিখ। 

নৃত্যলাল বিছানার উপর খাড়া হয়ে বসলেন: দয়া করে খোকার 
ছোটমাম! তাই নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে? পড দিকি শুনি। 

স্থহাসিনী চিঠিখানা ছুড়ে দিলেন, চোখ ভরে জল এল। বললেন, 
আমি পারব না, তুমি পডগ। পেটের ছেলের বিয়ে, পর-অপরের মতো 
খবর দিয়েছে দেখ। 

কর্ত! চশম। চোখে দিয়ে গম্ভীর ভাবে চিঠির আগাগোড়। পড়লেন। তার 
পর আরও একবার পড়লেন। ন্থহাসিনী বললেন, এখন কি করবে? 

যেতেই হবে, খোকার বিয়ে যখন। 

গিল্নির মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, রাগ করছ কেন, তোমারই 
ভাই লিখেছে। রাগ করলে কুটুদ্বিতে চটে যাবে। 
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নুহাসিনী বললেন, বয়ে গেল। পেটের লস্তানের চেয়ে আর কেউ 
আপনার নয়। তাকে যে পর করে নিয়ে গেল, সে ভাই নয়--শক্র। 

কর্ত! উঠে দাড়ালেন। 

কোথায় চললে? 

নবীনকে ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিই । 

কেন? 

ছেলের বিয়ের বরযাত্রী যেতে হবে না? 

বৃত্যলাল প্লান হামি হাসলেন। বলতে লাগলেন, মাঝে চারটে পাচট। 
দিন আছে। ধোপা কালই কাপড় দিয়েযাবে। অন্ততপক্ষে পরশু সকালে 
রওন] হতে হবে। দ্ব-একদিন আগেই যাই। 

নিজের ঘরে গিয়ে স্থহাসিনী চোখা চোখা] কথায় ভাইকে চিঠি লিখতে 
বসলেন। 

তোমার সন্তান নাই; সেইজন্ত খোকাকে তোমাদের ওখানে সর্বদা 
যাতায়াত করিতে দিই। কিন্তু তাই বলিয়া আমর ছেলে বিলাইয়া 
দিই নাই। আমাদের প্রথম সন্তানের বিবাহ-_বাড়ির প্রথম কাজ, মনে 
মনে কত সাধ-বাসনা ছিল। এই বিবাহ সম্পর্কে আমাদিগকে তুমি 
একট] কথাও জানাও নাই, অধিকন্ত সাধারণ নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়। অপমান 
করিলে। মানী লোককে এইভাবে অকারণ অপমান করিবার কিছু 
প্রয়োজন ছিল্প না। সেই লোক ঘাড় হেট করিয়া তোমাদের ওখানে 
বরযাত্রী চলিয়াছেন, কত বড় আঘাত পাইয়া যে যাইতেছেন, তাহা 
কেবল আমিই জানি। তোমার এই অপরাধ আমর] জীবনে তুলিতে 
পারিব না।-.. 

চিঠি ডাকে পাঠিয়ে তার পর যেন স্থহাসসিনী একটু ঠাণ্ডা হলেন। 

সদর উঠানে পালকি এসেছে, বেহারার! তামাক খাচ্ছে। নৃত্যলালের 
সঙ্গে জিনিসপত্র বেশি কিছু যাবে না। স্হাসিনী জামাকাপড় ট্রাঙ্কে ভরতি 
করে দিচ্ছিলেন, বললেন, না গেলেই ভাল হত কিন্তু। 

কেন? 

ধেখ, কাটা-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। মামা-ভাগনেয় ষড়যন্ত্র করে 
কাণ্ডটা করলে, তার পর তুমি যাবে দেখানে-লোকে হাসাহামি করবে, 
আডঙল দিয়ে দেখাবে। 

হৃত্যলাল ভ্রকুটি করে বললেন, সেই ভয়ে খোকার বিয়ে দেখব ন|? কী 
যে বল তুমি! 
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হহাসিনী বললেন, না, যাওয়া উচিত নয় । এক। একা গিয়ে অপমানিত 
হবে, আমি কিছুতেই শাস্তি পাব না। 

নবীন লম্বা একট] কাঠের বাঝ্স এনে রাখল। স্থহাসিনী শিউরে বললেন 
বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ নাকি-_ কেন? 

নৃত্যলাল বললেন, একা যেতে মানা করছিলে--একা আমি যাব না। 
ইনি সঙ্গে যাচ্ছেন। 

গ্ুহাপিনী ব্যাকুল কঠে বললেন, বন্দুক কি হবে? না না, তোমার যা 
রাগ--কার বুকে গুলি বস|বে বল ! 

আর কাউকে না পাই, নিজের বুট] রয়েছে তো! তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক গিনি, অপমানিত আমি হব ন|। 

আধ-গোছানো। ট্র।ঙ্ক ঠেলে ফেলে সুহাসিনী রাগ করে উঠে দাড়ালেন £ 
তোমার যাওয়। হবে না। 

তারমানে? 

ই, তোমায় যেতে দেব না। যাও দ্িকি কেমন? বন্দুকের গুলি 
আগে আমার বুকে বসাবে, তার পর যাবে। 

উত্তেজন। দেখে নৃত্যলাল ছেসে ফেললেন । হাসতে হাসতে বললেন সে হবে 
না-তা ভুমি জান। তা ছাড় আর কি করা যেতে পারে ভেবেচিন্তে বল। 

তবে বন্দুক থাক, আমি যাচ্ছি। 

বৃত্যুলাল বিব্রত ভাবে বললেন, কিন্ত পালকি একখ।ন। এসেছে । 

ছু'খান। লাগবে । নবাঁন, আর একখানা পালকি আনতে হবে যে বাবা । 

নবীন বলে, এক্ষুনি কি করে হয়? 

বিকালে তো হবে! 

বৃত্যলাল বললেন, বিকেল হলে পৌছতে কত রাব্রি হবে, জান ? 

স্থহাসিনী বললেন, তাতে তোমার নেমন্তম্ম ফসকে যাবে না গোবর- 
বিদায় আজ নয়, কালকে । 

নৃত্যলাল ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন, এতক্ষণে বোঝা! গেল গিষ্নি, 
নেমন্তন্নের লোভ একলা আমার নয়। ছেলের বিয়ে দেখবার জন্তে তুমিও মনে 
মণে মতলব পাকাচ্ছিলে, মুখ ফুটে বল নি। যা রে নবীন, আর একখান 
পালকি দেখ । মেয়েমান্ষের বাপের-বাড়ির টান-কিছুতে ঠেকানো যাবে না। 

মেল-গাড়ি রাত আড়াইটেয় যশোরে আসে, সেই গাড়ি থেকে প্রতুল 
নতুন বউ নিয়ে নামল। সঙ্গে জন-চারেক বরযাত্রী আর গোটা ছুই-তিন বাক্স। 

প্রতুল বলে, দেখ তো» মোটর আছে কি না। 
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রিজার্ভ-করা গাড়ি, থাকবে না কি রকম! 

সন্ধ্যার দিকে ওয়ানক ঝড়জল হয়ে গেছে, এখন জ্যোৎআা। উঠেছে। 
রাস্তার উপর কয়েকটা বড় ডাল ভেঙে পড়েছিল, সে সব ইতিমধ্যে সারিয়ে পথ 
করা হয়েছে । নাল! দিয়ে কল-কল শবে জল য]চ্ছে। 

ও গাড়ি? বলি, কেশবপুরের গাড় রয়েছে কোন দিকে? 

শব্ধসাড়া নেই। নৃতন বউ সপ্রতিভ খুব। সে-ও দু-এক পা! এগিয়ে 
উকি ঝুঁকি দিচ্ছে। প্রতুল বলে, তুমি এ বাক্সের উপর চুপ করে বসে থাক। 
তুমি গাড়ি খু জবে--হয়েছে আর কি! 

অলকা বলে, বসে থাকতে ভাল লাগছে না, এই এতক্ষণ বসে এলাম। 
আমি কি কাপড়ের বাগুল যে বনিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হতে চাও। 

প্রতুল বলে, বাগুলের একটা গুণ_ফেলে রাখলে ঠিক থাকে । তোমর! 
আবার নিজের বুদ্ধিতে নড়ে চড়ে মুশকিল বাঁধাও ক না! 

মুশকিল বাধাহ ন। মশাই, মুশকিলের আসান কার । ড-ই দেখ গাড়ি। 
গাছের তলায় দেখতে পাচ্ছ না? 

ডালপালায় সমাচ্ছন্ম বাদামগাছ, তার নিচে এক টিনের ঘরে হোটেল 
খুলেছে। এই রাত্রে হোটেলের ঝাপ অবশ্ত বদ্ধ, দুরে একটা টিমটিমে 
কেরোপিনের আলো থাকায় জায়গাটা অ]লো-আধারি হয়েছে। হোটেলের 
পাশে অলক আঙুল দিয়ে দেখাল, সেট খড়ের গাদা হওয়াই সম্ভব। কাছে 
গিয়ে দেখ। গেল--ন1, মোটরগাড়ি। 

অলক] বলে, ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মরে গেছে। কিন্তু এত চিৎকারে মর মাহুষেরও তো পড়ে বসবার 
কথা। 

তার পর হর্ন বাঞ্জানো, প। ধরে নড়ানাড়ি গ্রভাত প্রক্রিয়ার পর ড্রাইভার 
উঠে বসল। বরযাত্রীদের শহরেই বাড়ি-_গ্রতুলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তারা বিদায় 
হবে এইবার £ নমস্কার ব্ডার্দ, সংসার গুছিয়ে নিন গে, তার পর জালাতন 
করতে যাব। | 

অলক] হেসে বলে, কথার ঠিক থাকে যেন। চিঠি লিখে আপনাদের 
আবার জালাতন করতে ন৷ হয়। 

্যাঃ উদ্ুগ করে চিঠি লিখবেন আবার! গিয়ে পড়লে তখন চিনতেই 
পারবেন না। 

অলক! বলে, গিয়েই পরখ করবেন। যাবেন তো সত্যি? 

ও প্রতুল, যাব নাকি? 
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যাবেন, যাবেন । আমিই বলছি, ও আবার কি বলবে। ধরুন, এর 
পরের শনিবারে ? কি বলেন? 

গাড়ি ছাড়ল। প্রতুল বলে, নিমন্ত্রণ করলে অলকা» কিন্তু শনিবার নাগাত 
নিজেদের কি হয়, দেখ। 

অলকা রাগ করে বলে, ভয় দেখিও না। চারিদিকে এই ঝোপন্বঙ্গল--. 
ভাবছি, কতক্ষণে বড়ি পৌঁছে আরাম করে বসব--উনি আবার বাড়ির ভয় 
দেখাতে লাগলেন । 

বাবাকে তো জাননা! 

অলক! পপে--এখন থেকে জাননা শর্শবারের এখন ৪ পাচ-ছ দ্রিন বাকি, 
তার মধ্যে জানাশোন। হযে যাবে। 

অত সো! নয় অলকা। আমায় দেখে মনে কোর না আমার বাবাও 
ঠিক এই রকম। 

নয়ই তো। এদ্দিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার গল্প কম শুনি নি। 
তোমায় জানতে যদি দু-বছব লেগে থাকে, বাবাকে জানতে ছুটে! দিনও 
লাগবে না, এই বলে দিলাম। 

প্রতুল কি বলতে যাচ্ছিল, তঞ্জনী তুলে অলকা! বলল, চুপ, আর কর্থা নয়। 
তোমার হল কি--সমস্ত রাত এই রকম বকবক করবে নাকি? আমার ঘুম 
পাচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে প্রতুল অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে বলে, চুরুটের কৌটো 
স্থযটকেসে পুরলে--একটা দাও না গো৷। চুরুটে আটকা থাকলে মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে না। 

সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না। অলক] দেবী ঘুমুবেন, 
তার বরের ঠোটে এই দেখ চাৰি পড়ে গেল। 

কোমল হাতখানি প্রতুলের মুখে চাপা দিয়ে অলকা তার কোলের উপর 
শুয়ে পড়ল। 

মোটর ছুটেছে । চারিদিকে ফুটফুটে জ্যোতম্বা, ভিজে গাছপাল। জ্যোতন্সার 
আলোয় ঝিকমিক করছে । 

অত জোরে চালিও না হে- শুনছ ? 

আজ্ঞে? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পিছন দিকে চায়। 

এই যাচ্ছেতাই বাম্তা, তার উপর ফুল-স্পীডে চালিয়েছ। তোমারও 
দেখছি ঘুম ধরেছে । আজ একটা কাণ্ড বাধাবে। 

ড্রাইভার হেসে বলে, কিচ্ছু হবে না স্তার, ঠিক পৌছে দেব। 
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প্রতুল বলে, পৌছে তে দেবে-_-তবে যমের বাড়ি কি না তাই ভাবছি। 
তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালাও--বছরে কতগুলে। ঘায়েল কর বল 
'দিকি? 

ঘাড় নেড়ে লোকটি বলে, এ কথাটি বলতে হবে না শ্তার.। সেবার খেজুর 
গাছে বেধে গাড়ি চিৎ হয়ে উলটে গেল, কিন্তু প্যাসেঞ্জারের। তক্ষুনি ধুলো ঝেড়ে 
উঠে দ্দাড়াল। আর একবার হয়েছে কি-- 

আর একবারের কাজ নেই__তুমি এদিকে ফিরে গল্প কোর না। ভাল 
বিপদ দেখছি--যতক্ষণ জেগে থাকবে পিছন ফিরে গল্প করবে, আর সামনে 
ফিরবে তো৷ চোখ বুজবে। 

ড্রাইভার সগর্বে বলে, চোখ বুজলে কি হয়-বান্ত। মুখস্থ হয়ে গেছে। 

জোরে ড্রাইভার একসিলেটর চেপে ধরল। প্রতুল ডাকে : গতিক ভাল 
নয় অলকা, উঠে বোস শীগগির | 

ঘুম-চোখে অলক] বলে, বাড়ি এসে গেল? 

যা ব্যাপার, বাড়ি যাবে তে। বিশ্বাস হয় না। আর আমরা বাড়িতেই 
যাচ্ছি নে মোটে । 

অলক অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে : বাড়ি নয়, কোথায় যাচ্ছ তবে? 

মামার-বাড়ি। 

কেন? 

প্রতুল জবাব দেয় না। অলক তীক্ষক্ঠে বলে, বাবা মারুন আর 
কাটুন, নিজেদের বাড়িঘরে যা ঘটে ঘটবে। আর এক জায়গায় উঠে, 
আত্মীয়কুটুত্বের মাঝখানে--ছি-ছি, এ তুমি কি করেছ! আমাকে একবার 
বললে ন1! 

কুষ্টিত ম্বরে প্রতুল বলে, সাহুস হয় না বাবার মুখোমুখি হতে । 

তুমি পিছনে থেকো আমার । ড্রাইভারকে বলে গাড়ি ফিরিয়ে নাও। 

বাবা কি বাড়ি আছেন, এতক্ষণ কোন্কালে মামাদের ওখানে রওন। 
হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড করে রেখেছি । ছোটমামার নাম করে এক 
নেমস্তব্-চিঠি পাঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাচদিন পরে। 

তাতে কি হবে? 

বাবাকে তো! জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুটে যাবেন। গিয়ে 
পড়েছেন হয়তো। এদিকে আমরাও যাচ্ছি। মামার-বাড়ি চার মামা 
দিদিম। আর মামির! সব রয়েছেন। কলে ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন। 
ছোটমাম। আমায় বড্ড ভালবানেন কিনা । 
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অলক। বলে, বাবা-মার চেয়ে নিশ্চয়ই নয়। আমি জানলে এই নৰ 
জুয়োচুরি করতে দিতাম না। 

তার পর চুপচাপূ। অলক] বলে, কি ভাষছ? 

যত এপ্তচ্ছি, ততই ভাবন! হচ্ছে অলকা। বাব! রাগি মানুষ-__রাতট! 
পোহালে কী যে হবে! 

রাস্তার পাশে খোড়োঘর। ছেলে কাদছে, টেমি হাতে কে-একজন 
ব্রিয়ে এল। বেগ্ুন-ক্ষেত, পাশাপাশি ছুটো! বটগাছ--গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি 
মাঠের মধ্যে এল, জোলো হাওয়! বইছে, মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, রাত্যার 
গায়ে ছলছল করে ঢেউ এসে লাগছে । 

অলকা খিল-খিল করে হেমে ওঠে £ তাইতো বলি, এমন ভাল ছেলে 
হয়ে বলে রয়েছ তুমি! 

প্রতুল বলে, ঘুমুই নি। 

তবে মাথা ঝুকে পড়ছে কেন? ভাবনার ভারে? 

কেন পড়ছে, শুনবে? উঃ কি হাওয়া! মুখটা আন ইদিকে, কানে 
কানে বলচি-_ 

অলক! বলে, ইস, মাথা তৃলবার জো নেই__ছুষ্মিটুকু আছে। 

পশ্চিমে চাদ নিচু হয়ে এসেছে । তারপর অনেক দূরে ঝাপসা গাছপালার 
আড়ালে চাদ ডুবে গেল। রহস্যমধুর অন্ধকার । 

এক সময় প্রতুল ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 

জল কেন? গাড়ির মধ্যে জল থই-থই করছে । অলকা, অলকা ! 

ড্রাইভার আগেই নেমে একহাটু জলে দাড়িয়েছে, টর্চ জেলে দেখছে। 
ঘাড় নেড়ে সে বলল, গাড়ি আর যাবে না, আপনারা নামুন। 

তিক্ত স্বরে প্রতুল বলে, সমুদ্রের মাঝখানে এনে বলছে-_নামুন। গাড়ি 
চলবে না, বললেই হল? 

ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে কি করে? 

বলি রাস্তা থেকে বিলে নামলে কেন? 

জাধারে দেখ! যায় বুঝি ! 

হেডলাইট আছে কি করতে? 

ডাইভার রেগে গেছে । ঝাঝাবো কে বলল, কোথায় আছে-দেখুন 
না। টর্চ ফেলে সে লামনে দ্রাড়াল। বলে, মিছে কথা বলছি নাকি? সে 
ঘোড়ার-ডিম জখম হয়ে আছে তিন বছর । 

অলক] বলল, শীতে কাপ ধরে গেছে । আর সওয়াল কোর না ভাঙায় চল । 


এইসব লটবহর ? 
ড্রাইভার এদিকে লোক ভাল । বলে, বাক্স-বিছানা আমিই রাস্তায় 


তুলে দিচ্ছি। রাত্তাই বা কেন, লামনে তোফ। ডাকবাংলো রয়েছে, আরাম 
করে ঘুমিয়ে পড়ুন গে। 

অলক] উৎসাছিত হয়ে বলে, সেই ভাল। আমার খুব মজ1 লাগছে-_চল, 
ক্লাক্কটাত্বগুলে৷ আমি নিয়ে নিচ্ছি। 

খুচরে। দু-একটা জিনিস ছিল, তৎক্ষণাৎ সে হাতে টেনে নিল। বোবা 
মাথায় নিয়ে জল ছপ-ছপ করে ড্রাইভার এগিয়ে চলেছে । প্রতুল বলে, কই, 
নেমে এস তূমি। 

অলক বলে, পায়ে জুতো-_যাই কি করে? 

জুতো হাতে নাও, এই যেমন আমি নিয়েছি। 

আলতা পর! রয়েছে--কাদ। লেগে লব বিচ্ছিরি হয়ে যাবে। আমি এত 
জিনিস নিয়েছি, তুমি কিছু নিলে না। তুমি আমাকে নাও। 

প্রতুল বলে, বারে! তোমার ভার আর তোমার এসব জিনিসের ভার 
মস্ত পড়বে আমার উপর। 

এক বিচিত্র অনুভূতি! ক'দিন মাত্র আগে কতদূরে ছিল এই একেবারে 
আপনার মানুষটি! অলক] বলে, ধ্যেৎ দেখ দ্িকি--ড্রাইভার বেট! আবার 
পিছন ফিরে চায়। কি ভাবছে বল তো] | আর তুমিও চলেছ টিমিয়ে টিমিয়ে-_ 

গভীর দেহে প্রতুল তাকে নিবিডতর বন্ধনে বেঁধে ফেলে। খোপা খুলে 
বিচ্ছনি জল ছুয়ে যাচ্ছে । অলকা। বলে, দেখ কাণ্ড- না, তোমার জ্বালায়-_ 
একি, কপালের টিপট! ফেলে দিলে তো! 

প্রতুল ভয় দেখায় ঃ ঝগড়৷ করবে তো! দেবো! এই শোলাবনের মাঝখানে 
ফেলে। দেবো? দিই? 

ডাকবাংলোয় এক চৌকিদার আছে। ড্রাইভার বলে, তাকে পাবেন 
না শ্তার। পান-হুপারির ব্যবসা করে- দ্রিনমানেই দেখা মেলে না, এখন 
তো হুল রাত দুপুর। এমন-তেমন মানুষ এলে তখনই কেবল ইছুরে-কাটা 
পাগড়িটা পরে সেলাম করে দীড়ায়। 

একটিমাত্র কামরা, তা-ও ভিতর থেকে বন্ধ। ড্রাইভারের টর্চ [নিয়ে 
খোজাখুজি করতে পিছনের বারান্দায় দেখা গেল, খানিকটা ঘেরা মতো! 
জায়গা_চার-পাচখানা বেঞ্চ আছে, ছাতা-ভাঙা চেয়ার আছে। পাঠশাল! . 
বলে থাকে এখানে তার,চিহ্ছ রয়েছে । একটা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে অলক 
সছুপদেশ দেয়: তুমি এধানট! শোও-_ 


প্রতৃল বলে, শুয়ে পড়লে--তোমার কাপড় যে ভিজে-জবজবে, ছাড়তে 
হবে না? 

ঝানাৎ করে চাবির গোছ। ফেলে দিয়ে অলকা নিশ্চিন্ত আলম্তে চোখ বুঝল। 

প্রতুল বলে, কি হয়েছে দেখ। ট্রাঙ্কের ভিতর অবধি জলের পাথার। 
শাড়ি-ধুতি একটাও শুকনো নেই। কি হবে? 

মধুর হেলে অলক বলে, হবে আবার ছাই। শুয়ে পড়। 

বিরক্ত হয়ে প্রতৃল বলে, তুমি মানুষ নও। 

নই-ই তো। তুমিযেকত কি বলে থাক। ওগো, বল না, শুনি-_ 
মানসকমল, সোনার-পরী, আরও কি-সব ভাল ভাল কথা? 

প্রতুল বলে, পরী না আবও-কিছু! তুমি একটি গাধা। ভিজে কাপড়ে 
থাকলে নিমোনিয়ায় ধরবে, এই বুদ্ধিটুকু নেই। 

মাথায় এক মতলব এল প্রতুলের- কাপড় হাতে করে এসে বলে, ওঠ 
'দিকি দয়! করে, শুকনো! কাপড় পরে আমায় কৃতার্থ কর। 

চোখ মেলে অলক। বলে, এই যে বললে সমস্ত ভিজে গেছে। কী মিথ্যুক 
ভূমি গো! 

বাইরে কাপড় মেলা আছে কতগুলো গুরাই মেলে রেখেছেন। 

অলক বলে, তাই অমনি নিয়ে এলে? পরের কাপড় পরতে আমার 
ঘণা হয়। 

কাদা-মাখা নোংর। কাপড় পরে আছ, তাতে ঘ্বণা হচ্ছে না? এ তো 
দিব্যি গরদের শাড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলমেমি। সে আমি শুনছি নে, 
ভিজে কাপড় পরে তোমায় থাকতে দেব না আমি। 

বাবা রে বাবা, তোমার শাসনের জ্বালায় যাই কোথায় ! 

অলক] উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল | বলে, সকালবেলা উঠে ওরা কি 
ভাববেন ! 

উঠবার আগেই যেমন কাপড় তেমনি মেলে রেখে দিও। তোমার 
কাপড়ও একখান শুকোতে দিয়ে এলাম, ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে। 

ভাল করে ভোর হয় নি, কাক ডাকতে শুরু করেছে সবে। ড্রাইভার এসে 
ডাকতে লাগল : শুনছেন হ্যার ? 

প্রতুল উঠে দেখে, অলকা! বিভোর হয়ে ঘুম্চ্ছে। দেখলে মায়! হয়_- 
একেবারে ছেলেমান্ুষটি, বয়সের তুলনায় আরও যেন ছেলেমানষ। অজান৷ 
জায়গা, তা বলে একটুখানি ছাঁশ নেই, কেমন করে ঘুমূচ্ছে দেখ। আহা 
ধুমোক ! 
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ড্রাইভার বলে, আমার ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দিন, আমি যশোর ফিরছি। 
পায়ে ছেটে যাব, সকাল সকাল রওনা না! হলে কষ্ট হবে। 

তোমার গাড়ি? 

গাড়ি থাকবে এই রকম । রাস্তায় এসে দেখে যান না । 

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, খানিকটা জায়গা! ভেঙেও 
গেছে। ভাঙ! জায়গার মুখে এসে মোটর দাড়িয়েছে । চাকার অর্ধেকটা 
তখনও ডুবস্ত। 

ড্রাইভার বলে খামক1 বকাবকি করলেন! আমিও আধারে ঠাহর 
পেলাম না _-ভাবলাম, সত্যি বুঝি বিলে নেমেছি । ঘুমুলেও কি রকম হুশ 
থাকে দেখলেন? এই গোটা রাস্তা আমার মুখস্থ। ভাড়ার টাকা কিন্তু 
পুরোপুরি চাই স্যার । 

বাড়ি পৌছলাম না, পুরে। ভাড়া কি রকম? 

মনিব শুনবে না। আর আমার যখন দোষ নেই-_ 

তা বটে! রাস্তা ভেঙেছে, তার দোষ আমার। গাড়ি জল থেকে 
তুলে অন্য কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ না। 

সেই জন্যেই তো যাচ্ছি, ভাড়াটা মিটিয়ে দিন। ইঞ্জিনে জল ঢুকেছে, 
দিনপণতেক এখন একদম আর নড়াচড়া! করবে না। এ্যান্দিন তে। বসে থাকতে 
পারবেন না, আপনি পালকি-টালকি করে চলে যান। 

পুকুর-ধারে পালকি দেখা যাচ্ছিল। প্রতুল বলে, এ একটা রয়েছে। 
ঠিক করে দাও না। 

ভাড়াকর। পালকি স্যার । বেহারাঁর সঙ্গে তামাক খেয়ে এলাম। কাল 
রাত্রে এরা যাচ্ছিলেন, ঝড়জল দেখে ডাকবাংলোয় নেমে পড়েছেন, এক্ষনি 
উঠে বওনা হবেন। আপনি গায়ে চলে যান না, ছু'খান! কেন-_-দশখানা 
পালকি পেয়ে যাবেন। 

ঘুমের ঘোরে অলক শুনতে পাচ্ছে, কামরার ভিতর কর্তা-গিনিতে 
ৰচসা। কর্তা রাগত স্বরে বললেন, চুরুট নেই, ত৷ তুমি এসেছ কি করতে? 

গিন্ধি বলছেন, আমি কি তোমার নবীন খানসামা, চুরুট হাতে পিছন 
পিছন ছটতে হবে? | 

চুরুট আনলেই অমনি খানসাম! হয়ে গেলে? আমি তোমার জন্তে কী 
না করছি! “তুমি পানে দোক্তা খেতে, আমি পানই খেতাম না। শেষে, 
তোমার খাতিরে দোক্তা অবধি ধরলাম। 

আমাকেও চুরুট ধরতে বল নাকি? 
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তাই বলছি বুঝি। একটা চুরুট দিতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার তুলে 
যান_উনি আবার চুরুট ধরবেন! জান তো সকালবেলা! ধোয়া না হলে 
মন আমার থি চড়ে থাকে, কোন-কিছু ভাল লাগে না। 

হাসি পায় অলকাঁর। সব পুরুষ একরকম । ইঞ্জিন ধোয়া ছাড়ে-_- 
পুরুষের! চুরুট মুখে দিয়ে ধোয়া ছাড়ে, তা নইলে তার! নড়তে পারে না।-. 
তার পর আবার ঘুম একটু গাঢ় হয়েছে, হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠল। এবারে 
কথা! কাটাকাটি নয়, রীতিমত সোরগোল। কামরা থেকে গুঁরা বাইরে চলে 
এসেছেন। গিন্জি উত্তেজিত ত্বরে বলছেন, শাড়ি চুরি হয়ে গেছে । একশবার 
বললাম, ঘরের মধ্যে যদ্দ*র শুকোয় শুকোক, চোর-ছ্যাচড়ের দেশ। তুমি 
শুনলে না। গরদের ভাল শাড়িখান৷ আমার ! 

অলকা উঠে দাড়িয়েছে । সর্বনাশ, গুর1 এই বারান্দার দিকেই আসছেন, 
শাড়ি তার পরা রয়েছে এখনও । এমনি রাগ হতে লাগল প্রতুলের উপর ! 
বেশ মানুষটি--নিজে ভোর থাকতে উঠে গেছে, তাঁকে একটু ডেকে দিয়ে 
যেতে হয়! 

অলকার সামনে এসে গিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে রলেন তুমি কে বাছ।? 

অলকা হাসবার মতো ভান করল । বলে, পথ-চলতি মান্তষ মা--আপনার! 
যেমন এখনে এসে পডেছেন, আমরাও তেমনি । " 

গিন্নি বললেন, তা তো হল। কিন্তু এ কাপ পরে আমি ত্্রি-সন্ধ্য। 
আহক করি। বলা নেই, কওয়া নেই--কোন্‌ জাতেব মেয়ে তুমি ঠিকঠিকানা 
নেই-__তুমি যে বাছ1 কাপড পরে ছগগোঠাকরুন হয়ে আছ-_ 

কথা শুনে এমন অবস্থায়ও হাসি আসে । অলক বলে, আমি মুচির মেয়ে, 
চেহার! দেখে বুঝতে পারছেন না? ফাকতালে আপনার কাপড় পরে 
নিলাম। 

কাপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? কর্তাও চলে এলেন। তিনি 
বলতে লাগলেন, তাই তো বলি, কে আবার চুরি করবে! সেই সেই পেয়ে 
গেলে, মিছামিছি খানিকট। চেঁচামেচি করলে । 

গিন্সি বললেন, এ কাপড় আমি ছোৰ নাকি? উঠোনেব কাদায় ছুড়ে 
ফেলে দেব। চুরি আর কাকে বলে? 

এইবার--বোধকরি পুরুষমান্থষের সামনে হচ্ছে বলেই--অলকার চোখে- 
মুখে যেন আগুন ধরে গেল। বলে, আপনার ফেলতে হবে নাঁ-আমিই 
ফেলে দিচ্ছি। 

ছুটে ওধারে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দ্বিনের কাদা-মাখা কাপড়খান! 
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পরল-_বাক্স খুলে একমুঠো টাকা নিয়ে ঝনঝন করে পিমেণ্টের বারান্দায় ছ'ড়ে 
দিগ। বলে, কত টাকা দাম, নিয়ে নিন। আরও লাগবে? বলুন -বলুন-_ 

কর্তা-গিপি ছুজনে হতভম্ব হয়ে রইলেন। শেষে কর্তা বললেন, এটা 
কিন্তু বড বাড়াবাড়ি । চুরি করবে আবার চোখ রাঙাবে, একসঙ্গে ছুটো 
হওয়া কি উচিত? 

অধীর কঠে অলক বলে, এক-শ বার বলছি, চুরি করি নি-_ 

কিন্তু না বলিয়! লইলে”_-প্রথম ভাগের কথ৷ ! 

অলকা বলে, দরজায় খিল এটে আপনার! ঘুম দিচ্ছিলেন, বলি কি 
করে? আমরা এদিকে রাতছুপুরে ভিজে কাপড়ে হি-হি করে মরি-_ 

চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, বলে-্-এঁ ভাবে থাকলে ঠিক 
হত, রাতের মধ্যে নিমোনিয়া ধরত। বাৰা-মা কেউ আমার কাছে নেই__ 
দিব্যি হত! 

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোঝা গেল । বললেন, যাই বল গিন্নি, 
না জেনে ও রকম করা তোমার ঠিক হয় নি। 

গিন্লি ভয়ে ভয়ে একবার অলকার দিকে তাকালেন, তখনও তার অশ্রু বেয়ে 
পড়ছে। বললেন, তুমি তো আমারই দোষ দেখবে--আমায় কি কিছু খুলে 
বলেছে? কেবল তোমার কাছে গালি খাওয়াবার মতলব। টু 

কর্তা বিব্রতভাবে বললেন, গালি আবার কখন দিলাম, এই দেখ! 
বললাম যে, মন খিচড়ে আছে _কোন কাজে স্থবিধে হবে না আজ। যে 
জায়গায় যাচ্ছি; সেখানে গিয়েও খগ্প্রলয় বাধবে দেখছি । 

অলকা স্থাটকেস থেকে চুরুটের কৌটা! এনে ঠক করে জানলার উপর 
রাখল । বলে, এই নিন, আর প্রলয়ে কাজ নেই--মন ঠাণ্ডা করুন গে। 

চুরুট দেখে কর্তার মুখ হাসিতে ভরে গেল £ বাঃ বাঃ, একেবারে খাঁটি 
জিনিস। বাচালে মা-কিন্তু তুমি জানলে কি করে এ নইলে আমার 
একদগণ্ড চলে না? আর হঠাৎ তুমি পেলেই বা কোথায়? 

মহানন্দে একটি ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, দেখ গিন্লি, তিরিশ বছর ঘর 
করডি__-তোমার মনে থাকে না, আর-- 

শান্তক্ঠে অলকা বলে, আর ঝগড়ায় দরকার নেই, যান। ঠাণ্ডা মনে 
ভাবুন গে, একটা গরদের কাপড়ের দাম কত হওয়া উচিত। 

ঈঈজিচেয়ার ছিল একখানা, তার উপর গড়িয়ে পড়ে কর্তা মিনিট কয়েক 
চুপচাপ ধৃম উদগীরণ করতে লাগলেন: ওরে কানাই, গুছিয়ে নে, রওন! 
হওয়া যাক এবারে । 
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সর্দার-বেহারা কানাই বলল, হুজুর, ইয়ে হয়েছে। ওরা সব বলল, গীয়ে 
স্বজাতি রয়েছে--তাদের ওখানে গিয়ে আরামে শুই গে। পালকি আমার 
জিম্মায় রেখে রাত্রে তার! গায়ে চলে গেল। এখনও ফেরে না লন্দ হয় ব্যোম- 
ভোলানাথ হয়ে আছে কোথাও পড়ে । আমি না হয় ছুটে চেখে আমি। 

তুই আবার কোথাও পড়ে থাকবি নে তো? 

কর্তা একটা চুরুট শেষ করে দু-নম্বর ধরালেন। তার পর ভাকতে 
লাগলেন, মা লক্ষী, এদিকে আলবে একট? 

অলক] এনে দাড়াল। 

তোমার লঙ্গে কে যাচ্ছে? মানে, আর কাউকে দেখছি না তে! 

তিনি পালকির চেষ্টায় গেছেন। আমি ঘুধৃচ্ছিলাম, তাই এখানকার 
চৌকিদারকে বলে গেছেন। দেখুন না, আমাদের মোটর এ ভল খাচ্ছে। 

অলক1 খিলখিল করে হেসে উঠল। 

কর্তা মুদকঠে বললেন, এমনি তে! খাসা মানুষ । বুদ্ধিবিবেচনা আছে, 
সব আছে। রাগট! একটু কম কোর- বুঝলে মাঁ, স্থথে থাকবে। 

দরক্্রার ওদিক থেকে গিনি বলে উঠলেন, আর তুমি নিজেও । তোমার 
জন্যেই তো৷ এই ছুর্ভোগ। নিজের পেটের মেয়ের মতো_মেই কিনা 
মুখের উপবটাক! গড়িয়ে দেয়, গরদের শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে) 

কর্ত। বললেন, কিন্ধ আমি কি করলাম? 

তৃমি করনি? ছেলে বিঘ্নে করবে, তা বন্দুক নিয়ে চললে কোন্‌ লজ্জায় 
শুনি? আমি তখন কি করি_নইলে বয়ে গেছে আমার পিছু পিছু ছুটতে। 

অলক চমকে যায়। জিনিপপর ইতিমধোই কিছ বারান্দায় বার করা 
হয়েছে । দেখে, হোন্ড-অলের উপর নাম লেখা আছে, নৃতালাল রায়। 

ছেলে আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুঝি? 

নৃত্যলাল বললেন, মত কি অমত ভাল করে খোজ নিল কি হতভাগা? 
পাচ্ে অমত কর, তাই মামার সঙ্গে ফড়মন্ত্র পাকিয়েছে। উ?, মেয়েটাকে 
একবার চে'খের দেখা দেখতে দিলেও শ্রামানের স্বাধীন মতবাদ উড়ে পালাত। 

[ন্ি বললেন, আর সেই জন্যে বাবুর বন্দুক নিয়ে গুলি করতে যাওয়া 
হচ্ছিল । |] 

নৃতালালের দ্বিকে চেয়ে লঘুক্ঠে অলকা জিজ্ঞাসা করে, গুলি কাকে 
করতেন? বলুন না। মেয়েটাকে_-তাই না? পরের মেয়ে-_সেই সুবিধে 
নিজেদের তো নয়! 

গি্লি বললেন, রাগ হলে উনি সব পারেন মা। সে চেহারা তো দেখ নি। 
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আমি কেবল লারাজন্ম ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম। তোমার মতো! একটি 
রণরঙ্গিণী ঘরে আনতে পারতাম, সে-ই গুকে জব রাখতে পারত। দেখলে 
না, চুরুট নিয়ে কী রকম স্ুড়স্থড় করে এখানে এসে বসলেন। 

কানাই আর ফেরে না। বেলার দিকে চেয়ে কর্তা-গিক্সি জনেই উদ্বিগ্ন 
হচ্ছেন। আবার অলকা এলো, হাতে ছুটে। বাটি আর কেটলি। কেটলির 
নল দিয়ে ধোয়া! উঠছে। 

কর্তা মভয়ে বললেন, আমি চা খাই নে। তুমি ভাববে, হাতে খেতে 
চাচ্ছি নে। সে সব কিছু নয়, সত্যি চাখাই নে। 

অলকা৷ বলে, চা নয়, ছুধ। পাশেই গোয়ালবাড়ি, চৌকিদারকে দিয়ে দুধ 
আনিয়েছি, কেটলি-বাটি খুব ভাল করে মেজেছি। 

নৃতালাল একগাল হেসে হাত বাড়ালেন: দাও দাও, আর বলতে 
হবে না-অম্বতে আবার অরুচি! আচ্ছা মা, কি করে তুমি টের পেলে 
এখানে পেটুকদাস এসেছে, সকালে যতক্ষণ পেটে কিছু না পড়বে, মনট1 খালি 
আইঢাই করবে। 

অলকা হেসে বলে, আমি হাত গুনতে পারি। আর এক বাটিতে দুধ 
ঢেলে গিশ্লিকে বলল, আপনি খাবেন না? আমি মুচির মেয়ে নই, সত্যি 
বলছি। * |] 

গিশ্লি গ্ভীর মুখে বললেন, দাও। “না” বললে এখনি বাটিস্দ্ধ ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে তো! তার কাজনেই। 

কর্তা-গিন্নি" কথাবার্তা বলছেন, অলক! ওদিকে গেছে। কর্তা বারদ্বার 
রাস্তার দিকে তাকান। 

কি? 

সাইকেল ঘাড়ে করে জলের উপর দিয়ে কে যায়, দেখ তো-_কালীপদ 
না? হু-_সে-ই। কালীপদ, ও কালীপদ !_ফুতি করে তোমার ভাই 
বিয়ের বাজার করতে ছুটেছেন--বুঝলে ? দাজা করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম-_ 
শালাকে পথেই পেয়ে গেছি। 

কালীপদ এসে পায়ের ধূলো! নিল। স্ুহাসিনী পা সরিয়ে নিলেন। কর্তা 
বললেন, এস দ্িকি, কাছে এগিয়ে এস-_-এখান থেকেই কান মলতে শুরু 
করি। 

কালীপদ্দ বলে, আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে বড়দিদি, কেন মিছে রাগ 
করছ? কাল বিকেলবেলা তোমার আর গ্রতুলের চিঠি একসঙ্গে পেলাম। 
পেয়ে ছুটে যাচ্ছি তোমাদের কাছে। 
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চিঠি বের করল। বলে, এই দেখ__সমস্ত কথা খুলে লিখেছে, বিয়েও 
হয়ে গেছে। 

সে কি, এর মধ্যে হয়ে গেল? 

এই দেখুন না। বিয়ে হয়ে গেছে। বউ নিয়ে সে যাচ্ছে আমাদের 
ওখানে । সেখান থেকে বাড়ি যাবে। 

নৃত্যলাল বোমার মতো! ফেটে পড়লেন £ বাড়ি গেলে জুতো৷ মেরে ব্উন্থুদ্ 
তাড়িয়ে দেব। 

প্রতুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে । ভ্রতপায়ে সে সামনে এল। অলকাও' 
পিছনে । বলে, জুতো মারতে হবে না বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ছি । 
আপনার বাড়ি আমরা ঢুকব না। 

আমর! মানে? নৃত্যলাল সবিশ্ময়ে বললেন, এই মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি? 

এবার স্থহাসিনী রেগে উঠলেন £ কোথায় যাবি তোর1? ইঃ, যাব' 
বললেই হল! আমি সঙ্গে এসেছি কি করতে? জানি, এইরকম হবে। 
আমার ছেলে-বউ আমি বাড়ি নিয়ে তুলব, জোর করে পাণকি পুরে নিয়ে 
যাব, কে তাড়িয়ে দেয় দেখি। 

উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে হৃহাসিনী বাঁহাতে অলকাকে বেষই্টন করলেন। 

নৃত্যলাল নরম হয়ে গেছেন, সভয়ে অলকার দ্রিকে তাকিয়ে মুখভাব 
দেখছেন। অথচ রণরদ্ধিণী মেয়ে এখন নি:শবে হাসছে । বলে, বাবা, দিন 
তাড়িয়ে ওকে, তার পর আমরা সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। আপনার 
মতো মানুষ_-তার সম্বন্ধে কত কি মিথ্যে ভয় দেখিয়েছে, জানেন? রাগি 
মানুষ-_মারবেন, কেটে ফেলবেন, হেন-তেন কত কি! এখন আবার 
বাহাছুরি হচ্ছে, বাড়ি ঢুকব না-_বিদায় দিয়ে চললাম। 

নৃত্যলাল হো-হে! করে হেসে উঠলেন £ বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। 
স্বাধীন মতের খাণ্তব-দাহন হবে। আমার কি, সকালে উঠে চুরুট পাব, 
গরম দুধ পাব। আমি দেখি নি, শুনি নি, কিছু জানি নে-_নিজে দেখেশুনে 
করেছ বাপু । 

কালীপদ বলে, নিজে দেখেশুনে করেছে, আপনি চটেন নি? 

নৃত্যলাল বলেন, আর চটি নে। আমার একটা ধারণ! ছিল বটে। 
কিন্তু দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমি বাবার কানমলার ভয়ে তোমার 
বড়দিদ্িকে না এনে ধরে! ষদ্দি শিবানীকেই বিয়ে করে বসতাম, কিছু 
ইতরবিশেষ হত না। মে যাই হোক, আমরা বাড়ি যাচ্ছি--তুমিও সঙ্গে 
চলো কালীপদ, বউভাতের পর ফিরবে । 
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মেয়ে নেই বাড়িতে । পাড়ায় বেরিয়েছে। বেশি দূরে নয়-ছুটো 
বাড়ির পর মণ্ট, স্থরের বাড়ি। মন্টর মেয়ে খনার সঙ্গে বড্ড ভাব। ছুপুর- 
বেলাটা প্রায়ই গিয়ে তাস খেলে, অথবা সেতার বাজায়। আহা, করুক গিয়ে 
তাই--যে বয়সের যা। কর্তা আহারের পর গড়গড়ার নল মুখে নিয়ে ভাক 
দিলেন, কই মা, দেখ, দ্িকি আবার ক'টা চুল পেকে গেল! হছূর্গাবতী ভাড়া 
দিলেন, উছ, খনা ডাকতে এসেছে। ও যাক। পাকাচুল আমি তুলে 
দিচ্ছি। 

অক্ষয় হেসে বললেন? রক্ষে কর। তুমি তৃলবে_ পাক কাচা বোঝবার 
চোখ আছে? যে ক'টা কাচা চুল তবু আছে, তুলে একেবারে সাবাড় করে 
দেবে। 

অলকা বলে, আমার কাজ আমি করববাবা। তোমার মাথ। মাকে 
ছুঁতে দিচ্ছি কিনা! 

খনা এসেছে যে। 

এসেছে, ফিবে চলে যাক। কাজকর্ম সেরে তার পরে আমিয্যব। ওন। 
থাকলে যেতে পারি নে বুঝি? 

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন। ঘুম ধবেছে, আমি ঘুমব। 
.পাকাচুল পালিয়ে যাচ্ছে না, কাল হবে। 

বলেই নিদ্র/র আবেশে চোখ বুক্তে পডলেন। এর পবে কি কববে আব 
, অলক! মেষে চলে যেতে চোখ মেলে অক্ষয় হাহা করে হাসতে লাগলেন £ 
এতকাল মানুষ করে মেমে পবঘরি করে দিলাম। ক'দিনই বাথাকবে! 
যদ্দর পারি সেবা-টেবা নিয়ে হিসাব চুকিয়ে দিচ্ছি। 

তুর্গাবতী বলেন, আমিও তাই বলছি। থাকতে দেবে কদিনই বা! নিয়ে 
গিষে দাঁসীবৃত্তি চেডীবুত্তি করাবে। যাঁদ্দন আছে কাজকর্মে ওকে ডেকে! 
না, আমোদ-স্ফৃতি করে বেড়াক। 

্য' দাসীবৃত্তি করায় নাঁকি বিয়ের পর? একজন দাসী এই তুমি যেমন? 
দেখ, ছুদে শ্বভাবের জন্য আমায় সেকালে বলত বাঘ। শ্রীচরণের দাসী হয়ে 
এসে তুমি সেই বাঘের গলায় দড়ি পরিয়ে ঘাস-বিচালি খাওয়াচ্ছ। বিয়ের 
পরের হালট! লোকে যদি বুঝতে পারত, বলছি বড়বউ, অর্ধেক বর 
ছাতনাতল! থেকে পালাত, বাকি অর্ধেক ভিড়তই না মোটে এ-তালে। 
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অক্ষয় হাসতে লাগলেন। কিন্তু দুর্গাবতী হাসেন নাঃ সে তোমার এ 
হাদ। মেয়ে নয়। পরের ছেলে বশ করতে সাধ্যসাধন। করতে হুয়। ও 
মেজাজে ত৷ হবে না৷ 

ফোম করে নিশ্বাম ফেলে বলতে লাগলেন, শতেক থোয়ার আছে মেয়ের 
কপালে । আমর। দেখেশুনে দিলে কি হবে, বিধিলিপি খণ্ড(নে! যায় না। 
আপন ভাল পাগলেও বোঝে, ও হৃতভাগী একটা কথ! যদ্দি কখনে। নেবে 
আমার ! 

অক্ষয় বলেন, সেদিন এই বিয়ে হয়েছে-.ভাল করে আল[প-পরিচয়ই হল 
না। এরই মধ্যে তোমা আকাশ-প|তাল ভাবনা । ঘোনার ছেলে গুতুল, 
ও-ছেলের হাতে মেয়ে কখনও কষ্ট ছঃখ পাবে না। 

ছেলের কথা হচ্ছে না। পরের ছেলের দোষ ধরে কিহুবে? মেয়েষে 
বাদর। কোন লগ্নে দেখা-যেন চাল আর তেতুল! কত জন্মের শত্রুতা 
যেন দুজনার মধ্যে! 

জানলার খাহরে হঠাৎ হুর্গাবতীর নজর পড়ে গেল। বললেন, পন 
এসেছে । দেখে আসি । 

মেই খেলেন, ফিরে আলার নাম নেই। অক্ষয়ের ইতিমধে; ঝিমুনি এসেছে, 
হাতের নল পড়ে গেছে । দুর্গাবতীর সাড়া পেয়ে আবার সো হয়ে বসকেন। 

দেখ, মিছে ।ক সত্যি বলেছিলাম, পড়ে দেখ এইখার। 

খামের 1চঠি। অক্ষয় জভ কাটেন: এ তে। প্রঙল 'পিখেছে অলকাকে। 

হুর্গাবতা ওজন করে ওঠেন £ হ্যা, 1*খেছে। চোখ বুজে থাকলে চলবে 
ন1। 1ক লিখেছে তাই পড়তে বলছি। 

এই বয়মে কত [ক আবোল-তাবোল লেখে, মেকি আমাদের পড়খার 
জিনিস ?.- অক্ষয়ের গৌফের ফাক দিয়ে একটু হার্স ফুটে বেরুল। বলেন, 
মনে করে দেখ খড়বউ, অ।মাদেরও বয়স ছিল। আমাদের চিঠিপত্তোর যা 
করার! চুরি করে দেখতেন, কা বকম্ট হত ভাব দক ! 

দুর্গাবতী বলেন, আমরা আর এর! ভালবাপ। কি বস্ত, তা এরা জানে 
নাকি? কাচা বয়স ওদের--আমরা জানি বলে তাই। নয়তো চিঠি পড়ে 
ব্লতে হবে, ত্রিকালের কোন জরদ্গব নাতনীকে হিতোপদেশ দিচ্ছেন-- 

রাগে তরতর করে ভিতরের চিঠি বের করে ফেললেন। জল লাগিয়ে 
সাবধানে খাম খুলে একবার পড়ে এসেছেন আগেই । চিঠি এগিয়ে ধরলেন 
একেবারে অক্ষয়ের মুখের উপর : দেখছ, পাঠ দিয়েছে 'মাননীয়াহ।। 
“আপনি' 'আপনি' করে লিখছে-- 
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অক্ষয় বলেন, তাই দেখ, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মহিলার কেমন 
মরধাদা দেয়। ছু-মাস বিয়ে হয়েছে, অভ্যাস এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি।-_বলতে বলতে হেসে উঠলেন £ আমি কত নিচে নেমে গিয়েছিলাম-_ 
চিঠিতে তুই-তোকারি পর্যস্ত করেছি। নয় ঝড়ব্উ? 

খুব হাসতে লাগলেন তিনি । হাসি সংক্রামক | ছুর্গাবতীর রুষ্ট চোখ একটু 
যেন ঝিকমিকিয়ে ওঠে । একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে বলেন, তা বলে 
তোমার মতন বেহায়া-বেলাজ না-হয় যেন। চিঠির পাঠই চলত একনাগাড় 
আড়াই তিন লাইন। কীকাগ্ড! অনেক পরে, অমল বেশ বড়সড় হয়েছে 
তখন, ইন্থুলে যায়-_-দেখি, বানান করে করে তোমার সেই পাঠ পড়ছে । কী 
সজ্জা, কী লঙ্জ।! কেড়ে নিলাম তো চেঁচিয়ে কেদে উঠল। মুখে সন্দেশ 
গুজে দ্রিয়ে ছেলে তবে ঠাণ্ডা করতে হয়। 

চুলে একটা-ছুটে৷ পাক ধরেছে দুর্গাবতীর। দেবীপ্রতিমার মতে অমন 
মুখে খাজ পড়ে যাচ্ছে । কতকাল আগের সে সব কথা! বলতে বলতে ক 
তবু স্গিপ্ধ হযে আসে । অক্ষয় চিঠিট| হাতে নিয়ে নিলেন। না, বড়বউয়ের 
রাগ অকারণ নষ, মেয়ে-জামাইয়ে ভাব হয় নি। এর আগে নিশ্চয়ই কড়া কড়। 
লিখেছিল অলকা, তারই জবাব। সেই কড়া চিঠিরও হেতু অনুমান হচ্ছে, 
নিয়ে যাবার প্রস্তাব করেছিল বেচারা প্রতুল। উঃ, কী সব হচ্ছে এখনকার 
এরা! লেখার বাধুনিটা দেখ_-তোম ডি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি ! 
প্রেমপত্র বলে ভাবছিলেন, কিন্ত এ হল ছুই সেনাপতির লড়াইয়ের পায়তাব!। 

স্থর-বাড়ি থেকে আমোদ-স্ফ,তি সেরে অলক] ফিরে এলে! । তখন বেল 
পড়ে এসেছে । এসে সাবান-তোয়ালে নিয়ে চান-ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

দুর্গা বললেন, চিঠি__ 

বাঁহাতের দুটো আঙলে চিঠিটা! ধরে এক নজর দেখল। তার পর 
খাটের উপর রেখে দিয়ে ধীর-পায়ে চান-ঘরে ঢুকে গেল। 

ছুর্গাবতীর ধৈর্য রাখা দ্ায়। এর পরে তো চিৎকার করে বলতে হয়, 
পড়ে দেখে যা একবার হতভাগী। কিন্তু বলেন কি করে--তবে তো প্রমাণ 
হয়ে যায়, জামাইয়ের চিঠি চুরি করে পড়েছেন তিনি। বিস্তর কষ্টে অতএব 
রাগ চেপেচুপে থাকতে হয়। 

তার পরে ধীরেন্ুস্থে গা ধুয়ে বেরিয়ে অলক! দেবী রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের 
বাটি নিয়ে বসলেন। খামের চিঠি তেমনি পড়ে আছে-_ভুলেই গেছে 
সম্ভবত। ছুর্গাবতী সে লময়টা এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে বালিসে 
.ওয়াড় পরাচ্ছিলেন। এসে দেখেন, এই কাণ্ড। গতিক দেখ একবার । স্বামী 


৪৬ 


বলে ভর়-তক্তি চুলোয় যাক, এতদূর তুচ্ছতাচ্ছিল্য | চিঠিটা খুলেই 
দেখল না-তার ভিতরে মাপ আছে নাব্যাড আছে। মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখানো এবং ধেড়ে করে বিয়ে দেওয়া আজকাল ফ্যাশান হয়েছে--ওই 
হয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল “পতি পরম গুরু'--পতি মুখ বেজার 
করলে জগৎ অধ্ধকার। ওরা এখন জেনে বসে আছে, অফিসে এক-শ 
টাকার কেরানির চাকরি ঠেকায় কে? পুরুষমান্ুষকে তাই কেয়ার 
করে না। 

গম্ভীর তীক্ষ শ্বরে ছুর্গাবতী জিজ্ঞাসা করলেন £ প্রতুল আছে কেমন রে? 
কি লিখল? 

ও, হ্যা, চিঠি এসেছে, আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ।__খিলখিল 
করে হেসে উঠল: ভাল থাকবে বইকি মা, চিঠি তো খুব ভারীই ঠেকল। 
শরীর বেজুত হলে অত লেখ! আসত না। 

তাদয়া করে চিঠিটা খুলে পড়েই বল না। আন্দাজে টিল ছোড়ার 
দরকারটা কি? 

তার উত্তরে পাজি মেয়ে কি বলে শুনবে? বলে, খাচ্ছি দেখতে পাও 
না? খেতে খেতে খোলা যায় কেমন করে? তুমি খুলে দেখ না এতই যদ 
ব্যস্ত হয়ে থাক। 

হুর্গা বললেন, বয়ে গেছে আমার । 

ও-মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখা যাঁয় না। চলে গেলেন 
তিনি। অলক নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি শেষ করতে লাগল। 

ডাক্তারখান। বাজারের উপব। দিবানিত্রার পর অক্ষয় সেখানে গিয়ে 
বসেন। কল এলে সাইকেলে বা নৌকোয় সেখান থেকে বেরিয়ে যান। কল 
আসছেও বেশ। নদীর ওপরে শিববাড়ি, টচন্র-সংক্রান্তির দিন থেকে সেখানে 
মেগা বসেছে । এক মাসচলবে। পুরনে! মেলা, বিস্তর নাম। এই তল্লাটের 
উৎকৃষ্ট কাঠের কাজ, বাশের কাজ ও বেতের কাজ আমদানি হয় মেলায়। 
অনেক দুর থেকে লোকজন এসে জমে, শিক্ষিত ও গুণীলোকেরাও অনেকে 
আসেন। লোক জমলে রোগপীড়া হবে, ডাক্তারদের মজা। সেই মজা! জমে 
উঠছে ক্রমশ । মেলার কল সেরে ডাক্তারখানায় নিয়মিত ছু-বাজি দাব! থেলে 
বাড়ি ফিরতে আজ অনেক রাজি হয়ে গেল। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, দুর্গাবতী 
কেবল ঘর-বার করছেন। অর্থাৎ ধরবেন চেপে এইবার অক্ষয়কে-_খাওয়। সেরে 
গড়গড়া নিয়ে বসতে যেটুকু দেরি । 

কিন্তু সেটুকুও আজ ফুরসৎ দিলেন না। আচলের তলা থেকে দুর্গাবতী 
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চিঠির প্যাড বের করলেন-_সন্ভ সপ্ত অনেকট। লেখা । ভ্রভর্গি করে বললেন, 
জবাব যাচ্ছে, দেখ-- 

বেশ, বেশ। চিঠি পেয়েই জবাব দিচ্ছে, রাগ দেখে খুব ভয় হয়ে গেছে-_ 

সেই মেয়ে বটে তোমার ! সন্ধ্যা থেকে আমি টিয়া-পড়ানো পড়াচ্ছি £ খুব 
ক1তর হয়ে শ্রাচরণের দাশী-টাসি বলে লেখ, আসবার জন্যে মাথার দিব্য দিয়ে 
লিখে দে। লজ্জার মাথা খেয়ে নানা রকম গৎও বলে দিল[ম, “সাধ্য থাকিলে 
এখনই পাখি হুইয়া তোমার শ্রচরণে উড়িয়া যাইতাম”--ছ-হছু করে দিব্যি 
শুনে গেল, হাসল না, একটি কথাও বলল না। খেয়েদেয়ে তার পর সত্যি সত্যি 
লিখতে ৰসে গেল। ভাবলাম, স্থমতি হয়েছে । লিখলও অনেকক্ষণ ধরে। 
ঘুমিয়ে পড়লে তখন টিপিটিপি বের করে দেখি, হায় বে আমার কপাল-- 

খাওয়াদা ওয়! শেষ কবে কতক্ষণে অক্ষয় নিজে পড়বেন, অতদূর সুখ সয় 
না। দুর্গাবতীই পড়ছেন এক-একট] জায়গা! থেকে । রাজার নন্দিনা প/।বা 
কি বাণী ছেড়েছেন শোণ একবার--আপনাকে এখানে আসিখার জন্য মা 
আমাকে পিখিতে বলিলেন । বলিলেন, পাখি হইলে উড়ি,| চলিয়া যাইত।ম -- 
এই কথা লিখিতে। নতুবা আপনি নাকি আবার বিবাহ কারবেন__ 

হুর্গাবতার ধের্য থাকে না। ফ্যাস-ফ্যাস করে 1চঠি ছিড়ে কুরি-ঞুচি 
করলেন। বল্লেন, যে কথা বলেছি, ঠিক করবে তাই। এত অপমান বেন 
পুরুষছেলে সইতে পারে নী। এখন বুঝছে না, মতীন আছে ঠিক ওর কপালে। 

অক্ষয় অবস্ত অতদূর বিচলিত নন। হেসে বললেন, ছেলেপা আজকাল 
খুব সেয়ানা। একট। বিয়েই করতে চায় না। এই প্রতুলকেই দেখ শা! 
লগ্রপত্তর হয়ে গেছে, তবু শতেক বায়নাক্কা। যাচ্ছে সেই ছেলে আর একবার 
বিয়ে করতে! 

বিবাগী হয়ে তবে ছিমালয়ে চলে যাবে। 

সেটা হতে পারে। যাতায়াতের অস্থবিধ! নেহ এখন। বাস-সা1৬স 
হয়েছে, পায়ে হেটে মরণ হয় না। জায়গা ভাল, ঘি-আটা ভালই মেলে-_ 

দুর্গ(বতী চটে-মটে চলে গেলেন। হাসতে হানতে বললেন বটে অক্ষয়, 
কিন্ত মনে মনে ভাবনা । সত্যিই তো, নতুন বিয়ের পরে কী সব এই বিদঘুটে 
ব্যাপার ! আবার বিয়ে করবে, মে অবশ্য কাজের কথা নয়-_কিন্তু বয়স আর 
মেজাজের দোষে উগ্র চিঠি-লেখালেখি করে বেচারির1 মনে মনে বিষম কষ্ট 
পাচ্ছে। বাবা-মায়ের উচিত হচ্ছে, বুঝিয়েন্থজিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া। 

দিন আষ্টেক পরে পুলকিত অক্ষয় স্ত্রীকে খবর জানালেন, জামাই আসছে-_ 
যোগাড়-যস্তর করো!। বেহাই-বেয়ান উভয়কে লিখেছিলাম তোমার হারের 
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অহ্‌খের দোহাই পেড়ে। মেয়ের দোষ আমর! আদরধত্বে ভুলিয়ে দেব। 
ভাব করিয়ে দিতে হবে দুটিতে। 

অলকার তা বলে গ্রাহথ নেই। গয়ংগচ্ছ ভাব । বলে, তোমাদের জামাই 
আসছে, আমি তারকি করব? ধিতিংধিতিং করে নাচতে বলে! আমায়? 

অন্পূর্ণ। বলে পাড়ার একজন বেড়াতে এসেছেন। অক্ষয় পিসি বলে 
ডাকেন, অলকার সঙ্গে অতএব ঠাট্টার সম্পর্ক। তিনি হেসে বলেন, নাচবিই 
তো! বটে। একালের নাচুনে-মেয়ে তোর! সব। সেকালে আমরা সেজেগুজে 
গয়নাগাটি পরে ভয়ে ঘেমে খুন হতাম । তোরা কি তেমনি চুপচাপ থাকাৰ 
পাত্তর? বর এসেছে, বর এসেছে--করে ত্রিভূবন জানান দ্রিয়ে বেভাবি। 

মাথের কাছে অলক বলে, তোমরা যে এ অজুহাত করে বাড়িতে 
আমায় বসিয়ে রাখবে, তা হবে না কিন্তু। 

দুর্গ[বতী উষ্ণকণ্ঠে বলেন, কোন্‌ বৃহৎ কাজ আছে শুনি? ম্ব/মীর সেবাধত্ব 
কর। -তাব চেগ্নে বড় কিছু আছে নাকি মেয়েমানুষের ? 

ঠোট ফুলিয়ে অলকা! বলে, অজন্তার বাড়ি যেতে হবে না! এ দিন? তোমায় 
তো! বলে রেখেছি। 

হুর্গাবতীর কিছুই মনে পড়ে নী। বললেন, অজস্তাটি হলেন কোন্‌ লাট 
সাহেব, শুনি? 

খনার মাসতুতো৷ বোন অজস্তা। তার বিয়ে সেদিন। 

দুর্গাবতী কড়া হযে বললেন, তা সেষাই হোক । জামাই আসছে, নেদিন 
তোমার কোনখানে যাওয়া হবে না। পায়ে শিকল পরিয়ে রাখতে হয়, 
তাতেও আমি পিছপা হব না। 

মায়ের কাছে স্থবিধ! হল না তো! অলকা বাপের কাছে গিয়ে পড়ে £ মা"র 
অন্যায় দেখ বাবা । অজন্তার বিয়েকি রোজ রোজ ছবে? 

অক্ষয় বলেন, কিন্তু প্রতৃল আসছে যে মা। আমি এত চিঠিপত্র লিখে 
নিয়ে আসছি-- 

তুমি লিখেছ, তা তুমি থেকো বাড়িতে । ও-দিনটা ডাক্তারখানায় যেও 
না। আমায় জিজ্ঞাসা করে তে চিঠি পেখ নি--তা হলে আমি মানা করে 
দিতাম। 

শোন কথা পাগল মেয়ের! বয়স হয়েছে তা কে বলবে, একেবারে কচি 
থুকী তুই মনে মনে। 

অক্ষয় প্রশ্রয়ের হাসি হাসতে লাগলেন । বলেন, আমর। তো থাকবই, 
কিন্তু তাতে হয়না মা। অবিশ্ঠি তোর কথাও মিথ্যে নয়, অজস্তার বিয়ে 
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এ একবারই হচ্ছে। এক কাজ কর-_ছুটো দিকই যাতে ব্জায় থাকে । 
বিয়েবাড়ি সকাল সকাল চলে যাবি, প্রতুল পৌছবার আগে, ধর পীচটা 
সাতটার ভিতর ফিরে আসবি। বলিস, মায়ের অন্থখ। ওই তো আছে 
আমাদের এক ছুতো, সর্বকর্মে লাগিয়ে দিই । 

অলকা আবদার ধরে £ না বাবা, ন'টা। অজন্তাদের বাড়ি কি এখানে? 
সেই রথখোলার কাছাকাছি । সাইকেল-রিকশায় যাব--যেতে আসতেই তো 
এক ঘণ্টা লেগে যাবে। 

উছ, নতুন-জামাই- চটে-মটে যাবে । আচ্ছা, তোর কথা থাক আমার 
কথাঁও থাক । আটটা-_ব্যস ব্যস--তার উপরে সিকি মিনিটও আর নয়। 
আটটা অবধি “কেমন আছ' 'ভাল আছি” করতে করতে যেমন করে হোক 
আমি কাটিয়ে দেব। 


জামাই এলে! । 

এস বাবাজি, এসো এসো । পথে কষ্ট হয় নি তো কোন রকম? 

হাত-মুখ ধোওয়া ও জলযোগ পর্ব শেষ হল। অক্ষয়ের সেই “কেমন আছ, 
ইত্যাদি চলেছে এখন। কিন্তু উদখুস করছে জামাই, কথার জবাব ভাল করে 
দেয় না। কেন, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। আটটা অবধি সামল।বেন, অক্ষয় 
বলেছিলেন। কিন্তু সাড়ে-ছটা না বাজতেই এই গতিক। লক্ষমীছাড়া মেয়ের 
আজ বিয়ে দেখাটাই বড় হয়ে গেল। বিয়ে যেন আর দেখে নি! নিজের 
বিয়েই তে! এই সেদিন হয়ে গেল, ক্ফুত্তিফাত্তি করলি, খাওয়াদাওয়া হল-_তা 
লোভের কিছুতে শেষ নেই। 

বুদ্ধি করে অক্ষয় বললেন, ক্লান্ত হয়েছ বোধহয় বাবাজি । একটু গড়িয়ে 
নাও, শরীর ঠিক হয়ে যাবে । 

প্রতুল তখন যেন মরীয়া হয়ে বলে উঠল, আজ্জে না, আমাকে বেরুতে 
হচ্ছে একটু 

রাগের কথা । সত্যিই তোঃ কার ন। রাগ হয় খবর-বাদ দিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
এসে যদি বোঝ! যায় শ্বশুর-নন্দিনী উধাও? 

প্রভুল বলে, আমার বন্ধু ব্রতীনের বাড়ি এখানে। ব্রতীন তার বাবার 
কাছে একট] চিঠি পাঠিয়েছে--খুব জরুরি চিঠি। লেইটে দিয়ে আঙব। 

ব্রতীনকে জানেন বইকি। তাদের বাড়িতে কলকাতার ছেলে প্রতুল 
বেড়াতে আসে। বিয়ের যোগাযোগ লেই সময় ঘটে যায়। তা! মন্দ নয়, 
ব্রতীনদের বাড়ি যাওয়া, সেখানেও «কেমন আছ' 'ভাল আছি' ইত্যাদি । 
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ফিরে আসতে ওই আটটাই হয়ে যাবে। ছু-দশ মিনিট বেশি ছাড়া 
কম নয়। 

বললেন, ব্রতীনের বাপ আবার গল্পে মানুষ । জমিয়ে বোসে! না ওখানে । 
তাড়াতাড়ি ফিরো। 

তুর্গাবতী শুনে গালে হাত দিয়ে বসলেন £ যাবে বলল, আর যেতে দিলে 
তাকে ও-বাড়ি? চিঠিখান1! তো আমরাও পাঠিয়ে দিতে পারতাম । লোক 
দিয়ে পাঠাতাম। 

অক্ষম বুঝতে পারেন না। বলেন, ব্যাপার কি? ও-বাড়ি যাচ্ছে তো 
আজ নন নয়। আমাদের জামাই হবার আগে থেকে যাতায়াত। 

লে তো হবেই। খাতির করে ব্রতীন কলকাতা থেকে নিয়ে আসত । 
'এক ধুমসি বোন অ।ছে-__মলিন।--তাকে গছাবার চক্রান্ত । কালো মেয়ে শেষ 
অবধি পেরে ওঠে নি। 

অক্ষয় বলেন, সে সময় যখন পারে নি, এখন বিয়ে থাওয়ার পরে আবার 
সে কথা উঠছে কিসে? 

দুর্গাবতী বলেন, জান না বুঝি, বিষম ধড়িবাজ এ মলিনা। আর 
ম্বামাদের ইনি হলেন তো সাক্ষাৎ মনসা ঠাকরন_ ফৌোস করে ফণ। তুলেই 
আছেন। এ সময়টা আবার ঝগড়াঝাটি চলেছে ছু'জনায়। আমায় কিছু 
1 জানিয়ে এত বড় কাণ্ড কেন হতে দিলে বল তো]? 

কি জবাব দেবেন অক্ষয়, তার কি দোষ? জামাই যাচ্ছে বন্ধুর বাড়ি, 
হাত ধরে টেনে ধরবেন নাকি তিনি? আবার এক ছুযোগ-_-কালবৈশাধীর 
সময়, বেশ এক চোট ঝড়-জল হয়ে গেল এর মধ্যে । না মেয়ে না জামাই-_ 
কোন তরফের দেখা নেই। ছুর্গাবতী বাঘের মতন গর্জন করে ফিরছেন । 
লাঠি ও টর্চখুঁজে নিয়ে অক্ষয় উঠলেন। বিষ্নেবাড়িতে খোজ করে আমা 
যাক। বাড়িটা ঠিক চেনা নেই, কিন্তু রখখোলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
€বরিয়ে পড়বে। 

হেনকালে 1কশায় ভকভক করতে করতে অলক। এসে নামল। জুতো 
ভিজে আমসত্, কাপড়চোপড়ও ভিজেছে। জুতো খুলে রেখে দরদালানে 
ঢুকল। ছূর্গাবতী ঘুরে দ্লাড়ালেন। বকাঝক কিছু নয়, যুখই দেখবেন না 
মেয়ের। নতুন বর এসেছে, সে-অবস্থায়ও এত দেরি করে আসতে পারে-- 
বকুনি ও শাসনের বাইরে চলে গেছে সে। 

মেয়ে চলে গেলে ছুর্গাবতী বললেন, ক'টা বাজে দেখে নিয়েছ তো ? 
বাপমোহাগী কথ দিয়ে গিয়েছিল কিন। বাপের কাছে-- 
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অক্ষয় ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চান: একটুখানি দেরি করে ফেলেছে। 
বিয়ে বাড়ি থেকে সকলের হাত ছাড়িয়ে আসা-- 

ন'টা! সাত এখন | এক ঘণ্টার উপর-_সাতষট্টি মিনিট । এই হুল একটুখানি 
দেরি? 

জামাইয়ের আগে তো এসে পড়েছে! জামাই কিছু টের পাবে না, 
তাহলেই হল। 

আরও খানিকক্ষণ পরে প্রতুল ফিরল। নিজের মেয়ের দিকে মুখ ঘোরানে। 
যায়, পরের ছেলের বেল! উদ্টে!। মেয়ের অবহেল! মায়েরই পুষিয়ে দিতে 
হয় খাতির-যত্বে। খাইয়ে-দাইয়ে ছুর্গাবতী জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে 
পিলেন। দেখ কাণ্ড, বিয়েবাড়ির ফেরতা মেয়ে আগে-ভাগে বিছানায় পড়ে 
পাশবালিস আকড়ে অঘোর ঘুম ঘুমুচ্ছে । তাই দেখ একালের নিষ্।-মানুষ 
নাকি এর? 

দাবা! নিয়ে অক্ষয় মেতে যেতেন ঠিক এখনকার মতই । পাড়ার্গায়ে বৃহৎ 
একান্নবতাঁ পরিবার--বাড়ির সব নিঃসাড় অচেতন। রাত ঝিমঝিম করছে, 
তক্ষক ডেকে ডেকে উঠছে বোধনতলার দ্রিক থেকে, ঘরকানাচে লত।পাতা 
নড়ছে বাতাসে _মনে হয়, ওদিকে বিস্তর লোকের আনাগোন|। আর ঘরের 
মধ্যে নতুন বউ ছুর্গাবতী। সে সব কথা ভাবতে আজও গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে। মানুষটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে? ঘরে বউ একা, আর ওরা 
কিস্তির পর কিস্তি হাকছেন চণ্তীমণ্ডপে হারিকেন-আলোয় বসে। শাশুড়ি বার 
বার এসে বলছেন, তুমি খেয়ে নাও বউম] অক্ষয়ের ভাত ঢাকা দিয়ে। বলছেন, 
তয় করে তো আমার ঘরে এসে শোও বউমা। 

না মা, ভয় কিসের ঘরের মধ্যে? আমার অত তয়টয় নেই। ঘুম পেয়ে 
গেছে, ঘুমের মধ্যে ওঠাউঠি করতে কষ্ট ইমা । বলেই হাই তুলে চোখ 
বুজেছিলেন ছুর্গাবতী। তখনকার সেই কিশোরী নতুনৰউ। 

বুড়োমান্থষ শাশুড়িকে বোঝানে। হল এই রকম করে। সেকালের তার 
নিপাট ভালমানুষ__তাই বুঝে অমন চলে গেলেন। কিন্তু ভয় করছিল 
দত্যি। ভয়ের সঙ্গে মেশ[নো উৎকঠ্ঠা_কখন আসবে তুমি, কত দেরি? 
এলে খাওয়াদাওয়া! শেষ কর, তার পরে টের পাবে। খাওয়ার আগে কিছুই 
নয়স-তবে তো৷ উনিই বেঁকে বসবেন, খোশামুদি করে তখন পার পাওয়া 
যাবে না। 

নিঃশক্ষে খেয়েদেয়ে পান চিবাতে চিবাতে উনি বলছেন, আর কেন, বসে 
যাও এবারে-- 
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উহ, খাব না বলছি, ক্ষিদে নেই আমার-_তুমি কি পরখ করবে 1...দেখ, 
ভাঁল হবে না কিন্তু ।'-'না, না, না--কেউ না দেখুক, আমার বুঝি লঙ্জা-শরম 
নেই? রাত পুইয়ে যায়, এখন '্টনি এলেন ইয়ে করতে--সর, দর...আহা, 
খাব এখন, বলছি তে] খাব-শুয়ে পড় আগে। ওদিকে ফের, লেপ মুড়ি দিয়ে 
পড়। পুরুষের সামনে এই বড় বড় ই করে খাব- লজ্জা করে ন। বুঝি? 

আলোর জোর কমিয়ে দ্রিয়ে এদিকে পিছন করে খেতে বসল ছুর্গাবতী। 
সেকালের সেই ঢলঢল-মূখ পাতা-কেটে চুল-বীধা দত্তবাড়ির ছোটবউ। খাচ্ছে 
আর মাথা ভুলে পিছনে দেখছে এক-একবার | কিছু বিশ্বা নেই ও-মাহুষকে 
-- লেপ ফেলে টিপিটিপি উঠে এল হয়তো । তখন তো পাপাতে হবে। উ:, 
কম জালাতন করেছেন উনি ! 

নিশ্বাস পড়ল একট। হায় রে সেকাল! এর! বড় ছুর্ভাগা, মনে রসকস 
একটু নেই নতুন কাল সমস্ত শুষে নিয়েছে। রাত্রি জেগে জেগে কড়া কড়া 
ইংরেজি মৃখস্থ--কিছু কি আর অবশেষ থাকে? সেকালের ট্ুলো-পত্ডিতর! 
যেমন ছিলেন-_ছূর্গাবতীর বাপের বাড়ির স্থৃতিরত্র মশায়। হাল আমলের 
কলেজে-পড়া যত মেয়ে দেখ, সবাই যেন বিস্থনির মধো স্থৃতিরত্বের সেই লম্ব। 
টিকিটা লাকয়ে রেখে পাউডারের প্রলেপে স্বৃতিরত্বের ফোটা-চম্দন ঢেকে 
শ্বতিরত্বেব খড়মের আওয়াজের মতোই খুট-খুট জুতো বাজিয়ে চোয়ধড়ে মুখ 
নিয়ে ঘুরে কিরে বেড়ায়। 

এঠ, বে - এই অপকা, উঠে বালিস-টালিশ নিয়ে ভাল হয়ে শো 

উ!_-বলে গড়িয়ে ও-পাশে সরে গেল মেয়ে । 

এমনি অবস্থায় ফেলে যাওয়া চলে না । হ্যতো বা সমস্ত রাত পড়ে রইল 
অমনি বেহুশ হতরে। জামাই এমনি তো রেগে আছে, সেকি আর ডেকেড়ুকে 
জাগাতে বাবে? ঘুম অতএব ভাল করে ভাঙিয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার। 

উনি ডান্তাডাকি করছেন তোকে । উঠে আয়। 

বাপের নামে "্লকা সজাগ হয়েছে । বলে, কেন? 

পান দিযে -পসছিস? 

বড্ড ঘুম পেয়েছে । সোনা-মা, লক্ষমী-মা, তুমি দাও ন] ছুটে পান সেজে--- 

বষে গেছে আমার। তোর ইচ্ছে থাকে, দিয়ে আয়। নয়তো কি আর 
হবে! খাবেন না ঈনি পান। একটা রাত পান না খেলে কেউ মারা যায় না। 

এক বেল! ভাত না খেলেও কেউ মারা যায় না ।--এবারে রেগেছে অলকা, 
রাগে রাগে সে উঠে 5ল্গল। বলে; বেশ, তোমার একট] কাজ যদি কখনও 
করে দিই-_ 


€৩৩ 


মেয়ের পিছু পিছু মা-ও বাইরে এজেন। খানিক দুর গিয়ে বললেন” 
দাঁড়া। পান আমি দিয়েছি। ঘুমুচ্ছেন উনি। 

অলকা থমকে দাড়িয়ে বলে, কাচা-ঘুমে আমায় তবে ডেকে তুললে কেন? 

অত্যন্ত কোমল স্থরে ছুর্গাবতী বললেন, ক'টা কথা তোকে বলে দেব। যা! 
বলি শোন্‌, অবাধ্য হোস নে। 

বল” 

লন্ধ্যেরাতে অত ঘুম কেন রে? শরীর খারাপ করে, বেশি ঘুম ভাল নয়। 

অলকা ফোস করে ওঠে: সন্ধ্যে বলছ এখনে! ম1?1 রাত পুইয়ে গেলেও 
তোমার সন্ধ্যে শেষ হবে না। 

সেদোষ তো তোরও। নিজে কখন ফিরেছিস, খেয়াল আছে? যাক 
গে। সতী নারীর ইষ্টদেবতা হলেন পতি । ঝগড়াবাটি না হয় যেন প্রতুলের 
সঙ্গে। 

ভালমান্থষের মত অলক। বলে, ন। মা, ঝগড়া করতে যাব কেন? 

মুখ গোমড়া করে থাকবি নে মোটে । ভাল ভাল কথা বলবি । পুরুষমানুষের 
মন তপস্যা করে পেতে হয়। 

বুঝতে পেরেছি । তাড়াতাড়ি শেষ কর মা, আর পারছি নে। কালকে 
ভাল করে শোনা যাবে। 

সকালে ওঠবার সময় প1 ছুয়ে প্রণাম করে আসবি কিন্তু। 

ঘাড় বেকিয়ে সকৌতুকে অলকা! বলে, কেন? 

ঘুমের ঘোরে পাট] যদি গায়ে লেগে যায়! গুরুজন তো! প্রণাম করে 
পাপ খণ্ডে আসতে হয়। 

অলক1 বলে, শোবই না তা হলে খাটের ওপর । নিচে মাছুর পেতে 
শোব। তা হুলে গায়ে পা লাগবে না। 

দুর্গাবতী ক্রোধে ফেটে পড়েন £ হার।মজাদ! মেয়ে, এতক্ষণে তুই এই 
বুঝলি? 

অলকা ততক্ষণে পাখির মতো! যেন উড়ে পালিয়ে গেছে । ঝনাৎ করে 
ঘরের খিল এটে দিল। আর কি করবেন দুর্গাবতী, দাড়িয়ে রইলেন 
হতভম্ব হয়ে। 


গোয়ালঘরে খটখট করে উঠল। চোর-টোর নাকি? অত উচু পাচিল 
টপকে চোর এর মধ্যে আসে কেমন করে? আদবেই বা কোন্‌ লোভে? 
সাজাল দেওয়! হয় নি নিশ্চয় গোয়ালে। দুর্গাবতী জামাই-এর রাক্াবারার' 
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তালে ব্যস্ত ছিলেন, রাখাল ছোড়া সেই ফাকে সরে পড়েছে। মশায় 
কামড়াচ্ছে, গরুগুলো খুব দাপাচ্ছে তাই। এই রাতে তুষ-ঘু'টে যোগাড় 
করে ছুর্গাবতী সীজাল দিতে বসলেন। তার পরে মনে হল, খিড়কির দরজা 
দিয়েছে তো ওর? যা লোকজন হয়েছে, কারও উপর নির্ভর করবার জো 
নেই। না, এটা তুল হয় নি, দিয়েছে দরজ।। খিড়কি থেকে ফেরবার মুখে 
পৃবের কামরার সামনে দাড়ালেন একটু । সন্ধ্যাবেল! পেট্রোমীক্স জানিয়ে 
দেওয়! হয়েছিল, সেটা জ্বলছে এখনও । খোল! জানল! হাহা! করছে-_জ।নল। 
দিয়ে আলো! এসে পড়ে দিনমানের মতন হয়ে গেছে সামনের জায়গাটা । 
কথাবার্তা হচ্ছে-_আসন্তে নয়, রীতিমত শব্ধ সাড়া করে। ঝগড়াঝাটি নষ 
তা ঠিক, তবু যে কি ব্যাপার ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছে না । আর খানিক এগিয়ে 
যাবেন- কিন্তু সাহস হয় না ওই খোল! জানলা ও জোরালো আলোর সামনে । 
দেখে ফেলবে রাত ছুপুরে মা পাতান দিতে এসে দাড়িয়েছে । 

অক্ষয়ের ঘুমটা এটে এসেছে, ছুর্গাবতী গিয়ে গা! ঝাকাচ্ছেন : শুনছ গে! ? 
ওঠ--শোন, কি কাণ্ড 

ভয় পেয়ে অক্ষয় তড়াক করে উঠে বসলেন £ কি হয়েছে? 

হি-হি করে হাসছেন ছুর্গাবতী £ আলো জ্বেলে হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা 
করছে তোমার মেয়ে। ওমা, কী বেহায়া! কীবেহায়া! শ্বর্দেশীর সময়ে 
মাঠেঘাটে বক্তৃতা হত না- প্রায় সেইরকম। আমাদের আমলে ছিল-- 
ঘরে পা দ্িযেই আলে! নেবানো, ছুয়োর-জানল। এটের্সেটে দেওয়া, তাতে দম 
আটকে মরে গেলেও উপ|য় নেই। ফিসফাস করে কথা-ঠোট দ্রিয়ে বেরুতে 
চাইত না। এখনকার এরা লাজলজ্জ! পুড়িয়ে খেয়েছে একেবারে । 
হি-হি-হি-_ | 

আহ্লাদ উপছে পড়ছে । ভাব হযেছে ওদের। অক্ষয়কে চোখে ন৷ 
দেখিয়ে সোয়ান্তি পান না! হাত ধবে টেনে বলেন, এস না 

অক্ষয় জিভ কাটেন : বলকি ! তুমি মেয়েলোক, তোমায় যাহোক তবু 
সাজে। বুড়োমান্ুষ কান পেতে জামাই-মেয়ের কথা শুনছি, দেখলে আমান 
বলবে কি? 

এই রাত অবধি কেউ জেগে বসে নেই দেখবার জন্যে । চল তুমি-_- 

অক্ষয় বলেন, দেখবে ওরাই । জানল খোল, আলে! জ্বলছে। 

দুর্গাবতী অধীর হয়ে বলেন, সামনের ওদিকে কেযাচ্ছে? কানাচে 
বাগানের ধারে দাড়িয়ে একটুখানি শুনে চলে আসব। বাগিচার মধ্যে 
অন্ধকার, একলা যেতে ভয় করে। সেই জন্তে টানছি তোমায় । শখ করে 
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শোনা তে নয়। জামাইএর মেজাজ তিরিক্ষি, মেয়েটার মাথা খারাপ-_ 
আবার কিছু ঘটলে আমাদেরই সামাল দিতে হবে তো! 

বিরোধ মিটে গিয়ে সন্ধির কী কথাবার্ত! হচ্ছে--ভাল করে শুনে নিয়ে 
ছুর্গাবতী নির্ভাবনা হতে চান। ঠেকানো যাবে না তাকে, ঠেকাতে গেলে 
অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছা না থাকলেও যেতে হুল সঙ্গে। যেতে যেতে তবু 
অক্ষয় বলেন, জঙ্গল ওদিকে । উড়ো-কাল” সাপপোকা থাকতে পারে। 

তা-ও ছূর্গাবতী ভেবে রেখেছেন £ লিচুগাছ কাত হয়ে আছে। তার 
উপরে ফাড়িয়ে শুনব। পাতার মধ্যে ঢাকা থাকব, আমাদের কেউ দেখতে 
পাবে না। দোডালার উপর বসাও চলবে। 

কী ছুর্তোগ সে রাজ্মে! বুষ্টিটা ধরে গিয়েছিল, আবার টিপটিপানি শুরু 
হুল। গাছতলায় প্যাচপেচে কাদা, জুতো! বসে যায়। বুট্টির জলে গাছও 
পিছল হয়ে গেছে । অক্ষয় বিস্তর কষ্টে দোভালায় উঠে পা ঝুলিয়ে বসেছেন। 
পায়ের ঠিক নিচে ছুর্গাবতী। ঝৌপজঙ্গল বলে এদ্দিককার জানলা বড খে।লা 
হয় না। বন্ধ জানলার উপর দুর্গাবতী কান পেতেছেন। হ্যা, শোনা 
যাচ্ছে। কবাটের কাঠের কোণে চোখ রেখে দেখবারও চেষ্টা করছেন। 
দেখবেন কি ছাই! নিশিরাতে কনকনে বাদলার হাওষা বইছে-কোথায় 
তোর! চাদর জডিযে গায়ে গায়ে শুয়ে গুনগুন করে কানের কাছে ভালব।সার 
বচন ছাড়বি, তা নয়-বসেছে ছু'জন ছুই চেয়ারে, মাঝখানে এক গায়ের 
ব্যবধান। যেন ছুই বুনো! মোষ সিং উচিয়ে আছে, কায়দা বুঝলেই তেডে 
গিয়ে পড়বে । হচ্ছে আাটম-বোমার কথা--পণ্ডিতমেয়ে খবরের কাগজে- 
পড়া বিচ্যে ঝাড়ছেন £ বোমা বানানে নিছক খারাপ কেমন করে বলতে 
পারেন? ছু-তরফেই বানিয়ে যাচ্ছে, কার কি শক্তি সঠিক কেউ জানে না। 
সেই ভয়ে লড়াই হুতে পারছে না। ওই বস্ত খাকতে লড়াই হবেণ না 
কোনদিন । 

শোন কথা! অক্ষয় ঝুঁণ্চে পড়ে স্ত্রীর মাথার কাপড় ধরে টান দিলেন। 
তাকালেন ছুর্গাবতী উপরমুখো । ডালপালার মধ্যে মুখ দেখা যায় না, কিন্ত 
কি তিনি বলতে চান বোঝ! যাচ্ছে । নতুন বিয়ের বর-বউস্্রাত দুপুরে ওর! 
আাটম-তত্বে মেতেছেন। বাক্যের খই ফুটছে কন্যার মুখে, বিশ্বতুবনের জন্য 
দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। আর অনেক--অনেক দিন--পচিশটা বছর আগে 
কন্তাকে একটা কথ৷ বলাবার জন্ত সেকালের এক বরের কতরকম সাধ্য- 
সাধনা! ওই যে নিচের ডালের ওই ছুর্গাবতী। বিয়ের পর ছূর্গাবতীর 
বর এসেছে--এই অঙলকার এসেছে আজকে যেমন ।- বুঝেছি গো বুঝেছি, 
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আমায় পছন্দ নয় কিনা, ঘেন্না করে তাই কথা! বলা হচ্ছে না। কাল লকালেই 
বেরিয়ে পড়ি_-কি আর করব, কেউ যখন চায় না আমায়। তখন বউ 
কানের একেবারে উপরে মুখ নিয়ে এসে বলে, শুনছে যে ওরা । এখন নয়, 
চুপ করে থাক, তোমার পায়ে পড়ি_ 

ভোর হবার মুখে__বাড়ির বজ্জাত মেয়ে-বউগ্ডলোর স্থপ্তির সম্পর্কে যখন 
কিছুমান সন্দেহ নেই--সেই তখনই কথাবার্তার শুভলগ্র। এক লহমার মধ্যে 
অমুতের পাত্রে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে নেওয়া_বাড়ির লোকজন জেগে 
উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ মানুষ হয়ে অঘোর ঘুম ঘুমিয়ে পড়তে হবে। 
আর এর] দেখ, য্যুনিভাপ্সিটির লেকচার-হুল বানিয়ে তুলেছে-_-জগজ্জন জমায়েত 
হয়ে বিনা-বেতনে যতখুশি জ্ঞান-যুক্তা কুড়িয়ে নিতে পার। 

চুপ, চুপ- পুরুষ পক্ষের জবাব এবারে । কি বলছে শোন। 

আপনি বলতে চাচ্ছেন আটম-বোমা কোন দিনই কাজে আসবে না। 
তা হলে টজ্ঞানিকের শ্রম ও মস্তিষ্ব-শক্তির অপব্যয় কিনা বলুন। এই 
বিপুল শক্তি মানব-কল্যাণে যদি নিয়োগ করা হত ! 

হত কচুপোড়া! খবরের কাগজের বুকনি ছাড়া কিছু নয়। সকালবেল৷ 
কাগজেব খবব গুলো পড়ি, ছুপুরে হাই তুলতে তৃলতে পিছন-পাতাঁয় এইগুলে। 
পড়ে থাকি । রাত পৌনে-একটায় এই শোনবাব জন্য লিচুগাছে চড়ে বমি নি 
বাপু। আবও অসহা, একফ্কোটা মেয়েকে আপনি" “আজ্ঞে করে বলছে। 
এঃ সব করেই মাথাটি খাচ্ছে অলকার। অমন এক বিদ্বান ছেলে সন্ত্রম 
কবে কথা বলছে, মেয়ে ভাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুঝি ! 

এমন সময় আর এক বিপদ । খট করে এদ্দিককার জানলার ছিটকিনি 
খুলে ফেলল। জ্ঞানগর্ত আযাটম-তত্ব বাগিচার মধ্যেও যাতে প্রচার হয় হয়তো- 
বা মেই উদ্দেশ্য । কিন্ত অব্যবহারের দরুন কবজা জাম হয়ে গেছে, ঝাকা- 
ঝ'কিন্ে খুলছে না। খুলে গেলে তো সর্বনাশ--লিচুগাছ আলোকিত হবে, 
“গ্চারুড শশুর-শাশুড়ি নজরে এসে যাবেন। কি করা যায় তবে? লাফ 
বেন ডাল থেকে, এবং মাটিতে পড়েই দৌড? “চোর? “চোর'--বলে 
চেঁচিয়ে ওঠে ওরা যদি? এপাড়ায় বখাটে ছোড়াদের তিন-চারটে ক্লাব 
"ম]ছে, চেঁচামেচি শুনে তারা যদ্দি রে-রে করে লাঠিসোট! নিয়ে এসে পড়ে? 

ঠেকিয়ে দিল অলকাই £ জানলা খোলেন কেন? ওদিকে জঙ্গল আর 
পগার। লিচু-ভালে ছিনেজো ক ঝিলবিল করছে, জানল। দিয়ে ঘরের ভেতর 
কোক এসে ছেঁকে ধরবে। 

বলে কি! জোকের কথাটা খেয়াল হয় নিতো! জো কের ভয় দুর্গাবতীর 
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কাছে বাঘের ভয়ের চেয়ে বেশি । যেই মাত্র শোনা, অন্ধকারে মনে হতে 
লাগল, কুটকুট করছে যেন পায়ের পাতার উপরে । হাত বুলিয়ে দেখেন, না, 
জোক নয়, কিছুই নয়-_-এমনি একটু চুলকাচ্ছে। কিন্তু ওই যে ভয় ঢুকে গেল 
_কেবলই মনে হচ্ছে, কুটকুট করছে সর্বাঙ্গে, আষ্টেপিষ্টে জোক এটে গেল। 
কী করে যে নামলেন গাছ থেকে, ঘরে ঢুকে পড়লেন ছুটতে ছুটতে-_কোন 
কিছু সজ্জানে করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরে এসে খোজাখুজি করছেন 
জোক লেগেছে কোথায়। 

অক্ষয় চলে এসেছেন। তিনি বলেন, বোশেখ মাসে জোক কোথা 
এখন? এইটুকু বৃষ্টিতে জোক বেরুবে? তুমি পাগল-_ 

তবে অলকা বলল কেন ও-কথা ? ছুর্গাবতী ভ্রু কুচকে ভাবলেন : ভারি 
শয়তান মেয়ে, কেমন করে টের পেয়েছে! জোকের নামে ছিটকে পড়ি__ 
ওই বলে আমায় জব করল । 

কথাটা! অক্ষয়েরও মনে লাগে। মেয়ে জেনে ফেলেছে। খুব সম্ভব 
জামাইও। কী লজ্জা, কী লজ্জা! 


ঠকঠক করছে বাইবে। অলকার গলা: কত ঘুমুবে? ও মা, দরজা 
খোল ।' 

ধড়মড় করে ছুর্গাবতী উঠে পড়লেন ; হুল কিরে? রাত থাকতে উঠে 
এলি? 

বেশ তুমি মা! রাত দুপুরে তখন হল তোমার সন্ধোবেলা। আর বেলা 
হুপুরে এখন রাত। 

বাইরে এসে দেখেন, রাত আর নেই বটে, উষাকাল, আকাশে পোহাতি- 
তারা। অন্যদিন গল! ফাটিয়ে যার ঘুম ভাঙানো যায় না, এই সকালে নিজে 
থেকে উঠে এসে সে ছুয়োর ভাঙছে । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত 
হলেন-__শুকনে! চেহারা, যেন অস্থখে ভূগে উঠেছে । 

কি হয়েছে রে? 

ঘুম হলনা । একে গরম, তার ওপরে ছারপোকা । 

ছারপোকা কই এ-বাড়িতে তেমন কোথায়-_ 

অলক রাগ করে বলে, তবে কি মিথ্যে বলছি? দেখ না, এই দেখ, 
এই--| পিলপিল করে লাইনবন্দি গায়ের ওপর ওঠে। 

সত্যি, খুঁড়ে খেয়েছে মেয়েটাকে । স্ঠাম স্থন্দর অমন মুখখানা--তার 
এখানে-ওখানে রক্তের ছে]প লেগেছে যেন। আহা-রে ! 
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মেয়ে বলে, তবু তো খাটে শুই নি। মেজেয় মাদ্বর পেতে নিষেছিলাম। 
তারই গরতিক দেখ। 

মেয়ের চেয়েও আর যে বড ভাবনা-_-উদ্দিপ্ন কণ্ঠে দুর্গাবতী তাভাতাডি 
প্রশ্ন করেন : প্রতুল--সে কি একা খাটে শুয়েছে? 

উহ । 

তবে কোথায়? 

অলক আকাশ থেকে পডে £ আমি তার কিজানি মা? 

স্তাকা মেয়ে! বিয়েব আগে হলে, এবং জামাই ছেলেট! বাডির উপর ন। 
থাকলে ছৃর্গাবতী নির্ধাৎ এক চড় কষিয়ে দিতেন এই কথার পর। জানতে 
যাবে তুমি কেন - জানবে সৈরভী গোয়ালিনী, জানবে ছিদাম গাড়োয়ান ! 

আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে: গবমে হাসফাস করতে করতে ভদ্রলো 
বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন কি করি, বাত্তিরবেলা ঘরের বার হতে 
ভয় করে--আচ্ছা করে আমি খিল এটে মাছুব পেতে পডলাম। 

মুখ ভেংচে ছুর্গাবতী বলেন, ভারি কাজ করেছ! 

মুখ কাচুমাচু করে নিরীহ ভাবে অলকা বলে, কি করব মা! ছুয়োর বন্ধ 
করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয়-ভয় করছিল। একটু ফরস! হতেই ছুটে 
এসেছি । * 

সে কোথায় গেল, কি করছে, তার একটু খোজখবর নিলে না? ও-ছেলের 
একটু মানইজ্জত থাকে তো! কুলো বাজিয়ে তোমায় বিদেয় করে নতুনবউ 
ঘরে নিয়ে আসবে । 

এত সব বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে রাজনন্দিনী ঝুপ করে মায়ের 
বিছানায় পডল। পড়েই চোখ বুজেছে। ছুটলেন দুর্গাবতী পুবের কামরাব। 
যে মাছুরে শোওয়! হয়েছিল, নিচেই পড়ে আছে সেটা, মাছুর ছেডে বালিস্টা 
মেজেয় গডাচ্ছে। প্রতুলকে বেশি খোজাখুজি করতে হুল না। বারান্দায় 
ভাঙা ইজি-চেয়ারটায় পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বেচারি । এক্ষুনি রোদ এসে পডবে 
মুখে। 

ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোও! কামরায় ছারপোক1 থাকে তে। 
তোমার শ্বশুরের খাটে শোও গিয়ে। 

চোখ মেলে গ্রতুল হাসল। কী মিষ্টি হাসি। যাই বল, পেটের মেয়ের 
চেয়ে পরের ছেলে অনেক ভাল। দেবতার মতো! জামাই হয়েছে । মেয়ে 
দু-চক্ষে দেখতে পারে না-_তবু দেখ, হাসছে কেমনধারা! সাদা-সাদা দাতের 
উজ্জল পবিত্র হাসি। 


৫৩৯ 


ডাকছেন, এস বাবা-- 

গভীর ঘুমে মগ্ন অলক1। ঘুমের ভেতর থেকেই সমস্ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। হূর্গা কালী গণেশ চতুমুঝ-ব্রক্মা যতগুলো পটের ছবি আছে, একে 
একে সকলকে প্রণাম করে বাবা রওন। হয়ে গেলেন। রোজই যান--আগে 
ডাক্তারখানায়, সেখান থেকে কলে । জামাই-মেয়ে জেগে উঠে চা খাবে, ম! 
পরিপাটি করে গোছাচ্ছেন। কেটলিতেও জল অবধি ভরে রেখে দিলেন। 
কেটলিট1 অলক1 একটু উন্থুনে বসিয়ে জল গরম করে নেবে । ব্যস, আর কিছু 
করতে হবে না। গোছগাছ করে সন্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন মা। জানা আছে কোথায় তিনি যাচ্ছেন। সুর-বাড়ি ছুপুরবেল। 
আজ সবস্থদ্ধ নেমন্তন্ন । খনা এসে কাল নেমন্তন্ন করে গেছে। খনার মা 
নেই, আব আমার মা তে। রেধে-বেড়ে দশজনকে খাওয়ানোর নামে নেচে 
ওঠেন। এমন স্থযোগ ছাড়বেন উনি? বলেও দিয়েছেন কাল খনাকে। 
তাই চলেছেন মা ও-বাড়ির ব্যবস্থায় । 

মায়ের খাট থেকে অলক] ডাকছে ; ও মশায়, মশ|য় গো, শুনতে পাচ্ছেন? 

তার পর বোধহয় মনে হল, আযাটম-তত্বই দূরে দূরে ভাল মানায়, অন্ত 
কথাবার্তা জমে না। সে এসে বাপের খাটের একদিকে বসল। 

শুনতে পেলাম, আবার বিয়ে করা হবে মশায়ের-__ 

আমায় বলা হচ্ছে? 

হ্যা গো, হ্যা। মা! আমায় বকছে, তুই পোড়ারমুখি খাতিরযত্ব করিস নে, 
কুলোর-বাতাস দিয়ে তোকে বিদেয় করে আবার বিয়ে করবে। 

প্রভুল রেগে ওঠে £ অন্যায় _ মা হলেও বলব, অন্যায় বলেছেন তিনি । 

হ-হাতে অলকার মুখখান। টেনে বুকেব উপর নিয়ে আসে । বলে, শতদল- 
পদ্ম এই কোন্‌ চোখ দিয়ে দেখেন মা, কোন্‌ মুখে বলেন পোড়ারমুখি । আর 
যা-ইচ্ছে বলুন গে, মুখের নিন্দে করলে আমার সহ্‌ হবে ন1। 

গৌরবে আনন্দে অলকা ফেটে পড়বে বুঝি! বলে, পদ্ম না ছাই। তার 
ওপর যা কাণ্ড হয়েছে, আয়ন[য় দেখে লজ্জায় বাচি নে। মা বললেন, আহা-হা, 
ছারপোকার কামড়ে কি হাল হয়েছে বে! আমি কেঁদে পড়লাম, বাঁচাও ম। 
তোমার ছারপোকা জামাই-এর হাত থেকে-- 

বলেছ ওই? তা হলে, বেশ-- 

অলক বলে, মুখে এসে পড়েছিল আর কি!...ওকি, মায়ের গল! -- 
সর্বনাশ, মা তবে যান শি স্বর-বাড়ি! কি ভাগ্যি ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়েন নি। 


তীরের মতো! অলক সেই মায়ের বিছানায় গিয়ে পড়ল । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গভীর ঘুম। মা বাইরে কথা বলছেন। বললেন, তুমি যে আবার? 

সে যেখানটায় শুয়ে। তারই একটা দেয়ালের ওধারে। বাবা ফিরে 
এসেছেন ডাক্ত।রখানা থেকে । মায়ের কথায় তিনি বললেন, কম্পাউগ্ডার 
অজিত একট! কথা বলল। শ্নে ব্যস্ত হয়ে খবর নিতে এলাম । 

মা বাবার কাছে চলে এসেছেন। বললেন, কি শুনলে? কলে না গিয়ে 
ছুটে এসেছ, খারাপ কিছু নাকি? 

বাবা আমতা-আমতা! করেন : হ্যা-তাই বটে। জরুরি কেস আছে, 
কিন্ত মনের এই অবস্থায় রে।গি দেখা ঠিক হবে না বলে চলে এলাম । শোন, 
জামাই নাকি ডাক্তারখানায় গিয়েছিল কাল রাঁত্রে। জলকাদয় আছাড় 
খেয়ে হাটুর অনেকটা ছড়ে গেছে, অজিত সাফসাফাই করে আইডিন 
লাগিয়ে দিল। 

দুর্গ(বতী বলেন, কই, আমাদের কোনকিছু বলল না! তো! কাপড়- 
চোপড়ে কাদা-ম।খ। ছল, এসে ছেড়ে ফেলল। তা ভন্না খেয়েছে পথের 
ওপর, জল-কাদ! তো মাথবেই। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তে কিছু বলল নু! । 

একটু থেমে বললেন, আছাড়-খা ওয়! বলতে লজ্জা করেছে, তাই হয়তো 
বলে নি। 

অক্ষয় বলণেন, হ্যা, বিষম লজ্জার ব্যাপার । আর এক হতে পারে। 
অজিত একবার মাত্র দেখেছে প্রতুলকে, হয়তো! চিনতে পারে নি। সে অন্য 
লোক। সেইটে আমি পরখ করতে এলাম। প্রতুল হলে হাটুতে কাট৷ 
থাকবে। দেখ |দকি, তুমি একটু জিজ্ঞাসা করে দেখ। 

তুর্গাবতী রাগ করে ওঠেন ; ঘুমুচ্ছে বেচারা_ডেকে তুলে আমি এখন 
জিজ্ঞাসা করতে যাই! হাটু একটুখানি ছড়ে গিয়ে থাকেই তো উতলা হবার 
কিআছে? 

অক্ষয় সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তবে থাক । ঘুমোক* আর এক সময় দেখা যাবে। 
মা-কালী করুন, এতুল না হয়- সে অন্ত শোক । 

হুর্গাবতাঁর বিচলিত কঠ শোন! গেল £ কেন, অমন করে বলছ কেন তুমি? 
কি হয়েছে, সমস্ত খুলে বল আমায়। 

অক্ষয় একটু চুপ করে থাকেন। বলতে বাধছে, বোঝা গেল। একবার 
কেসে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে লাগলেন, একট! মেয়েও ছিল নাকি 
প্রতুলের সঙ্গে, ডাক্তারখানার পুকুরধারে বটগাছের আড়ালে মেয়েটা লুকিয়ে 
প্লাঁড়য়ে ছিল। প্রভুল বেরিয়ে এলে ছু'জনে খেয়াঘাটমুখো চলল। আমি 
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বশত সামলে নিলাম--জামাই-মেয়ে জোড়ে মেলায় গিয়েছিল বোধহয়। তা 
অজিত বলে, অলকা এত লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ভাক্তারখানায় ঢুকে 
সেই তো সব করতে পারত। করেছেও এমন কত! তুমি আবার, বড়বউ, 
কল ব্রতীনের বোনের কথা তুলে ভাবনা! বাড়িয়ে দিলে-_ 

চাপা তর্জন করে উঠলেন ঃ খবর নিয়ে দেখি, আমি ছাড়ছি নে। তাই যদি 
হয়, ব্রতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। থুবড়ে। মেয়েকে 
কোন্‌ আক্কেলে রাত্তিরবেল] বৃষ্টিবাদলার মধ্যে মেল! দেখতে পাঠায় জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে! 

অলকা শুনছে । শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেছে। প্রতুল যায় নি মোটে 
ব্রতীনদের বাড়ি। ছি-ছি-ছি-নিরীহ মেয়ে মলিনার উপর বিনা দোষে 
অপবাদ পড়ছে। মা কিন্তু এত বড় কথার উপরেও রা কাড়লেন না। মৃদু- 
কণ্ঠে বললেন, এদিকে আবার শোন। স্থর-বাড়ি যাব, তা অন্নঠাকরুন এসে 
পড়লেন £ তোমার জামাই এসেছে, জামাই দেখব বলে এলাম। আর 
তোমার মেয়ের সঙ্গে আচ্ছ! একচোট ঝগড়া করব।--খবর পেলে কি করে 
পিমিমা? না, মেলা থেকে ফিরছি, দেখি, এক ছোকরা তোমার মেয়েকে ভাব 
কিনে খাওয়াচ্ছে । মানুষজন দেখে ফুডুৎ করে পাখির মতন তোমার মেয়ে বর 
ব্গলদাবায় করে মাঠে নেমে পড়ল। যেন বর কেড়ে নিতে যাচ্ছিলাম ! আমি 
আর কিছু ভাঙলাম ন! ঠাকরুনের কাছে, ওর] ঘুমুচ্ছে, বলে সরিয়ে দিলাম । 
কিন্ত অন্নঠাকরুন বাজে কথা বলবেন নাকে হতে পারে বল তো? বিয়ের 
আগে চড়কডাঙার যে ছোড়া চিঠি লিখেছিল, সেই আবার ঘুর-ঘুর করছে 
নাতো? 

তার পর ম্বামীকে বোঝাচ্ছেন £ চুপচাপ থাক। ঘাটাঘাটি করলে দুর্গন্ধ 
ছড়াবে । যা করতে হয়, আমি করব। খনার কাছে আমি গিয়ে ভাল করে শুনি, 
অলকাকে নিয়ে কখন সে বিয়েবাড়ি গিয়েছিল, কতক্ষণ ছিল সেখানে । জামাই 
উঠক, তার কাছেও খোঁজ নিই, সে-ই ব! গিয়েছিল কিনা ডাক্তারখানায়। 

মার কথায় আপাতত ঠাণ্ডা হয়ে বাব! জরুরি কলে চলে গেলেন। মা-ও 
চলে গেলেন খনাদের বাড়ি। উকি দিয়ে দেখল অলকা-সত্যি সত্যি 
গিয়েছেন এবারে । 

অলকার দু-চোখ জলে ভরে এল। মা তুমি এমন ! পেটের মেয়ে দিনের 
পর দিন এত বড় করে তুললে-_এমন বিশ্রী ব্যাপার ভাবতে পারলে আমায় 
নিয়ে? প্রতুলের কোলের মধ্যে মুখ গুজে পড়ল। প্রতুলও উঠে বসেছে, 
ভালমত সমস্ত কানে না! গেলেও খানিক খানিক শুনেছে। 
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উপায়? কি হবে এখন বল? বললাম যে বিয়েবাড়ি একবার ঘুরে আমি, 
আর তুমিও একছুটে ফেলে দিয়ে এস চিঠিটা-তা নয়, পরে হবে। পরে আর 
হয়ে ওঠে কখনও ! ছি-ছি, জিজ্ঞাসা করলেই তো! জানাজানি হয়ে যাবে। 
এর পরে মুখ দেখাব আমি কেমন করে? 

চোখের জলের ধার বয়ে যাচ্ছে অলকার দু-গালেফু পিয়ে ফুপিয়ে 
কদছে। 

খনা ভাল মেয়ে-_একেবারে নিজের মেয়ের মতো! । ছূর্গাবতী বললেন, 
কাল তোমার মাসভুত বোনের বিয়ে ছিল-_-অজস্তা নাম বুঝি ? 

মেখানেই তো ছিলাম কাকিমা । নয় তো, জামাই এল- _সন্ধ্যেবেলা 
আমায় বুঝি দেখতে পেতেন না? 

হু !_ পাক উকিলের মতন ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন ছুগাবতী। 

অলক গিয়েছিল তোমার সঙ্গে? 

খন। বলে, তা যাবে বইকি! তারও তো নেমন্তন্ন । 

মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ে ছুর্গাবতী ৰললেন, অমন ভাসা-ভাসা কথা 
শুনব না। স্পঞ্টাম্পষ্টি বল, গিয়েছিল কি না। 

হ্যা_বলতে গিষে খনা থতমত খেয়ে চুপ করে যায়। 

দুর্গাবতী বললেন, যায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম । অন্ন-পিসি ধাখ্থিক 
মানুষ, পাড়ার ঘেটে থাকেন না-তিনি খামোক1 মিছেকথা বলতে যাবেন 
“কন। 

কি বলেছেন তিনি? 

হুর্গাবতী সমস্ত খুলে বললেন, খনার কাছে লুকোবার কিছু নেই। 

শুনে খন বলে, যদ্দি হয়েই থাকে, আপনি অত রেগে যাচ্ছেন কেন 
কাকিমা? 

রাগব না? তোমরা ধিঙ্গি হয়ে মুখে চুন-কালি মাখাবে, চোখ-কান বুজে 
আমরা চুপ করে থাকব? অন্ন-পিদিকে বললাম, জামাইএর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। 
অমন মানুষের ক।৮ছ মিথ্যেকথা বলতে হুল মানের দায়ে। 

খন| বলে, মিথ্যে আপনি বলেন নি কাকিমা । 

বলছ কি তুমি! জামাই তো সেই সময় ব্রতীনের বাড়ি চিঠি দিতে 
গেছে । 

খন। একটু উষ্ণ হয়ে বলে, এই যেমন খোঁজখবর নিচ্ছেন__সে বাড়িতেও 
জের। করে খবর নিয়ে আস্থন না, কোথায় ছিল আপনার জামাই। 

স্স্তিত হয়ে গেলেন ছুর্গাবতী। খন|র মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
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লমস্ত জান মা। খুলে বল। এই সবশুনে আমার মাথায় বজ্াঘাত হুরেছে। 
ও্ুরও কানে গিয়েছে-রোগি দেখতে না গিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি চলে 
এলেন। 

খন! জিব কাটে : সর্বনাশ, এতদুর গড়িয়েছে! তবে আমার মুখের কথায় 
কিহুবে? দলিল দেখাই--আপনার জামাই কি লিখেছে দেখুন তা হলে। 

ছুটে গিয়ে চিঠি এনে দিল। সর্বশেষ চিঠি-আসবার আগে প্রতুল যা 
লিখে এসেছে । গোড়ার সম্বোধনটাই পুরোপুরি আড়াই লাইন- রকমারি 
বিশেষণ ঢেলেছে, কোথায় লাগে গুদের সেকালের 'প্রাণেশ্বরী” প্রাণপ্রতিমা? ! 
লজ্জায় মাথা কাটা যায় দুর্গাবতীর-_বিশেষ এই খনার সামনে । চিঠির ওইটুকু 
ভাজ করে দিলেন। কিন্তু চার পৃষ্ঠার প্রায় সবখানেই ওই রকম বিদঘুটে কাণ্ড 
_ কোথায় ভাজ করেন, আর কতটুকু বা! পড়েন! বাদ দিয়েদিলে আসল 
জায়গায় এসে পড়। গেল-_-“কত দিন তোমায় পাই নি। হাদয় গোবির মতন 
তৃষ্তায় হাহা করছে। পাষণ্ড আত্মায়েরা রাজ্রেও লুকিয়ে শুনতে আসবে 
শেষরাত্রির দ্রিকে যদি একটুখানি রেহাহ দেয়। অতদেরি ধৈষে সইবে না। 
ছলছুতোয় তুমি বেরিয়ে পোড়ো, আমিও বেরুব। কোন এক শিভৃতি খুজে 
নিয়ে আমার আদরের অলক|কে-, 

খনা বলে, আমি মানা করেছিলাম । এহল ছোট্ট জাপ্গা_কারও ন' 
কারও চোখে পড়ে যাবে। ওরা ক।নেই নিল না! ক|কিমা। 

দুর্গাবতী বলেন, দজ্জাল মেয়ে আমার-_কিন্ত প্রতুলকে যে অতি 
গোবেচার। ভেবেছিলাম । তার পেটে পেটে এত? 

থন৷ হেসে বলে, বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে তাকেও দজ্জাপ বানিয়েছে কাকিমা । 

হু-মাস মোটে বিয়ে হয়েছে-দেখাই বা হুণ। ক'দিন, আর বুদ্ধিহ বা দিল 
কখন? 

বাল তবে কাকিমা । টের পেলে অলকা কিন্ত জন্মে আমার মুখ দেখবে 
না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের বাড়ি বসে_-ও-ই সমস্ত বুদ্ধি বাতলায়। 
আসেও [চঠি আমার এখানে । তাসখেলার কথ! বলে-_কিছু নয় কাকিমা, 
চিঠি লেখ! আর চিঠি পড়া । ওর ধত চিঠি এখাণে আমার নামে আসে, 
খামনুদ্ধ ওকে দিয়ে দিই ! 

হুর্গাবতী বলেন, আমাদের বাড়ি আমেও তো! চিঠি। লেখেও এখান 
থেকে। 

দে লব চিঠি ভুয়ে।। ধোকা দেয় আপনাদের । 

হুর্গাবতী ছুঃখিত ম্বরে বললেন, ওদের ভাব-সাব হয়েছে-_-এ তো ন্থুখের: 


কথা। বাপ-ম। তাই তে! চায়। কেন তবে ঢাকাঢাকি করে মন খারাপ 
করে দেয়? 

লঙ্জ।, কাকিমা। চিঠি খুলে খুলে পড়েন, শে ওরা জানে। লুকিয়ে 
কথাবার্ত শুনবেন, সে ওর আন্দাজে বুঝেছে । অত তাই সামাল-সামাল। 
বড্ড লাজুক কিনা--অলকা যেমন, জামাইও তেমনি । 

দুশ্চিন্তা কেটে গিয়ে ছুর্গাবতী খুব হাসতে লাগলেন : কি কাণ্ড! 
আমাদের আমলে সাঁধাসাধি করে একট1 কথ বের করতে পারত না, ওর! 
এখন আটম-বোমা নিয়ে ছল্লোড় বাধায়,। ঘরের মধ্যেই হুমড়ি খেতাম 
আমরা অ।র ঘর পাপিয়ে ওনা মেলার ভিতর টহল দিতে বেরোয় 

খন বলে, লজ্জা! কাকিমা, লঙ্জা-- 
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আসামি মেয়েরা মেখলা পরেন ৷ উধ্ব-অঙ্গের বসন। ভাইপো মাথায় 
এসেছে, এ বস্তর উপর যদ্দি কল্কা তুলে নতুন নতুন ডিজাইনের পাড় সহ 
বাজারে ছাড়া যায়, চাহিদ! অফুরন্ত হবে। একচোট পয়সা লোটা, যাবে 
যতর্দিন না হিংস্ুটে অন্ত )।প।গির টনক নড়ছে । কাগজে আক-জোক কেটে 
জোড়হাটের এক মহাজনকে সে দেখিয়েছিল। দেখে তিনি লাফিয়ে উঠলেন। 
লাগান মশায়, পয়ল৷ কিস্তিতে হাজার টাকার অর্ডার রইল। পরের কিস্তিও 
আমায় না জানিয়ে অন্য ঘরে ছাড়বেন না। 

দে তো হল। কিন্তু বুনানির উপরে এই নক্সা হুবহু তুলে দেবে, তেমন লোক 
পাওয়া যায় কোথ1? ধরণী বিপুল, এবং গুণীরাও হয়তো! আকাশের তারা 
ও পাতালের বালির মত অগণন। কিজ্জ ভাইপোর ও আমার জানাশোন! 
লাঁকুল্যে বিশ-ত্রিশখানা গ্রাম মাত্র। তাই নিয়ে এতট। বয়স কাটিয়েছি, 
জীবনের বাকি ক টা দিনও কাটিয়ে দিতাম যদি না শ্বাধীনতার হল্লায় ভিটেমাটি 
হারষে এই রকম শুনঘুরে বৃত্তি নিতে ছত। 

যাক গেঃ যে কথা হুচ্ছিল। কারিগর কোথায় পাওয়া যায়? পাশের 
গখে দেবনাথের]! ছিলেন--সেকালের মসলিনের গল্প শুনেছেন, তা ভাল বকম 
মজুরি পেলে গুঁদেরই কেউ কেউ এখনও মসলিন বুনে দেবেন । আমাদের অত 
দু গরজ নেই, মেখলার উপর নিধুত ভাবে কয়েকট! শুধু কক বসানো । 
কিন্তু সেই ওস্তাদেরা কে কোথায় ছিটকে পড়েছেনঃ কোথায় তার সন্ধান 
পাই? 
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কাছাড় অঞ্চলে গিয়েছিলাম ব্যবসা সম্পর্কিত একটু কাজে। গিয়ে বিষম 
বিপদ- আসাম-লিঙ্কের লাইন ভেঙেছে । বধাকালে ওটা অবশ্থত [নত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । গুরা বললেন, বন্তা ডাঙার উপরে--আকাশে তো নয়! 
আকাশ-পথে চলে যান। কিন্তু স্থববিধা দ্র পেয়ে ইতিমধ্যে কিছু তাতের 
কাপড় সওদা! করে ফেলেছি-_কাপড়ের গাইট নিয়ে উড়ি কেমন করে বলুন? 
খাচার পাখি হয়ে অতএব দিনক্ষণ গুণছি, কবে নাগাত লাইন খুলে দেবে। 

হাইলাকান্দি শহরের বাইরে (এখন আর বাইরে নয়, শহর হু-নথু করে 
ছুটেছে ওদিকে ) করিমগঞ্জের রাস্তার উপর একটা কালভার্ট দেখতে পাবেন। 
বাঁহাতি কবরখানা- ভাবী ভারী লোকের! মাটি নিয়েছেন, পাক। গাথনির 
উপর শ্বেতপাথরে নাম-ধাম-পরিচয় লেখা । ফাকে ফাকে আমার-আপনার 
মও বাজে মানুষরাও আছে। আর কালভার্টের উল্টে দিকে কবরখানার 
প্রায় সামনা-সামনি শ্বশানঘাটা- কলমির দামে-আটা1 ভোবা, পোড়া কাঠ, 
ভাঙা কলসি, শান-বন্ধুদের জন্ত খোড়ো চালা একটা ডোবার পাশে। 
মোটের উপর, হিন্দু হোন মুসলমান হোন, ছুনিয়ার মেয়াদ কাটিযে এ-তলাটের 
মানুষের এইখানে এসে শুতে হবে। এই ক' বছর আগেও নিতান্ত দায়ে না 
পড়লে জ্যান্ত মানুষ আসত না এঁদকে। এখন কলেজ হয়েছে খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে । উদ্ধাস্তরা এসে নতুন পাড়া বসিয়েছেন_-বাস্তার ধারে ধারে। 
কাপড় তৈরি হচ্ছে এ পাড়ায়, সরকার থেকে তাত কিনে দিয়েছে, সুতা 
লরবরাহ করছে। এরই মধ্যে কেউ কেউ গুছিয়েও নিয়েছে বেশ একরকম । 

এ তাঁতের খবর শুনেই আরও ছুটেছি। কোন্‌ অঞ্চলের মানুষ ওরা 
কন্ক।-তোলা কারিগরের খবরাখবর বলতে পারেকি প1। স্থানীয় কয়েকজন 
মাতব্বর যাচ্ছেন সঙ্গে, উদ্বান্ত-সমিতির সেক্রেটারিও আছেন। কাল্ভাটের 
উপর এসে একজন বললেন, জানেন মশায়, ভূত আছে এই জায়গায়। এক- 
আধট! নয়, পল্টনখানেক। রকমারি ভূত, হরবখত চরে বেড়ায়। অনেকেই 
দেখে থাকে । ছু-একজন হলে বলতে পারতেন যে চোখের ভূল। 

এতগুলি ভদ্রলোক সমকঠে বলছেন, একেবারে নম্যাৎ করি কেমন করে? 
কিন্তু ভূত আস্তানা! গাড়ে তো অশ্বথগাছে, পেত্বী শ্যাওড়াগাছে, ব্রদ্ধদৈত্য 
বেলগাছে। এ জায়গায় শুধুই ধানবন। ধানবনের হাওয়া খেয়ে খেয়ে ভূত 
মশায়রা ন। হয় বেড়িয়ে বেড়ালেন। কিন্ত তার পরে পাঝুলিয়ে বিশ্রাম 
করবেন- এক টুকর! এমন গাছের ডাণ তো দেখছি নে কোন দিকে । 

প্রত্যক্ষ জিনিসে ঘাড় নাড়লে কে না চটেযায়? ওর! বললেন, বেশ 
বাজি ধরুন। দশদ্াকায় এক টাকা । নিশিরাজের দরকার হবে না--এই 
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'ন'টা-দশটা নাগাত এখানটায় একবার চকোর দিয়ে যাবেন। আমরা এ 
আমতলার বাড়িটায় বসব। ফিরে গিয়ে তারপরে আমাদের কাছে বলবেন, 
নেই ভূত। ঘাড় হেট করে মেনে নেব। ও কিকি ওখানে? 

আমর! তর্কাতক্কি করছি, আর সেই আমতলার বাড়িতেই দেখতে পেলাম 
অনেক মান্ধষের জটলা । কি ব্যাপার? দেখবার জন্য গুরা হুনহনিয়ে 
চললেন। আমিও চলেছি পিছু পিছু। কলাগাছ পেপেগাছ মানকচু আর 
আমের চারায় ঘের ঝকঝকে তকতকে কেমন সব ঘরবাড়ি! আহা, 
দেখুন দেখুন_ফাক। মাঠের ধারে মন্দির গড়ে গড়ে যেন লল্ষী-স্থাপন। 
করেছে। 

উঠানের সেই ভিড়ের মধ্যে--কি আশ্চষ--পরেশ যে! হোগলাভাঙার 
পরেশ। আমায় দেখে পরেশও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। আমার 
সঙ্গীর! এদিকে ননান প্রশ্ন করে চলেছে, কার কি হল গো? স্বরূপ ওঝা কেন 
এবাড়ি? 

বাড়িব কর্তাটি বুড়োমানষ। ম্বরূপ ওঝা কি কাপে কানে বলল, বুড়া 
চক দিয়ে বলেন, অ বউমা, হ্দিক পানে এস দ্িকি একবার-_ ৫ 

স্বরূপ বাং) দিয়ে নিযনকঠে বলে, এমনি এমনি ডাকলে সম্দ করবে। 
আরও বিগড়ে যাবে । একট কাজের নাম করে ডেকে আহ্গুন। 

বুড়। বললেন, ভদ্রলোকের এসেছেন--কলকেটা সেজে দিয়ে যাও তো! 
উম! 

আমি এই ফাকে পরেশদের কিছু খবরাখবর নিচ্ছি। বেশি দেরি হল 
না--কমবয়সি এক বউ কলকেয় ফু দিতে দিতে এসে কর্তার ছুকোর মাথায় 
বসিয়ে দ্দিল। আহা, ভারি সুন্দর বউটুকুণ! দশতৃ ই ছেড়ে আলবার সময় 
নানান রকমের ধকল গিয়েছে তো, তা সত্বেও ঝিকমিকে চেহারার উপর 
এমন কিছু কালিম1 পড়ে নি। ঘোমটা নেই, দিথির উপরটায় শাড়ির 
আচল। তামাক দিয়ে ধীর পায়ে সে ছাচতলা অবধি চলে গেল। হঠাৎ মুখ 
কিরিয়ে কিক করে হেসে বলে, আ মরণ! বউমা! বলছ আবার কোন্‌ সুবাদে? 
আমায় বেয়ান বলে ডভাকবে। 

কর্ত। ত্বব্ধূপের দিকে তাকিয়ে হাহাকারের মতো বলে উঠলেন, শুনলে ? 
কথা শোন একবার ! চোখ তুলে কথা বলতে পারত না৷ আমার লক্ষীমস্ত বউ। 
তার কি দশ হয়েছে, দেখ। 

বউ কোন-কিছুই দৃক্পাত করে না। হাসতে হাসতে দাওয়ায় উঠে কুলে? 
আর চালের কলসি নিয়ে অসময়ে এখন চাল ঝাড়তে বসল। ঝাড়ছে আৰু 
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আড়চোখে শ্বশুরের পানে তাকিয়ে হাসে মিটিমিটি । বুড়ো এদিকে হ'কা 
টানেন-_ধোয়া বেরোয় না। আর হ।লি ততই বেড়ে যাচ্ছে বউ-এর | রাগ 
করে শেষটা কলকে ঢেলে ফেলে দেখলেন, তামাকই দেয় নি মোটে-_ছাইমাটি 
ভরে তার উপরে আগুন দিয়ে এনেছে । বউ হাসিতে ফেটে পড়ল একেবারে । 
বলে, ঠাট্টা করলাম বেয়াই । তুমি ধরতে পারলে নাহি হি-হি, কেমন বেকুব ! 

বুড়া আমাদের দিকে চেয়ে সজল কণ্ঠে বললেন, অনৃষ্ট দেখুন মশায়রা, 
জমিজিরেত ঘরবাড়ি ছেড়ে পথের ভিখারি হয়ে তো এসেছি । একট] ছেলে 
মাতোর-_খু'ঁজে-পেতে মনের মতন বউ এনেছিলাম, তারও এই গতিক । সাত- 
আট দিন আগে থেকে লক্ষণ টের পাচ্ছিলাম, এখন পুরোপুরি পাগল। নয় 
তে।, বেহাই ডাকবে কেন আমায়? 

স্বরূপ ওঝা এক নজরে এতক্ষণ বউ-এব মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখের 
উপরটায় আরও কি যেন দেখছে। বলে, পাগল বলেন কোন্‌ বিবেচনায়? 
উড়ো-বাতাস ভর করেছে । চিনবার চেষ্টায় আছি, শয়তানট] কে । তার পরে 
বিছিত করা যাবে। 

যেই মাত্র বলা, বউ হাতেণ কুলো ফেলে দিয়ে এক লম্ফে উঠানে নামল। 
চোখ পাকিয়ে পড়ে স্বরূপকে এই মারে তে এই মারে । সামনের" উপর ছু-হাত 
নেড়ে বলে, ওঃ-_ভারি তুমি ওঝা হয়েছ! ক্ষমতা জানা আছে । কি বিহিত 
করবে কর।, দেখ তোমার হচ্দমুদ্দ, আমি নড়ছি নে। কিছুতে না। 

ত্বব্ূপ এদেরই এক দলে পাকিস্তান থেকে এসেছে । পুরানো চেনা-জান। 
ঘাড় ফিরিয়ে সকলের দিকে চেয়ে বলে, তড়পানিটা শুনলেন? অমনি দশ 
বুকম বলে গ্রণীনকে ভাগিয়ে দেবার ফিকির। বেটি ঘুঘু দেখেছে, ফাদ 
দেখে নি। 

বলে তো যাচ্ছেতাই গালিগালাজ শুরু করল। এমন, যে ছুকানে আঙল 
দিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গেই আবার ম।-লক্্মী বাপু-বাছা বলে খোশামোদ করছে। 
তিতো-মিষ্টি কোন পন্থায় কিছু হয় ন]। তখন বলে, ধুনোবাণ-সর্ষেবাণ না খেয়ে 
নড়বি নে? বেশ, সেই ছু-খানার জোগাড় করি তাহলে । নিয়ে এস দিকি 
এক ছটাক ধুনে। আর পোয়াটাক সরযে_ 

এত বড় আশ্ফালনেও বউ ভয় পায় না, খলখল করে হাসে। বলে, আর 
পশার বাড়িও না ওঝা, তোমার মুরোদ জানা আছে। ধুনোবাণ জান না 
কচু জান। তবে সেবারে পারলে না কেন? 

কর্তা অবাক হয়ে বলেন, কোন্‌ বারের কথা বলছে ম্বরূপ? বউমার আর 
কবে এমন হয়েছে? 
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ওঝা খুব চটে গেছে । জবাব না দিয়ে সে তড়বড় করে মন্ত্র পড়ছে আর 
দর্ষে ছুড়ে ছুড়ে মারছে বউ-এর গায়ে । বউও দেখা গেল, বিড়বিড় করে কি 
বলছে, উচ্চহাসি হেসে উঠছে এক একবার । নিশ্বাস নিরুদ্ধ করে কাণ্ড দেখছি 
আমরা উঠানস্তদ্ধ মানুষ । 

আধঘন্টা খানেক চলল এমনি । শেষট! হতাশ হয়ে ম্ববূপ বলে, ন৷! 
মশায়রা, কিছু করা যাচ্ছে না। কোন্‌ ঘাঘি এসে ভর করেছে--ষত সস্তর 
পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে তার উল্টো কাটান দিয়ে যাচ্ছে এ দেখুন। একে শায়েস্তা 
কর] মুশকিল। 

কে-একজন বলে উঠল, কেতু সর্দারকে আনতে চলে গেছে । 

আআ! কেতুর নাম শুনে বউ আতকে ওঠে। মুখ পাংশু হয়ে যায়। 
বলে, কেতু বাড়ি নেই। লাঙল নিয়ে ক্ষেতে বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণ-_ 

বাড়ির কর্ত1 বউ-এর সেই শ্বস্তর বললেন, ক্ষেত থেকে ডেকে তুলে আনবে। 
তার হাতে জব হোস কি না, দেখা যাক। 

স্বরূপ ওঝা তো ফেল হয়ে গেছে । কেতু সর্দারের সঙ্ষে কি-রকমটা জমে, 
না দেখে যেতে মন সরে না। পরেশ বলে? বিস্তর দেরি হবে দাদা । কেতু 
ক্ষেতে নেমে পড়েছে_-এ সব কাঁজে পয়সাকড়ি নেই, কাজ খানিকটা ন। 
তুলে দিয়ে সেকি আর আসবে? ততক্ষণ আমাদের বাড়ি চলুদ্ু, সেখানে 
গিয়ে বসবেন । 

মন্দ কথা নয়। আপাতত মজা নেই দেখে উঠানের ভিড় পাতলা হয়ে 
যাচ্ছে । পরেশ বলল, টনি আছেন এখানে । দেশের মান্ধষ পেলে বড্ড খুশি 
হবেন। তাই চলুন। | 

ট্রনি- কোন্‌ টনির কথা বলছে পরেশ! বিস্ময়ে লাফিয়ে উঠি। 

সঙ্গী ভদ্রলোকদের বললাম, দেশের মানুষ । এ বেলাটা ওদের ওখানে 
থেকে যাব। বিকালে ওরাই কেউ পৌছে দিয়ে আসবে। চলে যান 
আপনারা, কিন্বা দাড়িযে থেকে কেতু সর্দারের সঙ্গে লড়াইট। দেখে যান। 

বড়রাস্তা ছেড়ে পাড়াপ ভিতর ঢুকচি। টানা টানা পথ-_দু-পাশে 
নয়ানজুলি। নিজেরা কোদাল “বে এসব বানিয়েছে । হলদে হলদে ঝিডাফুলে 
ক্ষেতের বেড়া আলো হয়ে অ|ছে। খটখট তাত চলার আওয়াজ পাচ্ছি 
এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে । এক ফাকা জায়গায় স্থতে] টানা দিয়ে মাড় মাখানো 
হচ্ছে। দেশি বুরুশ-_ঘুনিবাশের শিকড় বেত দিয়ে বোনা-- আপনাদের 
বিলাতি বুরুশের চেয়ে, অনেক বেশি নরম । লেই বুরুশে মাড় মাখিয়ে স্থতার 
উপর আলগোছে ছুঁয়ে জোরে দৌড়তে হয়। ভারি ভারি মরদ জোয়ান 
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হিমসিম খেয়ে যায়-_কিন্ত কি আশ্চর্য, এ জায়গায় দেখতে পাচ্ছি এক মেয়ে। 
আরও কাছে এসে-বিশ্বাস হয় না চোখ কচলে দেখতে হয়, সত্যি না স্বপ্ন 
দেখছি ? মাড় মাখানোর কাজ করছে টুনি । পরেশ ততক্ষণে ঠা-হা করে ছুটে 
গেছে : এ কি, এটা কি হচ্ছে বলুন তো? 

টুনি, টুনি, টুনি__- 

ডাকতে গিয়ে মুখে আওয়াজ বেরুল না। কা ছিল, কী হয়েছে! ধাংশ 
কবিরাজের মেয়ে টুূনিকে এই অবস্থায় চোখ মেলে দেখতে হুল! 

টুনি নামটা কিসে হলদে আপনারা জানেন না বুঝি? আমাদের 
গাঁঅঞ্চলে ছোট্র এক রকম পাখি, টুনি বা টুনটুনি-_ফুরফুবিয়ে উড়ে বেডায়, 
বড় বড় গাছ থেকে ঝুলে-পড়া গুলঞ্চলতায় দোল খায়। ট্রনি আমাদের সেই 
এক পাখি । নামকরণ ছোট্টবেলাকার-_কিন্তু কি করে তারা বুঝে ফেলেছিলেন, 
কিশোর বয়সে এই মেয়ে ঠিক এক টুনিপাখি হয়ে উঠবে। 

টুনির বাপ স্ুধাংশু দেবনাথ । আজ্জে হ্যা, সেইজনই বটে-ন্ুধাংশ্ত 
কবিরাজ । কবিরাজের চকমিলানে৷ বাড়ি, অঞ্চল-জ্ঞোড়া নামডাক। রোজ 
কালে লোকে লোকারণ্য । রোগি দেখে শেষ করতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। 

ছ”টি ছাত্র পোষেন কবিরাজ-_তার! খায়-দায়, পড়াগুনে! করে | তারাও রোগি 

দেখে কবিরাজের সঙ্গে । তবু এ অবস্থা । 

পরেশও এসে জুটেছিল স্থধাংশুর বাড়ি। আপন বলতে টি নেই 
ছুনিয়াদারিতে--হিসাব-পত্তর করে শ্ুধাংশ্তর লঙ্গে যতকিঞ্চিৎ আত্মীয়ত' 
বেরিয়ে পড়ে» সেই স্থবাদে এসে আশ্রয় নেয় । গোড়ায় ছাত্র ছিসাবে ছিল । 
কিন্ত কবিরাজ দেখলেন, এ নিরেট মাথার মধ্যে চরক-স্থশ্রুত ঢোকানে! যাতে 
না, রোগি মেরে মেরে সাবাড় করবে । তখন বকাল গু ডো করার কাজে দিলেন। 
অস্থরের মতো! জোয়ান, পদদাপে পাহাড় চুরমার হয়, সে-মামুষ হামানদিস্তায় 
কর্টিকারি পিষতে পারবে না কেন? কিন্তু মুশকিল হল, বিষম আলসে, আর 
বড্ড তূলো-মন। কর্টিকারি পিষতে বলেছ তো বিস্তর হাকভাকের পর 
গ্বতকুমারী নিয়ে বসল । কোনে! কাজে ভরসা কর! যায় না, সদাসতর্ক থাকতে 
হয়। শেষ অবধি পরেশের কাজ দাড়াল রান্নার কাঠকুটোর জোগাড় দেখা 
আর কবিরাজের ঘোড়াটাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানো । তা-ও কি করতে চায় 
_শুয়ে-বসে কূল পায় না, কাজ করে কখন? টুনি থেকে শুরু করে বাড়ির 
সকলের এই নিয়ে হাসিমন্করা, গালিগালাজ । পরেশ গালি খায়, আর এ সঙ্গে 
'এবেলা-ওবেল! ভাত খায় ছুটো ছুটে! ! 

টুনির বিয়ে হবে। তিন পুরুষের মধ্যে ধরুন এই একটা মেয়ে। স্থধাংস্ত, 


কবিরাজের1 তিন ভাই, বোন নেই । তার বাপ-্খুড়োদেরও সেই অবস্থা । 
ঠাকুরদেবতার কাছে বিস্তর মাথা খুঁড়ে এই মেয়ে হয়েছে বংশের মধ্যে । তার 
বিয়েয় কি পরিমাণ ধুমধাড়াক্কা, অন্থমানে বুঝে নিন। কিন্তু সমম্ত বরবাদ হল 
স্বাধীনতার ূর্ণিঝড়ে। কবিরাজ, তাঁর ঘরবাড়ি-ধনদৌলত-ফুৎকারে সব 
উড়ে-পুড়ে গেল। 

নিরিখ করে দেখুন, টুনির কপালখান জুড়ে কাটার দাগ। কপাল ভাল, 
রাষদা-এর একটা মান্র কোপের উপর দিয়ে গেছে। মাহুষের চলাচলে 
কবিরাজবাড়ি গমগম করত--এখন যে যার মতো ভেগে পড়েছে, কবিরাজ 
নিজে মরেছেন। ট্রনিরও বাপের দশ! হত, সকলের ঠাট্টাতামাসার পাল্র 
পরেশ ছুটে এসে মাঝখানে যদি না পড়ত। টুনির গায়ে পভল একটা কোপ, 
পরেশের তিন-চারট1। পাথুরে-জোয়ান-চার-চারটে কোপ খেয়েও ভয়ে 
পড়ল না। তার পর অনেকদিন হাসপাতালে কাটিয়ে অনেক ছুঃখধান্দার পর 
দীমান। পার হয়ে এসে ঘর বেধেছে । টুনির কাণ্ড দেখে সেই পরেশ ছুটে গিয়ে 
পড়ল: একি! কি হচ্ছে, বলুন দ্িকি? এসব কি আপনার কাজ? 

আমার নয় তো কার? সংসার যেমন তোমার, তেমনি আমার | একজনে 
সারাক্ষণ খেটে মরবে, আর একজন গাষে ফু দিয়ে বেড়াবে--এ হতে পারবে 
না। আর দেখ, আপনি-আপনি করবে না আমায়। শুনে কান 
জ্বালা করে। 

এমনি সময় আমায় দেখতে পেয়ে টুনি মহুর্তকাল মুখ তুলে চেয়ে থাকে । 
অ।নন্দে বিগলিত হয়ে বলল, কোখেকে এলে দাদা? 

পরেশই তড়বড় করে সব বলল | বলে, মেখলায় আমরা কন্কা তৃলে দেব _ 
দিয়ে দেখুন পারি কি না। তা কথা মোটে কানেই নিচ্ছেন না দাদ।। 
ভাবছেন, ঘোড়াঁর-ঘাস-কাটা মানুষ কারিগরির কি জানে? তার পরেই 
আপনার কথ! উঠল--বললাম, উনি আছেন এই জায়গায়__ 

টুনি হুঙ্কার দিয়ে ওঠে : ফের আপনি? 

থতমত € য়ে পরেশ বলে, ভুল হয়ে গেছে । আর বলব না, কক্ষনো না। 

আমায় সাক্ষি মানল £ আপনিই বলুন। কত বড বাড়ির মেয়ে, কখনে। 
এ সব কাজ করেছে-_না, করা উচিত? আমরা থাকতে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে 
মাড় দেওয়ার কাজ কেন করবেন উনি? 

আমি হেসে বললাম, বটেই তো! কিন্তু পরেশ, কথা দিয়ে তার পরেও 
উনি-উনি করছ, তোমারও এটা উচিত হচ্ছে ন1। 

ট্রনি বলল, এ বড়বাড়ি কাল হয়েছে দাদ1। মাক্ষষজন মরে-হেজে 


৫৫১ 


মাটির সঙ্গে মিশে গেল, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হল, আসবাবপত্তর পুড়ে ছাই, 
- বড়বাড়ি তবু কিছুতে যায় না, ভূত হয়ে ও র মাথায় চেপে আছে। 

কশ্বর কামনায় ভিজে এল। পরেশ মরমে মরে গিয়ে বলে, আমার মনে 
থাকে না। আমার স্মরণশক্তি কি রকম, দেশস্থদ্ধ সকলের জানা আছে। 
কষ্ট দেবার জন্য বলি নে। কিন্তু আপনাকেও বিচার করতে হুবে -এই সব 
কাজ কি মানায় ওকে? 

আমি উল্লাস প্রকাশ করে বলি; বাঃ__আর তোমার রাগ করা চলবে 
নাটুনি। “ওকে” বলে ফেলল-_আর তুমি কি চাও? 

টুনির ছলছল চোখের উপর হানির আভাস দেখা দিল। বলে, ও হুকুম 
করুক । কড়া হয়ে বলুক, যাও--ঘরে চলে যাও, এসব করতে হবে ণা। 
এক্ষনি যাচ্ছি আমি। 

এত কথ। পরেশ বলবে--তবেই হয়েছে! হুকুম-টুকুম নয়, অশেষ কষ্টে 
শুধুমাত্র বলানে! গেল, ঘরে চলে যাও। 

তাতেই ক্ফর্তি কত টুনির! যাচ্ছি গো যাচ্ছি- ঘাড় নিচু করে পরম 
আজ্ঞাঙগবক্িনী হয়ে টুনি বাড়ির দিকে চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে একবার 
বলে, দাদাকে ছাড়বে না কিন্ত। এসে পড়েছেন, একট! বেলা কষ্ট করে যান 
বোনের বাড়ি। 

না, না--তাই কি ছাড়ি! 

হাত এড়ানে। গেল না। থাকবার ইচ্ছে আমার নিজেরও ষোলঅ|ন। | 
আমাদের গায়ের মন্সথ দাস, কালা দত্ত আর ঠাকুরদাস মণ্ডলও শুনলাম এখানে 
এসে ঘর বেঁধেছেন। জন্মে কোনদিন জানতেন ন| কোন্টাকে বলে টানা, 
কোন্টাকে বলে পোড়েন- তবুও তাতের কাজে লেগেছেন। পাড়াট1 ধরেই 
এ বৃত্তি। 

জাঙাল বেয়ে এই সময় একটা লোক আসছে। সঙ্গে ছোটখাট একটু 
ভিড়। লোকটার হাটার সঙ্গে কেউ তাল দিয়ে পারছে না। পরেশ বলে, 
এ_-এ যে কেতু। এত তাড়াতাড়ি কেতু সর্দার এসে গেল! তাষান 
আপনি, দেখে আহ্কন। আমার যাওয়া হবে না। রান! করতে গেলেন, 
সাথে-সঙ্জে না থাকলে পেরে উঠবেন কেন একা-এক1।? 

তাড়া দিয়ে উঠি £ আবার ? বউটার মতন তোমার ঘাড়েও ভূত ভর করে 
অছে। এষা বলে গেল টুনি। 

কেতুর মত গুণীন হয় না। নে আমি চোখে দেখে এলাম। ধানসিদ্ধ 
করার বড় উন্ন, পাশে বাতাবিল্বুর গাছ। সেই লেবুতলায় বউ বসে 
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আছে--এমনি বেশ ভালমাম্গষ, পা ছড়িয়ে দিয়েছে উন্ননের ছুই বিকের 
উপর। পাড়ার একট! মেয়ে চুল ছাড়িয়ে দিচ্ছে। আহা, এমন ঘন মিশমিশে 
চুল অযত্বে অববেলায় জট বেঁধে রয়েছে, জট ছাড়িয়ে তার পরে ক্ষার দিয়ে 
মাথা ঘষে দেবে ভাল করে। কেতু সেই সময়টা আড়াআড়ি জাঙাল পাড়ি 
দিয়ে উঠল। বাড়ির কেউ তখন অবধি দেখতে পায় নি--বউ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বলে, ছাড় ছাড়-_ছেড়ে দেআযায়। যেন অস্থরের বল গায়ে। 
ধাক্কা মেরে পাড়ার মেয়েটাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরুল। ঘরের ভিতরে-_ 
একেবারে মাচার তলে। 

আর কেতু সর্দারও তেমনি। উঠানের সীমানায় পা দিয়েই চেঁচাতে 
লেগেছে £ কোনও শয়তানি খাটবে না! জানিস তোকে আমি? কি হুল 
পালিয়েছে বুঝি? গায়ে ময়লা মাখলে মে ছাড়বে নাকি? চলে আত 
বলছি, ঘর থেকে বেরিয়ে আয়-_ 

তাড়া থেয়ে বউ মাচার নিচে থেকে বেরিয়ে সুড়-সুড় করে সামনে চলে 
এল। কাদো-কারদো হরে বলছে, যাব না আমি । মেয়েটাকে ছেড়ে কোথাও 
আমি থাকতে পারব না। 

আপোপে যাচ্ছিস না তাছলে? 

বিড়-বিঢ় করে কি-একটা! মন্ত্র পড়ল কেতু । বলে, রোস--উঠোন-বন্ধনট। 
করে নিই 'মাগে। পালাতে না পারিস। 

তখন বউট। আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে £ সন্তানের মধ্যে এই এক গুড়ো। 
এর সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেশ ছেড়ে এসেছি । থাকতে পারলাম না। সর্দার, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার দিকে আর নজর ক'র না। 

কেট ত্রুটি করে কবে বলে, আচ্ছ! মা তো তুই! মেয়ের কাধে চেপে 
চেপে বেড়াচ্ছস, মেয়েকে নাকানি চোবানি খাওয়াচ্ছিস ! শরম হয় না? 

বউ বলে, কি করব, আপন-লোক সবাই চলে এল--সেখানে আর মন 
টকে না। আসাছলাম বসন্তর মাকে ধরে। বেশ ভাল লোক, এক বয়সে 
তার সঙ্গে গামি গোলাপফুল পাতিয়েছিলাম। তা পথের উপরেই সে 
বুড়ি মরে গেল, সে-ই এখন খোজাখুজি করছে, কার ঘাড়ে চেপে চলে 
আসে। 

স্বরূপ ওঝা! সেই থেকে আছে। সে বলে উঠল, ওঃঃ তুই ভর করেছিলি 
সন্তর মা"র ঘাড়ে? সে তবে তুই? আমায় চিকিচ্ছের জন্যে ডেকেছিল-- 

সেদিনও ঠিক আজকের মতন চিকিচ্ছে করেছিলে। ওঝা, তুমি ভাল 
লোক--৫বশি ঝামেলা কর ন|। 
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বলতে বলতে বউ এরই মধ্যে খল-খল করে হেসে উঠল। সেহাসি থেমে 
গেল কেতৃর হুস্কারে। 

আজকে শক্ত পাল্লায় পড়েছিস। ভালর তরে বলছি, সরে পড়। পাড়ার 
মধ্যে আসবি নে। শ্শানঘাটার মাঠে আরও দশ-বিশটা রয়েছে তো-_ 
সেইখানে যা, ত্বজাতির সঙ্গে থাকবি ভাল । দেশের মানুষজনও পাবি। মেয়ে 
এক রকম চোখের উপরেই থাকবে। ক্ফুত্তিসে ধানবনের হাওয়া খেয়ে 
বেড়াবি। দিব্যি হবে। তাই চলেযা। 

অনেক কান্নাকাটিতেও কেতু সর্দারের দয়া হল না। শেষটা বউ ঘাড় 
নেড়ে বলল, আচ্ছাঁ_ 

আচ্ছা বললে শুনি নে। প্রমাণ দিয়ে যেতে হবে। এঁ আদাড়ে-কলসি 
আঁছে__পুকুরঘাট থেকে জল ভরে নিয়ে আয় দাঁতে করে । 

বউ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে কলসিট। তুলে নিল। 

কেতু বলে, আর আমগাছের বড় ডালখানা ভেঙে দিয়ে যাবি যাবার সময়। 
তবে বুঝব, চলে গেছিস পাকাপাকি । 

আজ্ঞে 

কি ত্তাজ্জব! আপনার। বিশ্বাস করছেন না, আমিও করতাম না 
বাপারটা যদি নিজচোখে না দেখে আসতাম । ততো একফ্কোটা বউ-_ঙগে 
করল কি, ভরা-কলসির কানায় কামড়ে ঘাট থেকে অতখানি পথ বয়ে নিয়ে 
এল। উঠানের উপর এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। কলমি ভেঙে চুরমার । 
দাতকপাটি লেগেছে, শাশুড়ি জলের ঝাপটা দিচ্ছে চোখে-মুখে । আর ঠিক 
নেই সময়টা মড়-মড় করে একট! আমের ডাল পড়ল ভূষে। ঝড় নেই, 
ঝাপটা নেই, আপনাআপনি ডাল ভেঙে পড়ল। 


মগ্ন হয়ে দেখছি--পরেশ পিছনে এমে ডাকল, দাদা. 

সে-ও এক ভরা-কলসি ণিয়ে চলেছে । দাতে কামড়ে নয় অধশ্ত, হাতে 
ঝুলিয়ে। বলে, এই বারে চলুন দাদা । দেখা তো হয়ে গেল, চলুন। 

পরেশ আগে আগে যাচ্ছে। ছাচতল! অবধি গিয়েছে, আমি উঠানে। 
খুব বেশি দিন আসে নি এরা» রান্নাঘর বাধা হয় নি, দাওয়ায় রাধে। ট্রনি 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখে হাড়িকুড়ি ফেলে নেমে এল। বলল; ওর জন্তে আমার 
মাথা ভেঙে মরতে ইচ্ছে করে দাদা । তাই করব একদিন। বাচতে আমার 
একটুও সাধ নেই। 

আমি হতভম্ব হয়ে পড়ি। এইটুকু সময়ে যা দেখলাম, পরেশের তো 
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অপরিসীম ষত্ব টুনির উপর। সেইযে বলে থাকে, কোথায় রাখি-_মাথায় 
রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিপড়েয় খায়-ঠিক সেই গতিক। 
ইতিমধ্যে ঝগড়াঝাটি কিছু হয়ে থাকবে হ্বামি-স্ত্রীর মধ্যে 

মোটা রকম উপদেশ ছাড়ি £ অত বাগারাগি করলে সংসারধর্ম হয় কখনও ? 
ছুটো লাঠি একসঙ্গে রাখলে ঠকাঠকি হয়, আর ছু-ছুটো মাস্ষ হলে তোমরা- 

টুনি কেদে ফেলল: ওর যা অত্যাচার-_-আপনি ভাবতে পারবেন না 
দ[দা। সত্য-ত্রেতা-দঘ্ধাপরে কেউ কখনও শোনে নি। এই দেখলেন তো 
একটা--একহাট মাচগষের চোখের উপর দিয়ে জলের কলসি নিয়ে আসা হল। 
তার মানে দশে-ধর্মের কাছে জানান দেওয়া, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এসব 
কাজ করবার । 

তখন মালুম হল। হেসে বললাম, এ তোমাব অন্তায় পরেশ, ভারি অন্তাঁ ! 

টুনি বলে, অন্যায় আর ক'টা বলি। সার] দিন ধরে বললেও শেষ 
হয় না। 

আমি পুরোপুরি রায় দিলাম ট্রনির দিকে £ খবরদার পরেশ, আব 
কক্ষনে। এমনধার] না হয়-_- 

পরেশ অপবাধীর কে আস্তে আস্তে বলে, আপনি এসেছেন দাদা 
তাই ভাবলাম রান্নাবান্নায় জলের একটু বেশি দরকার হুবে। পুকুরঘাট 
অনেক দূব । আব ধরুন এক! এ একজন মান্ষ_ 

অধীর কে টনি বলে, সে সমস্ত আমার বুঝবার কথা, পুরুষমান্থষের কি ! 
বলব কি, এমন ওর হাতসাফাই--কলসি পিছন থেকে কোন্‌ ফাকে চুরি করে 
নিয়েছে, একটুও টের পাই নি। টের পেলে কি আর ছুতে পারত? 

পরেশ বলে, চুরি কিষে হল? রান্না হচ্ছিল, ডাল সম্বর1 দেওয়া হচ্ছিল 
ওদিক ফিরে । আমি তাই বলতে পারলাম না। 

টুনি বলে, দেখুন তাহলে দাদা, আমি কি মিছে বলি? কথার এধর*ট! 
দেখুন না__ 

হাসি চেপে অতিশয় গম্ভীর হয়ে আমি বলি, তোমার কথার ধরন অত্যন্ত 
খারাপ পরেশ । বলতে হবে, রান্না করছিলে তুমি । রাম করছিলি বলতে 
পার তো আবে! ভাল- বেশি নম্বর পাবে। 

টুনি ভ্রভঙ্গি করে বলে, তাই বলতে যাচ্ছে! সেই মানুষ আর কি__ 
আপনিও যেমন! 

বলে ফেল, রান্না করছিলে তৃমি__ 

পরেশ বলে, বলব। 
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গতিক বুঝে আমি তখন খুব কড়! হয়ে গেছি । বললাম, মুলতুবি রাখলে 
হবে না। এক্ষনি-_ 

সঁ__ 

টনি বলে, আনলেন? বড্ড গরম হলেন তো, এ হছা'-হা1! বলে সারবে। 
তার উর্দিকে নয়। 

সকলের তাড়া! খেয়ে পরেশ অবশেষে অতিমাত্রায় কাতর হয়ে বলল, 
রাক্লা করছিলে তৃমি-- 

টনির মুখ হামিতে ভরে গেল। আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, 
আমি এক হাতীর মতন মাগি ঘরে থাকতে পুকুর থেকে জল বয়ে নিয়ে এলে। 
লোকে কত কি বলাবলি করবে। 

পুরুষসিংহ এইবার গর্জন করে উঠল £ লোকের ঘাড়ে ক'টা মাথ| যে বলতে 
যাবে। মাথ ফাটিয়ে চৌচির করে দেব না? 

ট্রনি খিলখিল করে হেলে বলে, থাক-- মাথা-ফাটাফাটির তালে যেতে হবে 
না। দাদা যা বলে দিলেন- আমার গেরস্থালিব কোন কাজ তুমি করবে না। 
বুঝতে পারলে? 

আজ্ছে-_- 

এর রক্ষা নেই। হাসি এক লহুমায় শুকিয়ে নিঃশেষ -হল। কোমরে 
আচলের ফেরতা দিয়ে খাডা ছয়ে দাড়াল টনি। যেন জ্বলছে: আজ্ঞে? 
আমি আজ্ঞে করব--আর তাই তুমি মেনে চলবে? 

জলন্বদ্ধ সেই মাটির কলপসি দডাম করে উঠানে ফেলে দিল। ভেঙে 
চৌচির । বলে, অনেক সয়েচি। অত্যাচার আর সইব না। আমি যাব-- 
আমি গিয়ে খাবার জল নিয়ে এসে তবে তোমাদের ভাত দেব। 

যত জল মাটিতে পড়ল, তত জলই ট্রনির ভ্র-চোখে গড়িয়ে পড়ছে । 
'্মভাসবশে নিদাঞুণ অপরাধ করে ফেলে পরেশ শুড়ন্ড় করে বেরিয়ে গেল। 
আচলে চোখ মুছে টনি বলতে লাগল, দেখলে তো দাদা । কেউ আমার নেই 
ত্রিসংসারে | বাবা নেই, মা নেই, ভাই-বোন কেউ নেই-_ 

আমি সাত্বন! দিই, স্বামী রযেছে। পরেশ সত্যি কীযত্ব করে তোমায়! 
তোমার পায়ে কুশাঙ্কুর না বেধে সেই ওর চেষ্টা । 

কথা শেষ করতে দেয় না। বলে, না, স্ত্রী বলে নয়--খাতির করে ও 
বড়বাড়ির মেয়েকে । মনে মনে আলাদা করে দিয়েছে । সেই কবে ঘি 
খেতাম, ছধে আচাতাম--আজও তাই যেন মুখে লেগে আছে! সমস্ত গেছে, 
বড়বাড়ির ভূত কাধ থেকে নামে না। কি করব, আমি কি করব ! 
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একটু বিরক্ত হয়ে বলি, যাই বল, বাড়াবাড়ি তোমারও আছে। তুমি 
এদিকে কাজে ব্যস্ত, কলমিতে জল নেই দেখে-- 

রোদের মধ্যে আধ ক্রোশ ঠেডিয়ে জল আনতে গেল। আমায় বলল ন। 
কেন? আমার চুলের মুঠি ধরে কেন বলে না, খাবার জল নেই_-তার 
খেয়াল থাকে না কেন? তাতো বলবে না- বড়বাড়ির মেয়েযে! ছোট 
বয়সে তখন ছুই, ছিলাম--সকলের উ্কানিতে একদিন বলেছিলাম, “আপনি? 
বলে ডাকবে-_খাটাখাটনি করবে, শুযে বসে ভাত মিলবে না। দিনরাত 
তারই এখন শোধ তুলছে। 

কিছুতে বোঝাতে পারি নে। শেষ অবধি একটু ঠাণ্ডা হল, নিতান্ত 
আমি এ বেলা অবধি অভুক্ত রয়েছি বলে। 


পাড়ার মধে; নতুন মানুষ এসেছে, বিকেলে জনকয়েক দেখা করতে এলেন। 
একটু লেখেন টেখেন নাকি আপনি-_মাথায় ভাল ভাল কথা আমে? 
ভাল মতন একটা নাম দিয়েযান তো আমাদের কলোনির। এই যেমন 
আজাদগড, জওহবপলী, নেতাজিনগর। বড় বড় নাম সবই তো লোপাট 


করে ফেলেছে ভেবে-চিন্তে বলুন তো একট! কিছু? 


মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ভূতখোল1। ওরা খুব বিরক্ত হলেন। অমন নাম 
কে পছন্দ করে বলুন? আমার কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু মনে আসছে না। 


ফাসি 

প্রতিম1 দেখা করতে এসেছে বিকালবেল।, টুহ্বও আছে । সন্ধ্যা হয়ে 
এল এই এতক্ষণ ধরে চলল কথাবার্ডা। কেউ মানা করে নি। কেঁদে কেদে 
চোখ বাঙা করেছে প্রতিমা । টুহ্ছরও মুখ শুকনো-_ মুকুম্দ এটা-স্টো বলে 
হাসাবার ছেষ্টা কবছে ছেলেকে । রদিকতা জমে না কিছুতে । টুহু হাসল 
বটে, কিন্তু প্রাণখোল। হালি নয়--বাড়িতে যেমন সে পাশে শুয়ে কিন্বা কাধের 
উপর উঠে খিল-খিল খিল-খিল বীধ-ভাঙা জলন্মোতের হাসি হাসত । বাপ 
আর ছেলের মাঝখানে বাক্ষসের দাতের মত সাদ রঙ কর। কঠিন গরাদেগুলো 
- হাঁসি জমাবার জায়গা কি এটা ? 

কত রকমের খাবার করে এনেছে, প্রতিমা খাওয়াতে লাগল। আজকের 
দিনে আইনের কড়াকড়ি নেই। হাড়ি থেকে একটা একটা করে মুকুন্দর হাতে 
দিচ্ছে ওদিক থেকে । মালপো আছে ক'খানা। ওই মালপে! নিয়ে হাঙ্গামা 
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হল গেল-বছর বিজয়া-দশমীর পরদিন। শাশুড়ি মিষ্টি পাঠিয়েছিলেন-_ মুকুন্ৰ 
তার মধ্য থেকে মালপে। খেতে চাইল বিশেষ করে। প্রতিমা! দিল না 
কিছুতে । বলে, লোভ কোর ন! লক্ষ্মীটি। অন্থথ যাক সেরে, কত মালপো' 
তৈরি করে খাওয়াব__-কত খেতে পার দেখা যাবে! জরে ভুগে ভূগে মেজাজ 
থিটখিটে-মুকুম্দ রেগে উঠল। কিন্তু নির্দয় প্রতিমা আমল দিল না। বলে, 
উছ-_রাগ কোর ন।। রাগতে নেই--রাগলে শরীর খারাপ হয়। 

ছোট বয়মে মা তার মাথায় আন্তে আস্তে থাব! দিয়ে ঘুম পাড়াতেন। 
প্রতিমা ঠিক তেমনি ভাবে শান্ত করতে লাগল। মুকুন্দ ঘুমিয়েও পড়েছিল 
তার পরে। 

এতর্দিন পরে প্রতিমা মালপোর প্রতিশ্রতি রেখেছে । আজকে না হলে 
আর হতে পারত না। খাওয়াতে খাওয়াতে হঠাৎ সেকেঁদে ফেলে। মুখ 
ফিরিয়ে আচলে চোখ মুছছে । মুকুন্দ বলতে পারত, ছিঃ প্রতিমা, তোমার 
চোখের জল দেখে শান্তিতে যাব কেমন করে? কিন্ত লজ্জায় বাধে । এ 
সমস্ত ধা্দের কথা, সে তাদের পায়ের ধূলো নেবার যোগ্য নয়। টু যাবার 
বেল! হাত বাড়াল গরাদের ভিতর দিয়ে। এজন্মে আর তাকে বুকে চেপে 
ধরা হল্'না। বললে হয়তো ওয়ার্ডার ব্যবস্থা করে দিতে পার্ত-_-এর1 বড় 
ভাল-_কিন্তু কি দরকার মায়া দেখিয়ে? কি লাভ হবে বাপে-ছেলেয় আকুল 
চোখের জলে ভেসে? 

মানুষ আজ বড় ভাল, বড় আপন। ন্সেহদৃষ্টিতে সবাই তাকাচ্ছে তার 
দিকে। কারও সঙ্দে অগ্রীতি নেই। হঠাৎ যেন মৃকুন্দ রাজাধিরাজ হয়ে 
গেছে। ন্বানের জল চাইতে ছুটোছুটি করে ওর! জলের ব্যবস্থা করে দিল। 
স্থপারিন্টেণ্ডটে জিজ্ঞাসা করছে £ আর কিছু চাই? ছল-ছল করছে যেন 
সকলের চোখ। বাইরের পৃথিবী থেকে অনেকদিন তো আলাদা হয়ে আছে 
-আজকের আকাশ-বাতাসও বুঝি বিহ্বল হয়েছে একটি মানুষ চলে যাবে 
বলে। ভাবতেও তৃপ্তি! 

দিনান্তের অন্ধকারে প্রতিমা ছেলের হাত ধরে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে-_ 
আর আসবে না। প্রথম পরিচয়ের সে দিনটা-দিন না রাত্রি তখন? ঘন 
কুয়াসায় আচ্ছন্ধ চারিদিক। মান্য কি-_-হাত-পাগুলোই সঠিক চেন! যায় 
না। ট্রেন ছুটছে উন্মত্ত গতিতে--চাকার নিচে লাইনের জোড়গুলো খটাখট 
নড়ছে বুড়ো মাঙগষের দাতের মতো । কানাডার অতিকায় ইঞ্জিন গাড়ি টানতে 
টানতে ছুরস্ত আক্রোশে সিংহের মতন হাক দিয়ে উঠছে এক-একবার | 

বেল! হুল, কুয়াসা কেটেছে । ওপাশের লীটের উপরে বিস্তৃত কম্বল নড়ে 


£৫৮ 


ওঠে একটুখানি । কম্বলের মধ্য দিয়ে সপ্ত ঘুম-ভাঙা একখানা মুখ । ঘুম-ভরা 
চোখে প্রতিমা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । 

মুকুন্দপদ অবাক হল চাবিদিকে চেয়ে। বাস্কের বাক্সপ্যাটর] সরিয়ে 
লোকের দাতখি চুনি খেয়ে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করে সে কায়রেশে পা 
গুটিয়ে শুয়ে ছিল--এখন নিচে উপরে দেদার জায়গা । এঁ যে মেষেটা উঠে 
বসল, সে ছাড়া! আর তিন-চারটি প্রাণী মাত্র কোণের দিকে । 

প্রতিমা উঠে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে চুল জাচডে একটুখানি পাউডার 
বুলিয়ে ওরই মধ্যে পরিপাটি হয়ে এল। মুকুন্দ নেমে এসে প্রায় সামনাসামনি 
বসেছে । খাবার বের করন প্রতিম! টিফিন-কেরিয়ার থেকে । বাইরের দ্িকে 
মুখ ফেরাল। মনোষোগ দিযে ম্বভাবের শোভা দেখছে, বাহ্জ্ঞান-বিরহিত 

এমনি অবস্থা । আর যেন নিজেরই অজান্তে আলটপকা এক একটা মিষ্টি 

ফেলছে মুখে । 

খাওয়া! শেষ। প্রতিমা তাকাচ্ছে ইতন্তত। ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে ছোট্ট 
রুমাল বেব কবে মুখ মুছল। গাড়ি থেমেছে একটা স্টেশনে । মুকুদ্দ নেমে 
গয়ে চা ডেকে নিয়ে এল। প্রতিমা তেমনি বাইবের দিকে চেয়ে। ট্রে 
লমেত তার পাশে রেখে দিয়ে চা-ওয়াল! চলে গেল। প্রতিম! সআ্বাড়চোখে 
"নাকিয়ে দেখে। তবু তেমনি অনড় হয়ে আছে। | 

মৃহৃকণ্ঠে মুকুন্দ বলে, চা জুড়িয়ে যাচ্ছে-_ 

আমায় বলছেন? কিন্তু চা আনতে আমি তো বলিনি। 

মিষ্টি খেয়ে চা মনে মনে চাচ্ছিলেন নিশ্চয়-_ 

না 

চাখান না? তা হলে ডাব-টাব দেখি? 

মুকুন্দ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে আবার নেমে পড়তে যায়। প্রতিম৷ মৃছ 
হাসল এবার £ থাক। এসে পড়েছে যখন, চা-ই খাওয়া যাক। 

মুখ ফিরিয়ে বলে, কিন্তু এক কাপ মাত্র। আপনি খান না? 

খাই তো ্টেই-_ 

ইতন্তত করতে লাগল মুকুন্দ । 

তবে? 

খালি পেটে চা খেতে নেই। ডাক্তারের মানা । ওতে ক্যান্সার পর্যস্ত 
নাকি হতে পারে। তা প্লাটফরমে ঘুরে ঘুরে দেখলাম, খাবার ভাল পাওয়া 
যায়না। পুরি আছে পচা তেলে ভাজা-_খেলে নির্ঘাৎ কলেরা। 

এর পরে কোন্‌ পাষপ্ী চুপচাপ থাকতে পারে? 
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আমার সঙ্গে আছে কিছু । ঘরে ঠতরি ভাল জিনিস-_খাবেন? 

কেন খাব না? 

কেরিয়ারের বাটি এগিয়ে দিতেই টপাটপ সে গালে ফেলছে । এই 
প্রত্যাশায় ছিল কি এতক্ষণ? প্রতিমার তাই তো ধারণা। 

মুখের কাজ চালাতে চালাতে ওরই মধ্যে মুকুন্দ একবার তারিফ করে 
ওঠে £ খাসা জিনিস। আপনাদের কেমন সব খেয়াশ থাকে--সকালের ভাবন" 
ছুপুরের ভাবনা ভেবে সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে পথে বেরোন। রহ্বন-__ 
আর এক কাপ চা বলে আসি তবে। 

এই দিনট] নিয়ে প্রতিমা কত ঠাট্টাতামাসা করেছে পরবর্তীকালে ! 
মুকুন্দ পরম ওঁদরিক-_সন্দেহমাত্র নেই। প্রতিমা বলত, নজর তখন আমার 
দিকে তো নয়--ছিল আমার টিফিন-কোবিয়ারের দিকে । 


প্রতিমার অনেকক্ষণ চলে গেছে । একটা মানুষ নেই অদুরের এ পাষাণ- 
মৃতির মতে! নিশ্চল ওয়ার্ডারটি ছাড1। তাইবা কেন মনের মধ্যে কত 
মান্য আনাগোনা করছে ! বিচিন্ত্র শক্তি মনের-_-ভূত-ভবিষ্যতের হাজার-লক্ষ 
বছর পারু হয়ে বেড়ায় পলক ফেলতে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যে । মনোরথ 
বল! হয় মনকে । কিন্তু রখের গতি কোথায় লাগে এর তুলনায়? 

মুকুন্দ যখন ছোট--এ ট্ুহ্নরই মতন, বাড়িতে আটক থাকতে চাইত ন' 
কিছুতে । বার বার ছুটে বাইরের উঠানে আসে, উঠান পেরিয়ে ছড়কোর 
কাছে দ্রাড়ায়, ছুড়কে পার হয়ে জাঙাল ছাড়িয়ে বিলের ধারে চৌমাথা অবধি 
চলে য]য়। 

সেকলে এমনি এক সন্ধ্যা নেমেছিল গৃহস্থবাড়ির ঘরে ঘরে দীপ-দেখানে 
শঙ্খবাজানোর মধ্যে । মেঘ করেছে-আকাশের দিকে চেয়ে খোকা।-মুকুন্দ 
মাকে প্রশ্ব করে ঃ বাবা কখন আসবে? এত দেরি হচ্ছে, আসে না কেন? 

আসবেন-__ 

বৃষ্ট হবে ঝড় হবে, গাছপালা ভেঙে ভেঙে পড়বে -- 

তার আগেই এসে যাবেন। 

কেউ না দেখে, কেউ না জানতে পারে-এমনি এক নিরাল। জায়গায় 
গিয়ে সেদিন মুকুন্দ বারম্বার আকাশের দিকে প্রণাম করেছিল : হরি ঠাকুর; 
নারায়ণ, কেই-রাধা, আমার বাবা যেন এক্ষনি ফিরে আসে- মোটে দেরি ন। 
হয়। তোমাদের হরির-লুঠ দেবে । 

ছোটপিসি শ্বগুরবাড়ি যাবার সময় ছুটে] পয়সা! তার হাতে গুজে দিয়ে, 
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গিয়েছিলেন । সে পয়সা আছে টিনের কৌটোয় কড়ে-পুতুলগুলোর বিছানার 
নিচে । সেই সঙ্গতির জোরেই সে ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খুশি করবার 
আশা রাখে। 

আরও মেঘ জমেছে, ঝিলিক দিচ্ছে মেঘ চিরে চিরে । মুকুন্দ ভয়ে অস্থির 
হয়ে ওঠে । নারায়ণ-কোঠা খান-তিনেক বাড়ির পর--এর উঠান ওর কানাচ 
দিয়ে যেতে হয়। শাখঝাজর বাজছে সেখানে । আসন্ন ছযোগে মা 
বেরুতে দেবেন না-_মুকুন্দ কাউকে না বলে টিপিটিপি চলল সেখানে। 

চারিদিক থমথম করছে, হাওয়া নেই একটুও । ঠাকুরের শীতল-ভোগ 
হচ্ছে__ধৃপ-গুগগুলের সুরভিতে মন্দির আচ্ছন্ন। মৃকুন্দ এই সময়টা প্রায়ই 
আসে, পূজো! শেষ না হওয়া পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকে । পুজোর পর প্রসাদ 
পাওয়া যায়। প্রসাদের লোভেই সে এসে দাড়ায়। 

আজকে গ্রসার্দের জন্য নয়-__ প্রণাম করতে এসেছে । প্রণামের সঙ্গে মাথা 
ঠোকে, আর বিড়বিড় করে বলে, বাবাকে এনে দাও ঠাকুর, বাবা যেন দেরি 
নাকরে। ঝড়-বাতাসে কিছু হয় না যেন আমার বাবার-_ 

একট] ছুঃসাহসিক কাজ করেছিল সেদিন । কেউ জানে না_ জানেন শুধু 
ঠাকুর । টে সে গাও অবধি চলে গিয়েছিল । রাত্রি হয়েছে__ মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের নিচ নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক বিলুপ্ত। জনমানবের লাড়া 
পেই-তার উপর কবিরাজের ভিটের ছুরস্ত বাশ-বাগান। সেখান দিয়ে দল 
বেধে যেতেও গা কাপে। কবিরাজের নিবংশ-বাড়ির যাবতীয় প্রেতাত্মার 
চলাচল নাকি এ সমন্ত বাশঝাড়ের উপর দ্বিয়ে। ছেলেপুলে_-বিশেষ করে 
মূকুন্দকে পেলেই অশরীরীরা ভয় দেখাত, কটর-কটর-কট আওয়াজ বেরুত 
এঝাড়ে ও-ঝাড়ে। এক-একটা বাশ হুইয়ে একেবারে মাথার উপর নিয়ে 
আসে। দিনমানে এই অবস্থা_কিন্ত সেই রাত্রিবেলা বাপের জন্য উদ্বেগে 
শিশুর ছুঁশজ্ঞান ছিল না একেবারে । ছুটতে ছুটতে সে গাঙের ঘাটে গিয়ে 
ধাড়াল। একটা নৌকে1/নই গাঙের উপর-_অশ্বখের ছায়াম্কারে কয়েকটা 
মাত্র ডিঙি বাধা । হষোগের শঙ্কায় সন্ত্রস্ত হয়ে যেন তারা গাছতলায় পালিয়ে, 
আছে। 

বাড়ি যাও খোকা, একা! একা ঘুরছ কেন? এক্ষনি বাতাস উঠবে। 

মাঝির কথায় কেদে ফেলে মুকুন্দ বলেছিল, আমার বাবা-_ 

তোমার বাবা বুঝি নৌকোয় আসছে? তাকাম্নাকিসের? নৌকো 
কোন্থানে বেধে রেখেছে--মেঘ কেটে গেলে ছাড়বে। তুমি ঘরে যাও 
ঘরের লোক আবার তোমার জন্য ভাববে। 
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মা হয়তো খোজাখুজি করছে--এতক্ষণে মনে হল মুকুন্দর। চড়বড় করে 
বৃষ্টির ফোটা পড়ছে। দৈত্যের একট! দল বুঝি কোথায় আটকানো ছিল-_- 
ছাড়া পেয়ে তার। দাপাদাপি করছে গ্রামের উপর দিয়ে। সমস্ত লণ্ড-ভণ্ড 
করবে । ভিজা-কাপড়চোপড় ভিজা-চুল ভিজা-গা-হাত-পামুকুন্দ ছুটতে ছুটতে 
বাড়ি ফিরে এল। মা রান্নাঘরে-_কিচ্ছু টের পান নিতিনি। কাপড় ছেড়ে 
গামছায় ভাল করে গায়ের জল মুছে মুকুন্দ তার সামনে গিয়েছিল । ঘুমোবে 
না সে--কিছুতে না-যতক্ষণ বাবা না ফেরে, চোখ ড্যাবভ্যাব করে চেয়ে 
থাকবে। কিন্তু ঘুম ঠেকানো! গেল না কিছুতে ।-__রাত দুপুরে বাব। ফিরে- 
ছিলেন, তখন সে বিভোর ভয়ে ঘুমুচ্ছে। 

তার ট্ু্ হয়তো! চুপি চুপি প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের কাছে। পৃথিবীতে 
কত কি আজব ঘটে! হঠাৎ ভূমিকম্পে এই জেলখানা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে 
যেতে পারে। ইট-কাঠের ভ্ুপের মধ্য থেকে বেরিযে খেডাতে খোভাতে 
মুকুন্দ তাদের পিছন-দবজাষ গিয়ে ডক দেবে : ও টুম্থ, ঘুমুচ্ছ? 

সেহ পুবানেো! বূসিকতা : ঘুমিয়ে থাকো তো ট্ুঙ্গবাবু, "হ্যা" বলে 
জবাব দাও। 

ফটকের পেটা-ঘড়িতে ঢং করে একবার বাজল। চোখ বুজে আছে 
মুকুন্দ, ঘুম নেই। এই শেষ রাক্রি। মুখ ফুটে কেউ বলে নি--কিন্তু সকলের 
ব্যবহারের হঠাৎ পরিবর্তনে বুঝতে বাকি নেই। বুদ্ধিমান বলে তাঁর চিবকাল 
খ্যাতি-কিন্তু সমত্ত বোধ-চেতনা স্তিমিত হবে এক মুইতে, এত কালের 
চেনা-জান! ধরিত্রীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে। তার পর? সঠিক খবর 
কে বলবে? যুগে যুগে মানুষ নানা রকম ভেবে এসেছে, কিন্ত যুক্তির কোন 
পাক বনিয়াদ নেই ভাবনার মূলে। 

হয়তো মহাব্যোমে গ্রহ-তারকাদের মধ্যে তন্দ্রাচ্ছন হয়ে পড়েছিল সে। 
তন্দ্রার ঘোরে এই ছোট্ট পৃথিবী এবং তার মধ্যে ততোধিক ছোট্ট এক 

ংসারের কল্পনা করেছিল। মৃত্যুব হয়তো! উল্টো মানে-সপ্তি থেকে 

পুনর্জাগরণ। মৃত্যুপারে গিয়ে উদ্দাম হাসি হেসে উঠবে সে হয়তো-_স্বপ্রের 
মধ্যে কত হাম্তকর খেলাই না খেলেছে এতক্ষণ ধরে ! অবাস্তব পৃথিবীতে পুত্র- 
কলঙ্ত্ে সন্কীর্ণ এক নীড় সাজাবার খেলা । হোক হান্তকর, কিন্তু বড় মনোরম। 

বড় মনোরম টুর নঙ্গে খেলাধূলা । টুহ্ছ ডাকে, বাবা! টুঙকে মৃকুন্দ 
পাণ্টা ডাক দেয়, কি বাবা? সে ডাকের উত্তর টুন আর দেয় না--ঠোটে 
ঠোঁট চেপে হান্সিহানি মুখে অপরূপ ভঙ্গিতে তাকিয়ে থাকে । বাপ হওয়ার 
দ্বায়িত্ব যে অনেক- জামাজুতে। কিনতে হয় ছেলের জন্য, খেলনা কিনে দিতে 
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হয়। টুঙ্গ এত সমস্ত কোথায় পাবে? তাইসে চুপ করেথাকে। আবার 
একসময় পাল্লা! বেধে যায় বাপে ছেলেয়--বাবা-বাবা, বাবা-বাবা""'কে কাকে 
ডেকে হারাতে পারে! মুকুন্দ থেমে পড়ে একটু পরেই-_কিন্তু ট্হ্থ ডেকে 
চলেছে। কী রকম পাগল দেখ--দম ধরে ডাকছে একটানা । মুকুন্দকে 
তখন বুঝিয়ে-স্থজিয়ে থামাতে হয় তাকে £ হেরে গেলাম--এই দেখ খোকন। 
তোমার সঙ্গে কি পারি? আর ডাকে না অত করে-_খুব হেরেছি-_তুমি 
এখন থামো-- 

জোরালে! আলোর এক ফালি এসে পড়েছে সেলের মধ্যে । চোখ মেলে 
সহসা মুকুম্দর মনে হল, অনেক মান্য চারিপাশে। মানুষের উপর মানষ 
চেপে বসেছে। যার! মবে গেছে আর যাঁরা বেচে বয়েছে। সত্যি সত্য 
বুষেছে যারা, আর যারা আছে কল্পনায় । 

কুলুঙ্গির মধ্যে বসে আছে চার বছবের মৃকুন্দ । লাল গামছ। মাথায় দিষে 
বউ হযে আছে। 

মা বললেন, মুখ দেখি আমাদের রাঙাবউ-এর--ফেরাও এদিকে মুখখানা । 
ই! কর দিকি বউ--ওম| মা, আমসত্ব মুখের মধ্যে কেন রে বউ-এর? তাই 
এত লজ্জা ! এ 

গুনগুন গুনগুন গুপ্চন উঠছে, বিকালে রোদ এসে পড়েছে পাঠশালী-ঘরেব 
দাওয়ায়। ছেলেরা ছুলে ছলে পড়া তৈরি করছে। ঘ্বারিক পণ্ডিত মশায় 
্লচৌকির উপব বসে বারাগার খুটি ঠেশ দিয়ে অঙ্ক লিখে দিচ্ছেন মৃকুন্দর 
শ্লেটে। গেট ধুতে গেছে ক'জনে পুকুরঘাটে--কামিনীফুল-তলায় ভাড! 
রানার উপর উবু হয়ে বসে মাজছে, শ্লেট ঝকমক করছে। পশ্চিম আকাশে 
পড়ন্ত হ্য-_নীরদ সেই দিকে মেলে ধবল গ্লেট। নাড়াচ্ছে--গোল|কার এক 
টুকরে। রোদও নাচছে এ সঙ্গে। মনোযোগ দিয়ে মুকুন্দ অঙ্ক কষছিল--মুখে 
'এসে রোদ পড়ল। 

দেখুন তো পণ্ডিত মশায়, নীরদ কাজ করতে দিচ্ছে না। 

দ্বারিক পণ্ডিত এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলেন, কোথায় নীরদ ? 

এ যে__দেখুন, এ কামিনীফুল-তলায়__ 

সেনীব্দ কোথায় আজকে? একই গ্রামের বাসিন্দা, তার শৈশব-সাথী 
নীরদ ?." 

কষ্ট হচ্ছে? 

খুব ফিদফিসিয়ে কে প্রশ্ন করল। মূকুন্দ চমকে ওঠে। 

ভয় কিসের? কোন ভয় নেই--পবাই একসঙ্গে বেশ মজায় থাক। যাবে। 
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স্বর একটু একটু করে উচু হচ্ছে। ঘাড় ফেরাল মুকুন্দ। কেউ নয়। 
বলছে একেবারে কানের গোড়ায় দাড়িয়ে, অথচ দেখতে পায় না কেন? 

কে তুমি? 

আরও স্পষ্ট গলায় এবার জবাব এল ; খাসা আছি। বড় শ্ফৃতিতে 
আছি আমর]। এলে দেখতে পাবি, একট। কথাও মিথ্যে বলছি নে। 

চোখে না দেখেও চিনতে পেরেছে । কতকাল একসঙ্গে কাটিয়েছে, ক 
ভাব ছিল-_চিনবে না? আরও আগে- প্রথম কথাটি বল! মাত্রই চেন! 
উচিত ছিল। 

শীরদ, রাগ করিস নি আমার উপর? 

রাগ কিসের? গুলি করে বুক ছেঁদা করলি-_বাচিয়ে দিলি আমায় ভাই। 
বুঝতে পারবি নে, বুকের মধ্যে আমার কত আকুলি-বিকুলি করত ধাকিভুকি 
দিয়ে তোদের পথের ভিখারি করেছি বলে। 

কিন্ত করেছিলি কেন বল্‌ তো? 

নেশা । একসঙ্গে লেখাপড়া করতাম, কত বড় বড় বুলি কপচেছি সে 
আমলে ভেবে দেখ। তার পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল-_ সংসারে ডুবে 
গিয়ে সম্পত্তির নেশায় পড়ে গেলাম। 

মুকুদ্দর কাধে হাত দিল যেন নীরদ। অনৃশ্ত, কিন্তু স্পর্শেজ্জিয়ের অতাঁত 
নয়। বলে, বাহাদুর তুই। সত্যি, বন্ধুর কাজ করেছিস--রোগ আরোগ্য 
করে দিলি এক মুহূর্তে । সেই একবার, মনে আছে, গাঙ সাতরাতে সাঁতরাতে 
টানের মুখে ভেসে যাচ্ছিলাম-__তুই ঝাঁপিয়ে পড়ে টেনেছি চড়ে ডাঙায় তুললি? 
এবারও হুর্গন্ধ পাকের ভিতর থেকে টেনে তুলে বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছিস 
আমায়--ফাকায় দম নিয়ে বাচছি। এক] তোর টুহ্গকে নয়__অনেককেই 
পথের ভিখারি করেছি এ রকম। আরও করতাম। অনেক রকম মামলার 
তলব ছিল মাথায়। ওটা এক রকমের রোগ। 

সে সময়টা তোর বড্ড লেগেছিল ? 

মুকুন্দ আন্দাজে নীরদের বুকের উপর হা বুলিয়ে দিল ভলকে ভলকে রক্ত 
বেরিয়েছিল যেখান থেকে । পরম স্সেহে গভীর কাতরতায় হাত বুলাল তার 
ছেলেবেলার বন্ধু নীরদবিহারীর গায়ে । 

হ্যা নীরদ, তোর বোধহয় বড্ড যন্ত্রণ। হচ্ছিল জানলা দিয়ে যখন আমার 
বন্দুকের গুলি গিয়ে বিধল? 

কিচ্ছু না--শুধু চমক লেগেছিল প্রথমট1 | এভারি মজা । আচ্ছন্ন হয়ে 
যেতে হয়, কোন রকম হুশথাকে না। কষ্ট যা-কিছু গোড়ায়--মরব-মরব 
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এক দুশ্চিন্তা । আসছে তে। সেই ক্ষণ_ জানতে পারবি, একটা কথাও মিথ্যে 
বলছি নে আমি। 

সে ক্ষণের দেরি নেই বড় বেশি । অপরাধীকে ঝুলিয়ে খতম করে দেবে । 
চরম চিকিৎসা । ফিরে এসে আর কখনও যাতে সমাজের অহছিত করতে না 
পারে। অহিত অবশ্য ওদের মতে । মুকুন্দর মত হচ্ছে, ওদ্েরই অনেকে 
এত অহিত করছে যে সেইগুলোকেই সর্বাগ্রে ঝোলানে। উচিত । কিন্তু ফাসির 
দড়িতে অত অন্যায়ের ভর সইবে না নিশ্চয়--দড়ি ছিড়ে পড়বে । 

ছিড়ে পড়লে, সে নাকি বিষম ব্যাপার! আর ফাসি দেওয়া চলবে না 
আনামিকে_-সে তখন মুক্ত । আইনে সঠিক কি বলে, মৃকুন্দ জানে না। কিন্ত 
লোকে বলে থাকে এই রকম। যেন একট] বোঝাপড়া হয়ে আছে বিধাতার 
সঙ্গে__দড়ি ছিড়লে বা ফাস না আটকালে বুঝতে হবে, তার স্থষ্ট জীব হুননে 
সায় নেই বিধাতাপুরুষের। বর্বর পদ্ধতির সঙ্গে বর্বর যুগের সংস্কার জড়িয়ে 
থাকবে- এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

কত সাবধানতা এই জন্য । মুকুম্দর ওজন নিয়েছে, ফামির দড়িতে এ 
ওজনেব মাল টাঙিয়ে ছিড়ে পড়ে কিনা--পরখ করে দেখেছে আগেভাগে । 
চবি ও কল। মাখিয়েছে দড়িতে, টান দেওয়া মাত্রই যাতে ফাস গুটে যায়। 
তোড়জোড়ের অন্ত নেই। একখান। এই মোটা বই আছে ফাসি দেবার প্রণালী 
সম্থন্ধে-_ছুর্গোৎসব-প্রকরণ কোথায় লাগে তার কাছে! আইন-কর্তা কেমন 
সহজ সচ্ছন্দ ভাবে সবিস্তারে লিখে গেছেন--লিখবার সময় আশেপাশে 
ঘুরছিল হয়তো তার ভালবাসার মানুষেরা । চকিতে একটা বারও কি তার 
মনে এল না মুকুন্দ হেন লোকগুলোকে- ফাসি যাওয়া যাদের ভবিতব্য ? 

থাক মৃকুন্দর কথা- সে একটা সাধারণ খুনে। কিন্ত ক্ষুদিরাম, কানাই, 
লসত্োন, দানেশ-গোগীনাথ-স্থধসেন--শত শত এমনি, ভাবতে গিয়ে দিশেহার। 
হতে হয়- ফাসির দাড় ফুলের মালার মতো কণ্ঠে তুলে নিলেন ধারা ! কারার 
কক্ষে কক্ষে উন্ন? বন্দেমাতরমূ-ধ্বনি, পোহাতি-তার ছলছলিয়ে ওঠে আকাশে 
***তোমর। বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সেই সময়টা--কারও কানে যায় নি উষা- 
লোকের সেই নিঃশব্দ ব্যাকুল কানা । ফাসিমঞ্চ মহিমা! পেয়েছে তাদের 
চরণ-ম্পর্শে। খুনে মুকুন্দবরও গৌরবভাগী হওয়ার কথ! সেই মঞ্চের উপর 
দাড়াতে পেয়ে। 

আর, তাই ঘটল যে সত্যি সত্যি! মৃুকুন্দর কপাল-_বিশ হাজারের মধ্যে 
যা একট। শোন যায় না। 

আকাশে পুরানো লাক্ষি সেই পোহাতি-তারা। ল্নের অম্পষ্ট আলোয় 
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কিলবিল করছে কালো কালো প্রেতের দল ফানিক্ষেত্র ভরে । আইনের যত 
পাহারাদার সবাই ওর] হাজির। সেলের পিছন-দরজ৷ খুলে দিল। দরজা 
থেকে পথ ক্রমশ উচু হয়ে পৌচেছে মঞ্চ অবধি । ভূমি থেকে দেড়-মাহগুষ উচু 
হবে মঞ্চট1। মোটা ছুটে! খুঁটির মাথায় আর একটা মোটা কাঠ--হরাই- 
জেপ্টাল-বার অবিকল। তার ছু-দিকের ছু-আংটায় দড়ি পরানো । একেবারে 
একসঙ্গে জনকে ঝোলানো চলে। হয়েও থাকে তাই একাধিক আসামি 
মজুত থাকলে । পাইকারি হারে খরচ কিছু কম পড়ে। 

প্রক্রিয়াগুলো সমাধা হল একে একে । মঞ্চের তক্তার উপর মুকুন্দকে 
দাড় করিয়েছে । হাত ছুটে! পিছন দিকে বাধা । মুখ-চোখ কালে! কাপড়ে 
ঢেকে দিয়েছে। জল্লাদ কাছে এসে অতি নিষ্নকণে মন্ত্র পড়ার মত বলে গেল, 
বাবু, রাজার আইন-দস্তর হামাকে করতে হচ্চে । হাম।র কম্থর লিবেন না। 

রাজার কাধে দোষ চাপিয়ে ঈশ্বর ও নিহতের কাছে সে খালাস থাকল। 
এই তার উপজীবিক1_-নগদ টাকা বরাদ্দ আছে প্রতিটি ফাসিক্রিয়ার জন্য । 
তার পর ছুটে সে হাতল ধরে দ্রাড়াল। তৈরি-_শুধু এবার ইঙ্জিতের 
অপেক্ষা । 

পেমেছে ইঙ্গিত__হাতল ধরে দিল টান। ঘড়াং করে আওয়াজ হয়ে পায়ের 
নিচের তক্তা সরে গেল। মরে গিয়ে হাত পাচ-ছয় নিচুতে ঝুলে থাকবে-- 
কিন্ত একি, পড়ে গেল যে পাঁতকুয়োর মতো! সেই গর্ভের তলায়। আছাড় 
খেয়ে ব্যথা লেগেছে, কিন্ত মরে যায় নি তো ! 

উপর দিকে মুখ করে চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে মুকুন্দর উল্লান জানাতে 
ইচ্ছে করে-_বেচে রয়েছি আমি। জজ গম্ভীর মুখে রায় দিল: তোমায় 
ফাপিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে-_যততক্ষণ না তুমি মারা যাও। রায় পড়ে দিয়েই 
এজলাস থেকে উঠে গেল-- সেদিন আর অন্য কাজ হবে না। যে কলম দিয়ে 
রায় লিখেছে-সে কলমেও কাজ করবে ন1! আর কখনও । এত আড়ম্বরের পর 
এ কি বরকমটা হুল? দড়ি ছিড়ে পড়েছে । কোন্ধানে অসাবধানে রেখেছিল 
দড়ি--ইদুরে কেটেছিল বোধহয় চধি ও পাকাকলার লোভে। এর লক্ষ্য 
করে নি। আপিলে বাচতে পারে নি-_-ইছুর অবশেষে বাচিয়ে দিল। 

হৈ-চৈ পড়ে গেছে। অন্ধকার গর্ভের মধ্যে মূকুন্দপদ সমস্ত শুনতে পাচ্ছে-_ 
জ্ঞান আছে টনটনে। ভারি গলায় একজন বলছে--জেল সুপারিন্টেপ্ুণ্টই-_ 
যা কখনও হয় ন!, তাই ঘটল। চাকরি নিয়ে যে টান পড়বে। 

মুকুন্দ হাসছে খলখলিয়ে। ধরে নিতে হবে, ফাসিই হয়ে গেছে- শাস্তি- 
ভোগের পর বিমুক্ত সে এখন। মঞ্চতলের ঘুলঘুলি খুলে ফেলল, ওইখান; 
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থেকে মড়া বাইরে তুলে নিয়ে আসে ফাসির পর। মুকুম্দপদ খাড়া হয়ে 
াড়িয়েছে, মাথা পৌচেছে ঘুলঘুলি অবধি। ক'জনে ধরে বাইরে আনল 
তাকে, হাতের বাধন কাটল, চোখের ঢাক] খুলে দিল | 

কপাল-জোর বটে আপনার ! চলে যান মশায়, আপনাকে আটকে রাখার 
এক্ভিয়ার নেই । 

মুক্তির আনন্দে সার! দেহে বিছ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। প্রগাতের আলো 
অভিনন্দন জানাচ্ছে তাকে । মুক্ত লোহার দবজ্জ1। মাথ। নত করছে ফটকের 
গ্রহরীর]। 

বাস্তায় পড়েছে । অবারিত পথ। কিরে চলেছে বাড়িতে । ভাবতে 
পেরেছে কি, আবার বাড়ি ফিরবে কোন দিন? 

ভিড় নেই। যানবাহনও অত্যন্ত কম। মানুষের স্বচ্ছন্দ চলাফেরা এত 
সুন্দর লাগছে দীর্ঘ অ।ট মাস আটক থাকার পর! সহপ।ঠী একজনের সঙ্গে 
দেখা _হুন-হুন করে ব্যস্ত ভাবে যাচ্ছে, সে নিশ্চয় খবর রাখে না মুকুন্দর, 
মুখ কিরিয়ে একটু সাধারণ সন্ভাষণের হাসি হেসে চলে গেল। স্থখ-ছুঃখ- 
দোলাধিত মধুর পৃথিবী ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিল চিরকালের মতো-_মুকুন্দর 
উদ্দেশে এই হাসিটুকু দেখতে পেত সে কি আর জীবনে? ৮ 

কই গো-- 

গলা শুনে প্রতিমা তাড়াতাড়ি দরজ] খুলল । অবাক হয়ে থাকে মুহূর্তকাল। 
কথা বলতে পারে না। বলতে গিয়ে থরথর কেঁপে ওঠে ওষটপুট । ঝরঝর 
করে কেদে ভাসায়। 

কোথায় টুন্বাবু? ঘুমুচ্ছ? ঘুমিযে থাক তো হা" বলে ওঠ-- 

প্রতিম। কথা বলতে পাবছে না। ডাকার ওদিকে জাগ্রত হয়েছে, 
দৌড়চ্ছে। বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বাব বেগে, ছু-হাত বাড়িয়ে আসছে+-* 
ঝাপ দিয়ে পড়ল। 

বাবা, আট্ জানতাম তুমি আসবে। ঠাকুবের কাছে কত কেঁদেছি। 
তিনি চোখ মুছিয়ে দিলেন-বললেন, আজকেই এষে যাবে তোর বাবা। 

আট মাস ছেলে কোলে তোলে নি__বুকের ক্ষুধা উদ্দগ্র হয়ে ছিল। 
আদরে আদরে মুকুন্দ আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে ' 

আরে, আরে--অত জোরে ধোর না পোনা-মাণিক খোকনধন, লাগে-_ 

মুকুন্দ সহসা গলার উপর অসহ্‌ ব্যথা অনুভব করল। এক মূহূর্ত--তার পর 
আর কিছু নয়_ 
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মৃতদেহ আধঘণ্ট1 ঝুলবে এ গর্ভে। তার পর টেনে তুলবে। রক্তাক্ত 
চোখের ঢেল! তখন বেরিয়ে এসেছে কোটর থেকে, জিভ বেরিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
এতেও হবে না। ডাক্তার পরীক্ষা অন্তে রায় দেবেন, মরেছে সত্যিই । 

তখন ছুটি। 


বাধাবনের গান 


নিশিরাত্রে মর্জাল গা বেয়ে যদ্দি যাঁও, ঢোলকের আওয়াজ ও বিশ্রী 
বেতাল! গান শুনতে পাৰে। আমি শুনেছি, শুনে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত সে-সব কিছু নয়_+মান্ষই গায়। ওমশ1--উমেশ মণ্ডল । 

পাকা চুল, খোচা-খোচ। গৌফ-দাড়ি, নিকষ-কালো। গায়ের রং। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে রাত দুপুরে উমেশ আসে । অশ্থিকের মাছের সায়েরে তার 
গানের আড্ডা । খাল-পারে বাড়ি--রাস্তাঘাট তৈরি করে শ্রমের অপব্যয় এ 
সব অঞ্চলে কেউ করে না । ছুই জমির সীমান। ঠিক করবার জন্য সরু আ'ল-_ 
সেই আ*ল-পথে পথিকজন যাতায়।ত করে। উমেশ বুড়া মান্ুষ-_দিনমানেও 
সেআ'কের উপর দিয়ে হাটে না--একট্ু এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে পা 
ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ বারে! মাসই মাঠের উপর দিয়ে। শীত-বর্ষ। 
জল-ঝড় কোন-কিছুই বাধ! দিতে পারে না, যথাসময়ে সে সায়ের-মুখে। ছুটবে । 

লন্ধ্যা-রাচত্র কড়খেল। হয় সায়েরে। ঝনাঝন পয়সা-সিকি-ছুয়ানি বাজি 
ধরে কাপড়ে-ছাপা ইস্কাপন-রুইতন-হর'তন-চি ডিতনের উপর | টেমি জলে। 
ফাক। মাঠে” হাওয়ায় আলে! নিবে যায বলে কাচের চৌখুপিও আছে একট|। 
পয়স/কড়ির লেনদেন হয়--খেলার সমস্ত সময়টা! আলোর প্রয়োজন । খেলার 
শেষে টেমি নিবিয়ে দেয়- অকারণ কেরে।সিন পোড়ায় ন। হতো-বা 
মেঘ|চ্ছন্ন আন্জাশের নিচে চারিদিক থমথমে হয়ে আছে, পাডের উপর জল- 
তরঙ্জ কলধ্বনি করছে! আলে! নিবিরে জন পাচ-সাত গোল হখে বসেছে 
দুরন্ত মর্জালের কূলে নিঃশব্দ প্রেতমৃত্তির মতন। গাঁজার কলকে ফিরছে 
হাতে-হাতে। টানের চোটে দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা । 
উগ্র কট গন্ধে ঘর ভরেযায়। কলকে শেষ করে সকলে উঠে পড়ে। নৌকা! 
নিয়ে মাছ ধরতে বেরুবে, কিম্বা সরকারি রিজার্ভ জঙ্গলে ঢুকে পড়বে 
চুপি-চুপি। 

অন্বিক এবার ঘুমোবে । শীত ও বর্ষাকালে ঘরের ভিতর শোয়, অন্য সময় 
দুধের মতো সাদা কোমল চরের উপর । রাতে ঝবমবমিয়ে বৃষ্টি এলে কিছু 
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বিব্রত হয়ে পড়ে । সেই সময়টা অস্থিক সঙ্কল্ল করে, অন্তত একটা পাশে গোল- 
পাতা ও হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে। কিন্ত দিনমানে আর মনে থাকে না। 
ঘুম নিতান্তই যেন পোষ-যানা। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাসাগর্জন। যখন 
পাশ ফেরে, শব্ধ শুনে মনে হয় _ পর্বত ধ্বসে পড়ল বুঝি কোনখানে। জঙ্গলি- 
রাজ্যে মশার উৎপাত খুব। মশা নয, ভীমরুলের বাচ্চা-_-অদ্িক রসিকতা 
করে বলে। আকারে তো! বটে, হলের জলুনিতেও। ঘুমের মধ্যে মশা 
মারার চেষ্টায় অন্বিক নিজের গায়ে চটাপট চাপড মারে । মনে হবে, গজ- 
কচ্ছপের যুদ্ধ চলেছে । আর ওদিকে ঢপাঢপ উমেশেব ঢোলক বেজে ওঠে। 
একল। সে গান ধরে। - 

গান-বাজনা বন্ধ করলে ঘুম ভেঙে অন্থিক হাক দিয়ে উঠবে : হল কি 
বুড়ো? 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গল! ভেঙে গেছে কাচা-তেতুলের ঝোল খেয়ে। 

অন্বিক আদেশ করে £ হাত ভাঙে নি তো--হাতে বাজাও । 

বাজন। শুরু হয়। দ্-হাতের প্রচণ্ড পিটরনি। পরম আরামে অন্থিক 
আবার চোখ বোজে। 

ভাটাব জল নেমে যায় খাল দ্রিয়ে। রাত শেষ হযে আসে ।**বাদুডের 
ঝাঁক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলে দিকে ফেরে । হরিণের ভাক শোনা যায় নদীর 
ওপাব থেকে । বুনোই।সেব কলধবনি | উমেশের গান-বাজন1 একটানা চলেছে । 
গাইতে গাইতে নদীব কিনারায় এসে দ্রাভায়। 

বাত শেষ হযে আসে। একটা-ছুটো কবে নৌকা এসে লাগে মোহানায়। 
সায়েক জমবে, বেচা-কন। শু% হবে এইবাব। ঢোলক কাধে উমেশ ধীরে * 
ধীরে সাকোর উপর গিয়ে ওঠে। 


কত দিন? তা কম হল কি -এককুডি বছর তো হবেই। উমেশ 
শিক্ষিত ব্যক্তি অ-আ! কখ এবং ধারাপাতের আধাআধি মুখস্থ। কিন্তু 
হিসাবপত্রেব ঘোর-প্যাচে মন যায না। কিসের জন্য? তখন একট1 চুল 
পাকে নি, দেহ লিকলিকে অবশ্ত-_কিস্ত শাল বসে নি, কপালেব শিবা 
বেরোধনি এমনধাবা1 | সক্চ সরু হাত ছুটোয় ভেন্কি খেলিয়ে দিত। 

দয়া কত দিন বলেছে, কী বোঠে বাইলে গো ! উজান কেটে হু-ছ করে 
নৌকা ঘাটে চলে এল। হাত কি তোমার লোহাব? সেই থেকে বাইছ--. 
ম! গো» ব্যথাও ধরে না! 

লোহার কি কিসের, দেখ না পরখ কবে। 
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লোভী উমেশ হাত বাড়িয়ে দেয় তার দিকে । দয়! মিটি-মিটি হাসে, 
সরে দাড়ায়। ঠাকুর-প্রতিমার মত হত্তেল-রঙের হাতে উমেশের কালো 
অঙ্গ ছুতে ঘ্বণা হত বোধহয়। সেই যে গানে আছে, ছু য়ে। না ছয়ো কালা, 
কালো হবে অঙ্গ_-' সেই বৃত্তান্ত আর কি! 

ঘাটে হাক দিচ্ছে, যাবে গে! কুলটি-পাচারই-_কুয়োমারি--? ছু-আন। 
ফি চড়নদাব। যাবে-এএ__ 

নিয়ম-রক্ষার মতো এক একবার হাক দিয়ে মাঝির! গল্প গুজব করছে। 
নৌকার খোলে রান্না বসেছে কারও । লোক জমবার দেরি আছে। ভর- 
ছুপুরে এই আগুলের মতো রোদের মধ্যে ৰাইরে বেরুবে কে? চৌধুরিহাটও 
জমজমাট । বেলা পড়ে এলে হাট ভাঙো-ভাঙে! হবে--তখন মিলবে পোয়াবি। 

দয়া হাউইবাজিব মত সঁ করে এসে লাফিয়ে উঠল। পাগলী দযা, বজ্জাত 
একরোখা দয়া । উমেশের ডিঙায় উঠে পড়েছে । এমন লাফ দিয়েছে__ 
ভিউ! যে কাত হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্র্য। 

এখনই ছাড়বে? 

ছ-দশ জন হোক-_- 

হোক আর না-ই হোক-_আমায় কিন্ত বেলাবেলি পৌছে দিনত হবে। 

লাটসাহেবের মতো হুকুম ঝেড়ে দয়া ছই-এব ভিতব গেল। পুটলিব 
গামছাট। খুলে গাঙের জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে । এবই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হেসে অন্তরঙ্গ স্বরে বলে, মা-দাদা কেউ জানে না। মাসির অস্থখ, এখন-তখন 
অবস্থা কিনা--চুরি করে দেখতে এসেছিলাম | 

ভিজে গামছায় মুখ-হাত মৃছে ঠাণ্ডা হল। তখন খেয়াল হুল, উমেশ ডিও। 
ছেড়ে দিয়েছে-_-প্রায় মাঝ-গাঙে এসে গেছে তারা । দয়! ভাবছিল, জোয়ার 
এসে পড়ায় সরিয়ে ভাঙার ধারে নিরে যাচ্ছে । তা নয়-- একজন মান্র যাত্রী 
নিয়েই নৌকো ছেড়েছে । 

চললে যে? আর সোয়ারি কই? 

তোমায় বেলাবেলি পৌছে দিতে হবে, বলল 

আর একট] মানুষও পেলে না? 

উমেশ বলে, হাট না সেরে কে যাবে, কার দায় পড়েছে? তোম|র মতে। 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে ন। তো সবাই । 

তবু দ্বিধান্থিত ভাবে দয়া বলে, এ কেমনটা হুল! শুধু আমি আর তুমি । 

বোঠে-বাওয়া যুইূর্তকাল বন্ধ রেখে উমেশ কৌতুক-কঠে বললে, ভয় 
করছে? 
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ভয়? তোমাকে? 

পুটুলিতে চাটি চিড়েও এনেছে । দয়! কাচা চিড়ে কুড়মুড় করে 
চিবোচ্ছে; অবহেলায় উমেশের দিকে তাকিয়ে দেখে না৷ একবার । 

খাওয়া দেখে উম্শও ক্ষুধা বোধ করে। ডিও| খরবেগে ছুটেছে। বোঠে 
কেবল ছু য়ে রেখেছে জলে ! অলস দৃষ্টি মেলে উমেশ আহার-পর্ব দেখছে । 

যেখানটায় খসেছ, পাটার কাঠখাঁন। তুলে ফেল দিকি। 

ভর কুঞ্চিত করে দয়া! বলে, কেন? 

তোলই না। তোমাদের মেয়েমানষের এই এক বড় দোষ--সৰ তাতে 
কেন, কি বৃত্তান্ত -- | 

মুখ টিপে হেসে দয়া বলে, কটা মেয়েমানষেব সংসার তোমার গো? 
দেখে-দেখে হয়রান হয়ে পড়েছ ! 

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলপি। বাটিতে জল ঢেলে চিডে 
গামছায় করে ডুবিয়ে নিল তার ভিতর | গাঙের নোন। জল মুখে দেওযা যা 
না। তা বুদ্ধি দিয়েছে ভাল-_চিড়ে মোলাধেম হযেছে, খাওখার জুত হচ্ছে । 

উমেশ বলে, মালসায় পাটালি দেখতে পাচ্ছ না? তোমার চোখ কান] । 

দয়া বলে, গাজার নেশাষ তে। ঢুলছ। মনের মধ্যে ধুকাথুকানি 
হচ্ছে আর এই নেশায। সমস্ত দেখতে পাচ্ছি । কান! যণ্দ হব, এত সমস্ত 
দেখলাম কি কবে? 

গাজার কথায় রাগ হল উমেশের | খামোকা এমনি এক-এক হাড়- 
জালানে! কথা বলে! জলেব উপর থাকতে হলে দু-এক টান না টানলে 
চলে না। কিন্তু আজকের আচ্ছন্ন ভাব সমস্তটা দিন কড়া বোদে নৌকা 
বাওয়ার দরুন। কিন্তু প্রতিবাদ করণ না__লাভ কি? জগতে কেউ নেই 
যে তার উপর দরদ দেখাবে । আরও জোর দিয়ে উমেশ বলল, অ|লবৎ কানা 
তূমি। আচ্ছা, ফটিকের মধ্যে কি দেখেছ বল তো-যার লেগে মজে আছ? 

দয়া শুনতে পচ্ছে না যেন। মুঠো মুঠো চিড়ে মুখ-গহবরে নিক্ষেপ 
করছে । তার কত ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়া দেখে বোঝা যাচ্ছে। 

তখন কোমল স্থরে উমেশ বলে, পাটালি খাও। 

তোমার পয়সার পাটালি আমি খাব কেন? 

পয়স! দিয়ে কেনা নয়। এমনি । 


চুরি করেছ? 
অর্থাৎ উমেশ চোর, উমেশ গেঁজেল_-যত গুণের নিধি হল ফটিকাদ। 


মেজাজ ঠিক রাখ দায়, তবু সে শাস্তভাবে বলল, কত মানুষ ওঠা-নামা করে. 
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ভালবেসে তার! দিয়ে গেছে--কেমন? 

জবাব ঠোটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি দয়াময়ী, ভালবাসার বস্তা 
খুলে বসেছ ! পিরথিমের লোক সবাই তোমার মতো । শরীর কি মন-মেজাজ 
খারাপ হওয়ার দরুন কোনদিন য়দি পৌছতে দেরি হয়ে যায়, সোয়ারিয়া 
বাপ তুলে গালি দেয় তারই নৌকার উপর বসে। মায়া-দয়া নেই। 

কিন্তু এ সব কিছুই বলল ন। উমেশ । টৈকফিয়তের ভাবে বলে, এক জনের 
কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল। তা৷ পড়ে-যাওয়া জিনিস খাও ন ছৃখান।। 
শুধুচিড়ে কত আর চিবোবে ? 

দয়। সবেগে ঘাড় নাড়ে £ নৌকোয় যাচ্ছি-- নগদ পয়সা গুনে দিয়ে নামব। 
এই মাত্র । খাতির-উপরোধের ধার ধারি নে। 

ধৈর্য হারিয়ে উমেশ হাতের বোঠে কাড়ালে ফেলে দিল। 

থকল এই । বয়ে গেছে ঃ একল। মান্থষ- খাবে কে আমার পয়সা ? 

বেশ, পাড়ে লাগাও নেমে চলে যাই। নিয়ে এলে তবে কি জন্যে? 

কিন্ত কলহের অবসর কোথ।? মোচার খোলার মতে। ভিডি ঘোলার মধ্যে 
পাক খাচ্ছে। দয়! ছুটে আসে এদিকে । 

দক'ও, বোঠে দাও আমার কাছে-- 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, বুক ওঠা-নামা করছে। বলে, ইচ্ছে হয় তুমি মর। 
আমায় সুদ্ধ টানবে কেন? 

তা তো বটে। ফটকে হাপুস-নযনে কাদবে তাহলে । 

হুড়োহুড়ি । বোঠে উমেশ দেবে না কিছুতে । দয়ার হাত ছুটে! এটে 
ধরল, চোখে ধক করে আগুন জলে ওঠে বুঝি! কোন দিকে কেউ নেই 
করাল জলম্োত খল-খল হাঁসছে শুধু। বাঘিনীর মতন দয়! তার হাত 
কামড়ে ধরল। 

উমেশ তখন পায়ের ধাক্।য় বোঠে জলে ফেলে দ্রিল। দয়াঁও পড়ল সঙ্গে 
সজে--বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল স/মলাতে পারে নি। বোঠে কি ভেসে 
খাকে, জল-শতলে ডুবে গেছে চক্ষের পলকে । 

অবস্থ। বুঝেছে উমেশ । রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব হয়েছে-_ 
নৌকো বানচাল হবার উপক্রম । ছইএর উপর আর একটা ছিল, এক পাশ 
ভাঙা--তাই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে। পাকা হাত--সামলে নিল। দ্রুত 
বেয়ে গেল দয়ার কাছে : উঠে এস দয়া-_ 

দয়া আগুন হয়ে বলে, কক্ষনো ন। | জন্তজানোয়ার তোমার সঙ্গে এক 
নৌকায় বলব? থুঃ__ 
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বড্ড টান আজকে । কুমির-কামটও খুব এই সব জায়গায়। 

ধরে ধরবে কুমির-কামটে | তার! সোজা স্থজি কামড়ায়-_ছলা-কলা নেই। 

উমেশ মরমে মরে গেছে । কথা বলবার মুখ নেই সত্যি । ভিডি বেয়ে 
যাচ্ছে দয়ার সর্ষে সঙ্গে। যত কাছে আসে, দয় তত সরে-সপরে যায়। কালো 
মত কী একট] দূরে । চর উঠেছে বুঝি-__মাঝ-গাঙে মাটি দেখ! দিয়েছে? 
আনাড়ি লোক তাই ভাববে, কিন্তু উমেশ জানে। কুমির পিঠ ভাপিয়ে 
আছে। ডুব দল বলে-দয়া যে রকম দাপাদাপি করছে। অব্যর্থ ওদের 
তাক-_চক্ষের পলকে জলের নিচে টেনে নিয়ে যাবে। শুধু পলকের জন্য 
রাঙা হয়ে যাবে শ্রোতের খানিকটা । 

উমেশ পাগলের মতো হয়ে যায় । মিনতি করে ; এস দয়া, আর কোন 
দিন কিছু বলতে যাব না। এই শেষ একটা বার আমার কথা পেত্যয় করে 
দেখ। উঠে এস। 

দয়াও নরম হয়েছে, জল টেনে-টেনে পারছে প। আর- ভিডি দেখে এবার 
ছিটকে গেল ণা। উমেশ ভার কাছে, একেব।রে পাশটিতেঃ চলে এসেছে-_ 
সেখ।ন খেকে বোঠে এগিয়ে দ্িল। এটে ধরল দযা_ধরে জিরিয়ে শিচ্ছে। 
৬ ক্লান্ত হয়েছে মতোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে। * রি 

বোঠেয হয় না-_-উমেশ হাত-বাঁড়িয়ে পিল ত|র দিকে । একটা হাতের 
বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোলা সহজ নয্--নিজে আবার হুমড়ি 
খেয়ে না পড়ে! তুলে ফেলল অবশ্দেষে। দয় এলিয়ে পড়েছে । উমেশ 
নিঃশবে শান্ত ৩।বে বেষে যাচ্ছে । হঠাৎ দয়া চমকে উঠে বসল । 

ও কি, রক্ত কিসের ? 

সাপে কেটেছে । 

দেখি, দেখি-_- 

না, দেখতে হবে না। জন্ত-জানোয়ারের একট্র-আধট রক্ত পড়লে কি 
আব ক্ষতিহ্য? 

রত্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে । কী সবনাশ! পাড়ে ধর বলছি। 

না 

আমার দোষ । যেখানেই যাই, একখান! কাও ঘটিয়ে বসি। 

ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে মেয়েটা । উমেশ হাহা করে 
ওঠে : আরে, দোষ তো আমারই ! আমি একনঘ্বরের গাধা । সোমত মেয়ের 
হাত ধর। অন্যায় হয়েছিল। আমারই দোষ। 


৫৭৩ 


দয়া বলে, আমিই বা কোন্‌ আকেলে ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়তে গেলাম। 
ছি-ছি-মাহষ নাকি আমি! সরো+ আমি বেয়ে দিচ্ছি খানিক। 

তখন উমেশ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। শিবসার মুখ এটা-_-এ 
জায়গায় পেরে উঠবে না। খালে পড়ি--সেই সময় তুমি লগি মেরে! । 

দয়া খুব খুশি হল £ সেই ভাল। খালে-খালে যাওয়া যাক। গাঙে পড়ে 
দরকার নেই। 

বিষম ঘুর-পথ কিন্ত। তোমায় যে আবার বেলাবেলি পৌছতে হবে। 

অধীর কণ্ঠে দয়! বলে, তাই বলে এ অবস্থায় নৌক। বাইয়ে তোমায় মেরে 
ফেলব কি? না। 

তবে আর কি! ঢুকে পড়, সামনে এ খাল চলে গেছে বেনেপোতার 
চরের পাশ দিয়ে। ধরণীর শিরাউপশিরার মতো সংখ্যাতীত খাল অঞ্চলটা 
জুড়ে । সমস্ত উমেশের নখ-দর্পণে। রাত্রি প্রহর খানেক হয়েছে- এখনও 
চলছে তারা । দয়া একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । পরনের শাড়ি কাধ 
ঘুরিয়ে ফেরত দিযে মাজায বেঁধে নিয়েছে । উমেশ কাত হয়ে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে । 

ছিটে জঙ্গল এধারে-ওধারে-জন-বসতি নেই, গাছে-গাছে বানরের 
পাল, সপ চরে বেড়ায় ইেতাল-বন ও দিগব্যাপ্ত উলুঘাসের,.ভিতর দিয়ে। 
চাদ উঠল। এমন হ্বচ্ছ সুন্দর চাদের আলে! উমেশ জীবনে আর দেখল না। 
দ্রিনমানের মতে। জ্যোৎস্সা কেওড়া-পশুরের পক্রপুঞ্জের ফাকে তেরছ! হয়ে 
নৌকায় পড়েছে। 

গীত গাও একখান, শুনি__ 

উমেশ ঘাড় নাড়ে : উছ-_গান-টান আমার আসে ন1। 

অভিমান-ভরা কে দয়া বলে, মিথ্যে বল কেন? গান গায় না সে-মাস্থ্য 
পিরথিমে নেই। 

উমেশ হেসে ওঠে: তা বটে। রাত-বিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
উঠি কখনো-সখনো-_ 

আজকে ভয় করছে না? 

করছে। 

অক্ষর-পরিচয় এবং যাত্রা শুনে বেড়ানোর দোষ যাবে কোথা! বলে, 
খালটুকু শেষ হলেই তো! তোমাদের বাড়ি। পথ ফুরিয়ে যাবে, সেই ভয় করছে 
'দয়াময়ী। 
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পূর্ণিমার কোটালে ঘোল1 জল এসেছে--চিংড়ি পড়বে এবার । মান্য 
কাজকর্ম ছেড়ে খালে এসে জমেছে । কত নৌকা । নৌকা যাদের নেই, 
পাড়ে দাড়িয়ে তার পাশখেপল৷ ফেলছে । 

উমেশও ডিঙি নিয়ে চলে এসেছে, আজকে অ|র চৌধুরিহাটের সোয়ারি 
ধরতে যায় নি। কিদরকার? চিংড়ির খটি আছে-_ছু-ঝুড়ি পাচ ঝুড়ি য। 
নিয়ে যাবে, নগদ কড়ি সঙ্গে-সঙ্গে । খটিওয়ালারা যদ্দ,প্র পারে হাটে-বাজারে 
মাছ চালান দেয়, বাকি শুকিয়ে রাখে। গরানের আগুন রাতদিন গন-গন 
করে মাছ সুকোবার প্ররোজনে। 

ঢাকের বাজন! শুনে কৌতুহলী উমেশ এক বাক এগিয়ে চলল। «জাল 
বাইতে বাইতে যাচ্ছে-রংতামাসা যদ্দি কিছু থাকে, সেটা উপরি লাভ। 
তামাসা দেখতে এসে কিন্তু বিপকে পড়ে গেল। পারের প্রত্যাশায় দয়ার! 
খালধারে দাড়িয়ে। ছাচ-বাতাল। একট ইস ও আনুষর্গিক জিনিসপত্র নিয়ে 
বনবিবিতলায় পুজো! দিতে গিয়েছিণ, এখন ফিরছে । মন্ত একট। দল-__পুরুত 
আছেন, দয়।র বড় ৬াই জনার্দন ও মুখ্যি-বুড়ি আছে, পাড়ার বউ-ঝিও আছে 
প/চ-সাতট1। হুড়মুড় করে সকলে উঠে পড়ল, ভিডিতে তিলধারণের 
জ।য়গা নেই। 

ইত্িমধেচ উমেশ মাছের খালুইট1 টেক] দিয়ে ঢেকে দিয়েছে. লোকে 
টোকাই দেখছে, খালুই নজরে আসে ন।। কিন্তু দয়াময়ীর গৃতিক দেখ_-এত 
পথ দিব্যি মেরে এল-আর নৌকোয় পা দিয়েই ননীর পুত্বলি উত্তাপে গলে 
যায় আর কি? উমেশ হ।-ইহা করে ওঠে_কিস্ত তার আগেই সে হোগলার 
টোকা মাথায় দিয়ে মেমসাহেব হয়ে বসেছে । 

বাঃ, বেশ খাসা চিংড়ি তো ! 

উমেশ কানে নিচ্ছে না। তাড়াতাড়ি এ পারে পৌছে দিতে পারলে 
হয়। জনার্দন স্পষ্টাম্পষ্টি চেয়ে বসে £ জলের মাছ তো! খেতে দাও না৷ কট? 
আমাদের । 

নিজাঁব কে উমেশ একটা শব করল-_যার অর্থ হানা ছুই-ই হতে পারে। 

দয়া মারমুখী হয়ে ওঠে £ না-না-মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির 
কিসের? এটুখানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দাও। 

উমেশও অমনি বেঁকে বসে £ আমার দায় পড়েছে! কিসের খাতির? 

দয়] সুর নরম করে বলে, হেটে-হেঁটে পা ব্যথ। হয়ে গেছে । পারছি নে যে। 

ফিক করে সে হেসে ফেলল । কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে আগুনের 
মতো জলে উঠেছিল। 
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উমেশ বলে, তাহলে মাছ নেবে বল? পাঁচট। কি ছ'টা মোটা মতন-- 
ও ক'টা সমত্ত নিতে হবে। নয়তো৷ নেমে পড় এই এখানে। 

কে বলবে, এই উমেশই ব্যস্ত হয়ে খালুই ঢাকাঢাকি করছিল একটু 
আগে। 

দয়! বলে, নিতে পারি এক কড়ারে । গান শোনাতে হবে। 

উমেশের গর্ব হয়। আবার এত মানুষের মধ্যে লঙ্জাও লাগে। বলে, 
যা*_ আমার আবার গান! 

ভবী ভোলে না। ঘাটে এসেও সেই কথাঃ গান শোনাবে তো! বল। 
নইলে খালুই ছু চ্ছি নে। 

ভাল রে ভাল! ফাকি দিয়ে আযাদ্গর নিয়ে এসে__ 

দয়! বলে, গান তো। গাইবে--আর খেয়েও যাবে । তবে মাছ নেব। 
আমার হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন । 

দয়ার মতো মেয়ে আর যদ্দি একটি দেখে থাক ! খাওয়াচ্ছে সামনে বসে-_ 
তা-ও রণমৃতি। অতি-বড় শত্রও বলবে না, উমেশ কম খায়। সাধার« 
জন তিনেকের ভাত-ব্যঞ্ন শেষ করেছে, তবু দয়ার সন্তোষ নেই। 

উঠছ? গুড় আনলাম কার জন্যে তবে? গুড়-তেঁতুল দিয়ে মেখে জল 
ঢেলে নাও। 

আরব খাব না। 

খেতেই হবে। 

গুড়ের.বাটি উপুড় করল পাতে, ঘটি থেকে হুড়-হড় করে জল ঢেলে দ্িল। 

যা খ|ওয়ান খাওয়াচ্ছ দয়াময়ী, হাত ধরে ওঠাতে হবে। নিজের বলে 
পেরে উঠব না। 

মাছুর পেতে রেখেছি। হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড় গে। কিকাজ আর 
এখন ? 

দত্যি বড় যত্ব করেছিল। সহোদর ভাইয়ের কথা বণ কিনব! বিয়েকর. 
পরিবার বল (পরে সে বিয়ে করেছিল )--কেউ কোনদিন অমন এক-নাগাড়ে 
কাছে বসে থেকে খাওয়ায় নি। 

উমেশ ঘুম ভেঙে ধড়-মড় করে উঠে দেখল, বেল! একেবারে পড়ে গেছে। 
আরে সর্বনাশ, ডিডিতে করে গরুর খাবার বিচালি আনতে হুবে যে! ঘাটে 
গিয়ে দেখে, বোঠে-লগি কিছু নেই__জোয়ারের তোড়ে ডিডিটা ছুলছে শুধু । 
কে নিয়ে নিল, খোজ- খোজ--। 

বেশি খোজাখু'জি করতে হল না। গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে চোর উঠে এল; 
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বাশতলার দিক থেকে । হি-হি-হি--হেসে একেবারে শতখান হরে পড়ে। 
ঈগত্যি, এমন হাসতে পারত দয়া! হাপির তোড়ে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠত 
জোয়ার-লাগ! তার দেছের যৌবন ! 

গান-না শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। যাও চলে যাও না। আমি কিছু 
জানি নে। 

বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি । তাড়া আছে। 

জলে পড়ে গেছে বোধহয় । আমি কিজানি? 

তার পর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা_গান তো! ধর। দেখি 
খুজে-পেতে-_পাড়ের কোনখানে যদি আটকে থাকে । | 

এ কি একট! গান গাওয়ার জায়গা! ? যেখানে-সেখানে গাইলেই হল? 

দয়া আবার হেসে ওঠে ঃ কি রকম জায়গা চাই? সামিয়ানা-ঝাড়লন 
লাগবে, আসর বসাতে হবে? 

অতএব নিরুপয় উমেশ একবার গল।-খাকারি দিয়ে গলুইএ জ্ুুত করে 
বসল । 

দয়া বলে, রোসো- ডিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর তোমার 
জিনিসপত্তর এনে দিই। আসছি এখুনি । 

হলদে-পাখির মতো! ফুছুৎ করে যেন লঘু পাখন। মেলে সে ঝেঁঃপের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। লশি-বোঠে নিয়ে এল। আর আনল ফটিককে। 

মুখ বেজার করে উমেশ সম্ভাষণ করে £ ফ্টিকটাদ্দ এলে কখন ? 

দয়াই জবাব দেয়, তুমি ঘুমুচ্ছিলে_-সেই সময় এসেছে । দাদ! খবর দিয়ে 
এনেছে । আমাদের দোকানে থাকবে । 

উমেশ বলে, গান আজকে হয়ে উঠবে না। গলা ভেঙে গেছে । 

কে গেডে দিল গো? 

বহু-প্রচালত এদের এই স্থল-রসিকত। । কিন্তু পাণ্টা জবাবে উমেশের মন 
নেই। বলে, কাচা তেঁতুলের ঝোল খেয়েছিলাম কি না! 

হলই না-হয় গলাখান ভাল। কত খোশামুর্দি করাবে আমায় দিয়ে? 
বিদেশি ম।মুষটাকে তে'কে-ডুকে নিয়ে এলাম কিন। ! 

বোঠে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বসল দয়া আর ফটিক । 
অর্থাৎ হাতে তুলে নিয়ে যে সরে পড়বে, সে উপায় নেই। 

উমেশ গান ধরল-__«কও দেখি হে লঙ্কাপতি, রাম কি বস্ত সাধারণ? চল, 
রামের সীতে রামকে দিয়ে হইগে গিয়ে শরণাপন | 

পুরানো গানের কথাগুলো! গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। গলা-ভাঙার কথা৷ 
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মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যি সত্যি ফ্যাঁসফেসে আওয়াজ বেরুচ্ছে 
হাসের মতে! 

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না। দয়া 
বলে, ভাল। তবে সেদিনের মতন হল না। এই গান সেদিন কী স্ন্বপ্ন 
গাইলে ! 

সেদিন আর আজ! বেনেপোতার চরে জ্যোত্ন্নার ফুলঝুরি বরছিল-_ 
ভিডির দুই প্রান্তে ছুটি প্রাণী। চারিদিকে অসীম স্তব্ধতা--বাদা থেকে অনুচ্চ 
হরিণের ডাক আসছিল শুধু মাঝেমাঝে । আজকে তোমার পাশে নিয়ে 
বসেছ শ্ন্দর চেহারার এক ছুশমন। গান খোলে এ অবস্থায়? 

ছুশমনটা হেসে উঠল। দয়াও তো হাসে, কিন্তু ফটিকের মুখের এ জিনিস 
হাসি নয়-_লাঠি মারা । হাসতে হাসতে ফটিক হিতোপদেশ দেয়; বোঠে 
বাইতে জান--তাই কর । গান গাইতে যেও না। 

মনে মনে সেই মুহূর্তে উমেশ সঙ্কল্প করল, গানই গাইবে সে শুধু । বোঠে 
আর বাইবে না। 

মন যার উড়্ু-উড্ভু, বাদাননের উদ্দাম নদীখালে নৌকা বাওয়া সত্যিই 
চলে না তাকে দিয়ে। ডিডি ভাইয়ের জিম্মায় দিয়ে স্থুরেন দাসকে সে গানের 
গুরু ধর্ল। দাস মশায় ওতাদ-গাইয়ে__ অঞ্চল-জোড়া খাতির | দুপুরে 
নাকে-মুখে ছুটে গুজে উমেশ মোঙোগে ওস্তাদের বাড়ি রওনা হয়ে পড়ে। 
বেলাবোল পৌছবার প্রয়োজন । এক-সংসারের কাঠ চেল! করতে হয় দাস 
মশায়ের ওখানে, আট-দশটা গরুর জন্য পোঁয়াল কাটতে হয়, কলাগাছ কুচিয়ে 
মিশিয়ে দিতে হয় জাবনার সর্দে। হাট-বাজারেও যেতে হয় এক-এক দিন। 
অনেক হাঙ্গামা-__গুরু-কুপা সহজে হয় ন1। 

মাস খানেক এমনি কাটিয়ে একদিন উমেশ বড্ড তাগাদা দিল। দাস 
মশায় সদয় হয়ে খাতা বেধে আনতে বললেন। সেই খাতায় বোল লিখে 
দিলেন - নান। বাছ্যযন্ত্রের রোপণ, গেটা তিরিশ হবে গুনতিতে। এইগুলো 
আপাতত মুখস্থ করুক- পরে আর৪ দেখেন। ধিন তারে তেরে কেটে-- 
উমেশ সশবে মুখস্থ করে, আর স্মরণশক্তিকে ধিক্কার দেয়। বোলের সমুদ্র 
কাটিয়ে কত দিনে যে গানের কূলে পৌছবে, ঠিক-ঠিকান। নেই । 

ভাদ্র মাসে এক-এক দিন বুষ্ট-বদল চেপে পড়ে। উমেশের ছাত1 আছে 
--গোলপাতার ছাতা, বন্ধ হয় না। ছাতা মাথায় লাঠি হাতে যথারীতি সে 
মৌভোগ রওন! হয়েছিল। কিন্তু খানিকটা গিয়ে আলম্য লাগল--অত পথ 
ভাঙতে ইচ্ছে করে না এই জল-কাদার মধ্যে। জনার্দনের দাওয়ায় উঠে 
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পড়ল। পুব-ছুয়ারি ঘর--বৃষ্টির ছাটের জন্য দরজা বন্ধ। লাঠির আগ! দিয়ে 
ঠুক-ঠঁক করে সে দরজায় ঘা দেয় : জনার্দন আছ নাকি? ও ভাই? 

জনার্দন উদ্দিষ্ট নয়। এই অপরাহবেল। তার দোকান-ঘরে থাকবার কথা। 
কিন্ত আজ এই ভন্মার মধ্যে খদ্দের-পত্তর নেই তো-_ভাত খেয়ে জনার্দন 
আরাম করে শুষেছে, আর যায় নি দোকানে । উমেশের ডাকে দয়! গিয়ে 
দরজা খুলল। জনার্দন উঠে বল বিছানায়। মুখ্যি-বুড়ি যথাপূর্ব ঘুমুচ্ছে। 

উমেশ বলে, ঠাণ্ডায় গলা ব্যথা করছে--একটু চা খাওয়াবে দয়াময়ী? সেই 
জন্যে এলাম । 

দোকানের মাল গন্ভ করতে জনার্দন খুলনায় যায় মাঝেমাঝে । একবার 
এক কৌটো চা এনে রেখেছে । কোথায় যেন দয়! চা খাওয়া দেখে এসেছিল-_ 
শৌখিন মেয়ে তে।_-দাদার কাছে অমনি ফরমায়েস হয়োছিল। বেশি রকম 
নর্দিকামি হলে, কিনব! বাড়িতে বিশিষ্ট জন কেউ এলে তখনই চা বেরোয়। 
পিতলের ঘটিতে জল গরম করে তার মধ্যে চ| ফেলে--গুড় এবং কদাচিৎ ছুধ 
সহযোগে সমারোহে চা-পান চলে। 

চায়ের আয়োজন হতে লাগল । আজ উমেশ নিজেই গুস্তাব করে £ একটু 
গান-বাজনা হলে হত ন1? এত কাল মৌতোগ গতায়াত করে এ বিদ্যায় 
খানিকটা লাখেক ভুখেছে, এ বিষষে নিঃদনদেহ ষে। গান শুপে সেই যে ধর্টক 
দখ/র সামনে হাসাহামি করেছিল, মে অপমান তুষের আগুনের মতো মনে 
জজলে। তারই প্রতি,বধ।ন করবে দয়াকে নতুন গান শুনিয়ে। 

প্রস্তাবটা! জনার্দনের মন্দ লাগে না । বাদলাখেল! কি কর। যায়_-আসর 
জমানো যাক বসে-বসে। বলে, বাজনার কি হবে? একখানা খোল ছিল 
আমার--দল-ছাউনি ছি'ড়ে তার কেঁড়েটা মাত্র আছে। 

উ্মেশ সগর্বে বলে, আমর সমস্ত জোগাড় আছে। ইস্তক হরমনি অবধি । 

বাইরেব বষ্টধার।র দিকে তাকিয়ে বল খাক গে। এর মধ্যে আনতে 
গেলে যস্থর নষ্ট হয়ে যাবে। খালি-গলায় চলুক। ধূর একথানা, জনাদন 
ভাই! 

জনন আপত্তি ঞরে ; আমার মেঠো গান_ আচ্ছা, সে না হয় হবে 
এর পর। তোমার একখান শুনি, ওপ্তাদের কাছে যা শিখলে । 

এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল। আ-আ-আ-করে 
উমেশ তান ধরল। চায়ের জল গরম করতে দয়া বাক্মাঘরে গেছে। উমেশ 
ডাক দেয়: কই গে দয়াময়ী_গেলে কোথা তুমি? কাবাব-চিনি আছে 
তোমার্দের ঘরে ? কিন্বা লবঙ্গ? 
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লব এনে দিয়ে দয়া এক পাশে পিড়ি পেতে বসল। বসে চা ঠতরি, 
করছে। মাটিতে লে কখনও বসে না। পাট-ভাঙা কাপড়-পরা। গৃহস্থালির 
দশ রকম কাজে আছে, তার মধ্যেও যেন ৰকমক করে। 

ওন্তার্দি কসরতের জায়গা এটা নয়-_সে সাদা-মাঠা একট গান ধরুল। 
এটাও নতুন শিখেছে । “জল আনিবার করে ছলা, কদমতলায় দেখিস 
কালা--. 

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ । আগ্যন্ত বর-ছুয়েক গেয়ে সে চোখ খুলল। 
জিজ্ঞাসা করে £ কেমন লাগল? 

জনার্দন আমতা-আমতা করে £ ত1 মন্দ কি-_- 

কিন্ত যার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে সোজান্থজি মন্তব্য করল £ 
গান হবে না তোমায় দিয়ে । 

কেন? গান কেন হবে না? সুরেন দাস আমায় কি বলে জান? 

বলতে বলতে রাগে আগুন হয়ে ওঠে । বলে, এ ফটিকের কথা মুখস্থ করে 
নিয়েছে। আগে তো ভাল বলতে। ভাল জিনিসের মাহাত্ম কি বুঝবে? 
চাষ! কি জানে ক্পুরের গুণ, শ্বকে শুকে বলে সৈন্ধব নুন। 

কাসার বাটিতে দয়া চা ঢেলে দ্িল। এক চুমুক খেয়ে উমেশ বলে? বেশ, 
খালি গলায় আর নয়। হরমনি-টনি নিয়ে একদিন শুনিয়ে যাব। 

জনার্দনকে দয়া বলে, দোকানে গিয়ে তোমার মানষ-জন পাঠিয়ে দাও গে 
দাদ । 

মুখ পুড়ে যায়, এই ভয়ে জনার্দন চা খায় না। কষ্টে্থষ্টে দু-একবার খেয়ে 
দেখেছে, ত্বাদও.কিছু নেই। উমেশের মুখেও আজ চা কটু লাগছে । আরও 
থানিক গুড় ঢেলে নিল, তবু মিষ্টি হয় না। উমেশের আনাড়ি গলার গান 
দয়ার এত ভাল লাগত--কষ্ট করে এখন যত শিখছে, ততই কিখারাপ হয়ে 
যাচ্ছে? একট! কথা বড্ড চলেছে ইদানীং লোকের মুখে-মুখে-উমেশের গান 
ভাল লাগে নাকি সেই জন্তে? 

দয়, বিদেশিরে মন দিও না-_বিপাকে পড়বে । 

দয়া বলে, না__মন পেটরায় পুরে রেখে দিয়েছি । দেশি মানুষ কেউ নেয় 
তো! দিয়ে দেব পেটরাম্থদ্ধ। 

ফিক করে হেসে বেহায়া মেয়েটা বলে ফেলে, দিই তো। শুধুই জান-মান দেব 
বিদেশিকে। 

উমেশ গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে : হাসি-মস্করা নয় গে! দয়া । লোকে নানান; 
কথা বলছে তোমার পীরিতের জনেরে নিয়ে। 
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কিবলে? এক লাফে খাল ডিঙোয়, পাচ-হাতি লাঠি হাতে বিশ জনের 
মহড়া নেয়। 

তা বলে। আর বলে, গাঙেখালে নৌকো মেরে বেড়ায়, বে-পাশের 
বন্দুক নিয়ে মান্ষও মারে । আদর-কাওরানির হাতনেয় বসে তামাক খায়, 
ফুসফুম-গুজগুজ করে তার সঙ্গে। 

জনার্দন দোকানে মানুষজন পাঠাতে গিয়েছিল--মাহুষজন সাকুল্ে 
একটি__সে এসে চায়ের বাটি তুলে নিল। 

দয়া বলে, নানান জনে তোমার কুচ্ছো করে। আদরের বাড়ি গিয়ে 
নাকি গড়াও? 

ফটিক কটমট চোখে উমেশের দিকে তাকায়। 

নানান জনের একট তো এই দেখতে পাচ্ছি । 

বাঘের মত হঠাৎ সে গর্জন করে উঠল, বলেছিস তুই? এবং জবাব 
শোনবাব আগেই গালে বিষম এক চড়। চোখে অন্ধকার দেখল উমেশ--চড় 
তে] নয, যেন হাতুড়ির ঘা মারল। তার পরেও ঘুসি উদ্যত করেছে । 

দয়া মাঝখানে পড়ে বাচিয়ে দিল। নে ফটিকের হাত চেপে ধরল। ** 

কিকর! এই তো তালপাতার সেপাই-_-মরে যাবে যে! 

ও দেখেছে ? 

লোকের কাছে শুনে ভালর তরে আমায় বলতে এসেছিল। তাতে তুমি 
এমনপার] করছ কেন গো? 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল। ঘর-কানাচে গিয়ে টেঁচায়, দেখে নেব 
-চিনিসনি আমায়। একখানা! কান কেটে নেব একদিন হাতে-নাতে 
ধরে ফেলে। 


ঘটনাট1 চাউব হয়ে পড়ল। তখন আর একা উম্নেশের ন্য--পাড়ার, এবং 
ক্রমশ জাতটারই মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাড়াচ্ছে। তেঁতুলে-বাগদির 
গায়ে হাত তোলে কাওরার পো! মাতব্বরদের বল পেয়ে টিকে একদিন 
জনার্দনকে গিয়ে বলল, বিদেয় কব ওটাকে । এই তোমায় বলে দিচ্ছি। 

ফটিক ভারি কাজের--এই ক'মাসে দোকানের শ্রীছাদ ফিরিয়ে ফেলেছে। 
এই অবস্থায় কিছু দিন চললে, জনার্দনের আশা হাতে-গাটে ছু-পয়সা জমিয়ে 
ভাল পণের মেয়ে ঘরে আনতে পারবে । হানা সে কিছু বলে না--দয়! আগ 
বাড়িয়ে এসে পড়ল। 

তোমার চালের উপর চাল দিয়ে বসত করি নেযে, উঠোনের উপর 


ঈ্াড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ । ভাকে। দশজনাকে_-ওর যা বলবার সকলের 
মুকাবেলা বলবে। 

এরই পরে এক রাতে দমাদম ঢেল৷ পড়তে লাগল জনার্দনের বাড়ি । 
জনার্ধন ও ফটিক দোকানে শোয়--কটিক বেরিয়ে পড়বে, হাত ধরে জনার্দন 
তাকে টেনে রাখে। ক'জন এসেছে ঠিক কি-_গোঁয়াতুরমি করাটা কিছু নয়। 
সকাল বেল! দেখা! গেল, চষা! আউশ ক্ষেতের ঢেল। উঠানময় ছড়ানে।। 

আবার এক রাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়মুড় 
করতে লাগল । মুখ্যি বুড়ি টেচাচ্ছে, গোয়ালে কেদে পড়েছে । ওরে জনা, 
উঠে আয় তোর]। 

দয়! তাড়া দেয়। থামে! মা, কেউ ওরা বেরুবে না। 

বেরুবে না--আর ইদিকে গরু-ছাগল মেরে টেনে নিয়ে যাক-- 

বেরুলে খ্যাচ করে কালা-সড়কি বসিয়ে দেয় যদি পিছন থেকে? 

ও মাকি বলে! কেঁদোবাঘে সড়কি মারবে? 

গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল । চারি দিক চুপচাপ। অনেকক্ষণ 
কাটল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিরত গলায় কথা বলে উঠল বাইরে থেকে, আচ্ছা 
থাক-_ভাল-মন্দ খেয়ে নে। কন্দিন বাচবি এ ভাবে ? 

ক"দিনের মধ্যে জানা গেল, ফটিক নেই--অঞ্চল ছেড়ে সরে পড়েছে । 


উমেশের একমাত্র দোচাঁলা ঘর__রাত দুপুরে দয়া টিপিটিপি স্খোনে চলে 
এসেছে । ছ্যাচা-বেড়ার ফাকে আঙল গলিয়ে ছুয়োরের খিল খুলে ফেলল। 
শিয়রে গিয়ে ডাকে, শুনতে পাচ্ছ? ওরে, ও ওমশ_ 

কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে । নীরন্ধ অন্ধকার-_তার মধ্যে দয়ার 
গ|য়ের গৌরবরণ ঝিলিক হানছে যেন। ফিসফিস করে ডাকছে, ওরে-_ 

তাতে হল না দেখে হাত দিয়ে নাড়াচ্ছে তার মাথা । এমন নরম তুলতুলে 
হাত! উমেশ চোখ মেলল। ঘুমের জড়িমা দু চোখে- সহসা বুঝে উঠতে 
পারে না। বিশ্বান হয় না, দয়। তার ঘরের মধ্যে এত কাছে এসেছে। 

ঢুকলে কি করে দয়া? দুয়ার খুললে কোন কায়দায়? 

উমেশ উঠে আলো জালল। হেসে বলল, চূরিবিত্তি ধর দয়াময়ী, জুত 
করতে পারবে। 

ধরেছি তে।__- 

তাবটে! সত্যিই তাই। লেখাপড়া-জানা! উমেশ গুঢ় অর্থ তলিয়ে বুঝে 
হাসতে লাগল। 
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ঠিক কথা বলেছ দয়া। সর্বনেশে চোর তুমি। গ্রাণটা অবধি চুরি করে 
নিয়ে বুক ঝ [ঝরা করে দাও। 

দয়া এবার গম্ভীর হল। 

শুধু শুধু আমি মন্কর। করতে আসি নি ওমশ।। বলছ, সে কি সত্যি? 

বোঝ না? 

না। পুরুষ জাতের মুখ মিট্ি-_তোমর। আমাদের কাদার মতন শুধু 
কেবল পায়ে চটকে যাও। 

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দয়া। যে চোখে একট্ট আগে হাসি ছিল, আগুন জলছে 
যেন সেখানে । উমেশ ভীত হয়ে ওঠে । বলে, কি হয়েছে তোমার দয় ? 

দয়! বলে, ফটিক পালিয়ে গেছে- শোন নি? গায়ের লোক এখন আমাদের 
উপরে লেগেছে । সমাজে পাত পাড়তে দেবে ন।, বাস ওঠাবে গ্রাম েকে। 

আমি কিচ্ছব জানি নে, মাইরি । কারও কাছে যাই নে। সঙ্গী-সাথী 
সমস্ত হলেন ও রা-_ 

বিছান।র পাশে বাজনার যন্ত্রপাতিগুলো দেখাল। তা অনেক জোগাড় 
করে ফেলেছে । ডুগি-তবলাঃ খঞ্জরী, ঢোলক-_-এবং মানিকগীরের দল থেকে 
কেন ইছরে»কাট1 তার বছ গর্বের হণমনি অর্থাৎ হারমোনিয়াম । 

দয়া এক অ1ণ্চধ কথা বলে । 

দেশান্তরী হয়ে যাব তোমার সঙ্গে? রাজি? 

বিমূঢ দৃষ্টিতে উমেশ চেয়ে রইল। দয়। জোর দিয়ে আবার বলে, 
আজকেই। ডিডি নিম্বে তুমি আমাদের বা'নতলার ঘাটে থাকবে। ভাটা 
লাগলে ণওন! হব। 

বুকের ভিতর মে বেকি হচ্ছে -উমেশ সহসা কথা বলতে পারে না। 
তারপর অস্পষ্ট আওয়াজে বলে, কোথায় যাবে? 

দয়! অধীর কণ্ঠে বলে, হিসেব-পত্তর করে এসেছি নাকি? দুর-দূরম্তর-- 
যেখানে তুমি নি.স্স যাও। হাড়-হাবাতেরা যেখানটায় নাগাল পাবে ন]। 

তোমার মা-ভাই-- 

ওদের নাম ক'র ন1। মা-বুড়ি মরলে কেউ ব্দ খবর দেয়, এক গণ্ডষ 
জল দেব তার নাম করে । বেঁচে থাকতে ওদের মুখ দেখব না। 


ভিডিটা এখন টিকের হেপাজতে । কাজে নিয়ে যায়_কাজ অস্ত 
ধোয়া-মোছা করে বেধে রাখে। নিজের ডিঙি চুরি করে নিয়ে বা'নতলায় 
ছায়ান্বকারে সে দয়ার পথ তাকিয়ে আছে। আছে তো আছেই। অর্ধেক 
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ভাট! নেমে গেছে-_তাই ভয় হচ্ছে, দেরি হয়ে গেছে হয়তো--দয়া এসে ফিরে 
চলে গেছে । মশ! আর বেড়ে পোকার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে-_ অথচ 
একট] চাপড় দিতে সাহস হয় না, শব্ধ হলে লোকে পাছে টের পেয়ে যায়। 

পাতার খস-খসানি। এসেছে, সে এসেছে। 

আমি ভাবলাম, এলে না তুমি বুঝি, মা-ভাই-এর মায়ায় পড়ে গিয়ে-_ 

অত মায়া-দয়ার ধার ধারি নে। 

কাড়ালে পা ঝুলিয়ে একেবারে উমেশের গা ঘে'সে বসল। ইতিমধ্যে 
ভেবে-চিন্তে দূর-দূরত্তরের ঠিকানাও সাব্যস্ত করে ফেলেছে দয় । 

মাসির বাড়ি চৌধুরিহাটে যাওয়া যাক। লেখান'থেকে কোথায় যাব-- 
কাল ভাবা যাঁবে। 

নিশিরাত্রে খালটাকে জীবন্ত মনে হয়। খলখল হেসে আর কথা কইতে 
কইতে খালের জল চলেছে তাদের সঙ্গে । ডিডিট1 নাগরদোলার মত নাচিয়ে 
দিচ্ছে এক-এক বার। 

উমেশ বলে, বড়-গাঙে এসে গেলাম । এইবার পা তুলে ব'স দয়াময়ী। 


চৌধুর্িহাটে পৌছুতে বেশ বেলা হয়ে গেল। সমস্ত পথ দয়া বেশি 
কথাবার্তা বলে নি, কেমন অন্যমনস্ক । ঘাটে পৌছুতেই নিঃশবে নেমে চলল। 
নৌকো বেঁধে জানা-শোনা মাঝিদের নজর রাখবার জন্ত বলে-কয়ে আসতে 
একটু দেরি হল,উমেশের । দয়। অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়েছে, উমেশ জোর- 
পায়ে এসে তাকে ধরুল। 

পায়ের শব্দে দয়া পিছনে তাকায় । উমেশকে বলে, তুমি আস? 

উমেশ হেসে ওঠে, এত ভয়টা! কিসের? মাসির কাছে পরিচয় দিও 
আমি নৌকোর মাল্লা। চিড়ে ভিজিয়ে দিতে বল এক পাথর। সারা 
রাত্তির যে খাটান খাটিয়েছ, পেটের নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগাড়। 

বাড়ির উঠানে গিয়ে ধ্রাড়াল। দয়া ডেকে বলে, চলে এসেছি ফটিক। 
থাকতে পারলাম না। 

ফটিক এবং তার পিছু-পিছু পুষ্ই-গড়নের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। দয়া 
গর্জন করে : ভাল, ভাল! আদরকে কাধে করে বাসায় এনে তুলেছ? 

অতএব নিঃসংশয়ে এর! হামলা করতে এসেছে অত দূর থেকে নৌকো 
বেয়ে। ফটিকও পরাজয় মানবার লোক নয়। তড়াক করে রণমুত্তিতে লে 
উঠানে লাফিয়ে পড়ল। ছুই প্রতিপক্ষ মুখোমুখি । এবং উমেশের ভরসা 
আছে, চৌধুরিহাটে এত কাল পোয়ারি বওয়াবয়ি করেছে-_ঘাটের দাড়ি- 
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মাঝিরা চেনা-জানা_ হাক দিলে এখনই দশ-বিশ মরদ এসে পড়বে । ফটিককে 
আদরের সঙ্গে এই হাতে-নাতে ধরবার পর-- একখানা কান কেটে নেওয়া 
নাই যদি সম্ভব হয়, সেদিনের মারের নির্ঘাৎ উপযুক্ত শোধ তুলে নেবে। 

কিন্ত দয়াই ভেম্তে দিল। মুহুর্তে আর এক মৃত্তি। আদর পিট-পিট করে 
তাকাচ্ছিল দাওয়া থেকে । আর একরকম স্থরে- আদরের সঙ্গে যেন কত 
ঘনিষ্ঠতা--দয়া বলল, ওমশার বড্ড কষ্ট হয়েছে । চিড়ে থাকে তো চাট্টি চিড়ে 
ভিজোও আদর। 

আর এদ্দিকে-__রাগ উপে গিয়ে উমেশের মুখে রসিকতার কথা *আসে £ 
এই মাসির কাছে আসা-যাওয়া কর দয়াময়ী? সেবারে যে নিয়ে গেলাম-- 
এই বাড়ি এসেছিলে? তা কোন্‌ জন তোমার মাসি, চিনলাম নাতো! 
কৌচা-কাছ। দেওয়া ফটকে সর্দার না বাউটি-পরা আদর পেশাকার ? 


চৌধুরিহাট থেকে উমেশের আর বাড়ি ফিরবার মন হল না। এ-তল্লাট 
ও-তল্লাট ঘুবে দিন কয়েক পরে এক কাজ জুটিয়ে নিল-__বনকরের চৌকিদারি ! 
ঝাড়ি গেল মাস আষ্টেক পরে-_টিকে এসে জোর-জবরদন্তি করে নিয়ে গেল। 
বিনে-থাওয়ান্থ হয়েছিল। কিন্তু সে বউ ঘর লাগল না-- সে এক লম্বা কাহিনী । 
কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে হবে কি? 

গান-বাজন] নিয়েই সেআছে। রকমারি বাছ্ঘযন্ত্র গিয়ে ঢ্যাবটেবে এক 
ঢোলে এসে ঠেকেছে । পয়সা জোটাতে পারে না, কিনবে কি দিয়ে? তা 
হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে এ গলার গান আরও উত্তট শোনাত। 

দয়াকে আর দেখে নি। গলায় দড়ি দিয়ে মবেছে সে। লোকে কিন্ত 
বলে, মিথ্যে কথা_-ফটিক গলা টিপে তার পর গলায় দড়ি পরিয়ে ঘরের 
আড়ায় টাঙিয়ে রেখেছিল। যেমন কর্ম তেমনি ফল। ভাই-এর সংসারে বেশ 
তো! ছিল -জাত-কুল খুইয়ে সাঙা করতে গেল কেন অমন প্রকৃতির মাহ্ধকে? 

উমেশের কিন্ত রাগ নেই। (চাখে জল আসে দয়ার কথা ভাবলে । 
মোহ্‌মুগ্ধ দয়া-_লে তো! পাগল তখন । পাগলের উপর রাগ করা চলে না। 
গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । ফটিক বাঁঘের মতন তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল, মেই অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কীভাব মনে হুযেছিল তখন 
দয়ার? চকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা--আঅ [কৈশোর যে 
ওমশাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে এসেছে, মানুষ বলে মনে করে নি বেনেপোতার 
সেই এক মনোরম রাত্তি ছাড়া। 

বাঁদাবন তোমাদের মানষেলার যত নয় তোমাদের বীধা! হিসাব সব সময় 
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খাটে না সেখানে । কেউ মরলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি সকল লম্পর্ক চুকে গেল, 
এ বাতি সেখানকার নয়। মানুষের বসতি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে এই 
মর্জালের কুল অবধি । ওপারে ভয়াল বন--জালের দড়ির মত নদী-থালের শত 
পাকে বাধা। বনের মধ্যে সাপ-বাঘ, হরিণর্টাতাল। এ সব ছাড়া আরও 
আছেন--যে-কেউ অপঘাতে মরেছে, মৃত্যুর অতীত হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল 
জুড়ে আছেন। একল! আমি বা উমেশ নয়-__যার! বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা 
করে দেখো তাদের । এমন হল, তোমার নৌকে। একলা পড়ে গেছে উদ্দাম 
মর্জালের মাঝখানে-__গা ছম-ছম করছে-_বাকের মুখে এসে দেখবে ভর! পালে 
আরও খান পাচ-সাত চলছে। আগে-পিছে চলল তারা--যেই কোন বনকর- 
অফিঘ কি জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তোমায় ভরন। দিতে এসেছিল এ সব মায়া-তরী। বাওনে যাচ্ছ সরু খাড়ির 
মধ্য দিয়ে--অথবা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির সন্ধানে। দেখবে তুমুল 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে গাচ্ছ-গাছালির ভিতর, দশট1 হাত দরে, কিন্তু 
একেবারে শাস্ত। এ সমস্ত কৌতুক গুদের । 

শ্বোত কাটান দিতে কুলে কূলে চলেছ -টাদা-কাটার আড়াল থেকে 
ফিসফিনিয়ে কে কথা বলে উঠবে । শুধাচ্ছে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের পাড়া- 
পড়শি আত্মীয় জনের কথা। মানুষ দেখতে পেয়ে থাকতে পারে নি_ খোজ- 
খবর নেবার লোভ জেগেছে । ঘনঘোর আবণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকের 
দুর্লজ্্য বাধা বিলীণ হয়ে যায়_-এপারে-ওপারে আলাপন শুরু হয়। উমেশের 
গান-বাজন৷ এই সময়টায়। 

সায়েরে রাত্রিবেলা আসর | কেউ শ্বনতে চায় না গান--একমাত্র অস্থিক 
ছাঁড়া। আর সেকালে সেই একজন ফরমায়েস করত । আর সবাই হাসে, 
ঠাট্টা করে। উমেশের ছু-চোখ জলে ভরে আসে। চিরটা কাল একই ভাবে 
গেল! পারের খেয়ায়, হরিঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও 
হাসবে কি এই রকম? ঠাট্টা করবে? পদতলে ঠাই দেবে না? 

সায়ের নিঃশব তখন। শেষ রাত্রের দ্রিকে চোরাই মাছ এসে পড়লে 
দরদাম হাক-ডাকে আবার সরগরম হয়ে উঠবে । এরই ফাকে উমেশ 
হরিঠাকুরকে ডেকে নেয়। 

ঢোলক বাজাতে বাজাতে এগিয়ে যায় গাঙের ধারে । ওপারে জঙ্গল-- 
মানুষ নেই, মানুষ ছাড়া আর সবাই আছে। রোজই সেযায় অমনি। 
শভ্রোতের কিনারায় ধ্াড়িয়ে বাজনার সঙ্গে সেগান ধরে। বয়স হয়েছে, কিন্ত 
গলার জোর আছে। বর্ধার অবিরল ধারার মধ্যে গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে গায়। 
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শীতের দিনে প্রা খালি গায়ে ছি-হি করে কাপতে কাপতে গান ধরে । যেটা 
শুনে দা নিন্দে করেছিল, বিশ বছর ধরে রপ্ত করে ফেলেছে সেটা-_ 
জল আনিবার ক'রে ছল! 
কদমতলায় দেখিস কাল -- 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড জাল! রে-_ 
হুইল বড় জাল! রে'__নান। তান-কর্তবে শেষটুকু বারম্বার গ|য়, গেষে যেন 
আশ মেটে না। নৌকোয় যেতে ষেতে দ্রাড়ি-মাঝির] বলাবলি করে, পাগলটা 
গাইছে । রসিকতা কৰে কেউ কেউ-বঝপপাস্‌ করে একবার এদাড় ফেলে 
পেই তালে টেঁচিয়ে ওঠে, বাহবা! জঙ্গলের দ্িক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
আসে--বাহবা ! 
উমেশ সচকিত হযে 'ভাকাধ -সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল ওপার 
থেকে? 


দাঙ্গার দাগ 


বেনাপোলে ট্রেন এসে থামল। পাক্্তানে ঢুকেছি, সীমান্তের স্টেশন। 
উচু ক্লাস বলে তিড় নেই। গদ্দিব বোঞ্চতে সামনাসামনি আমরা ছুঙ্ছন। 

সীমান্ত-পুলিস ও কাস্টম্সেব লোক একসঙ্গে কামধায় ঢুকল। লীমাস্ত- 
পুলিন সামনের ভদ্রলোককে বলছে, পাসপোট ভিমা দেখান মশায়। 
কাস্টমসেব লোক আমায় বলছে, ও-পার থেকে ক কি আনলেন, বের করুন 
মিঞাসাব। | 

হেসে বলি, মিঞাসাব ভুল কণ্র বলছেন। হিন্দুস্বানের মানুষ আমি। 
এক আত্মীয় মারা গেছেন এখানে, তার শ্রাদ্বশাস্তির ব্যাপারে পাচ-সাত 
দিনের জন্ত যাচ্ছি । জিনিসপত্র আবার কি আনতে যাব? 

এবং সা মনের ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বুকে থাবা মেবে বললেন, মিঞ্াসাব 
আমি-মশায়নই। আমি পাকিস্তানী, পাকিস্তানেব পাসপোর্ট আমার। 
কলকাতায় সারাজীবন কেটেছে । বড়দিনেব আমোদস্ফুতি এখন কি রকম 
হুর, সেইটে দেখতে গিয়েছিলাম | 

উভয় কর্মচারীই একবার আমার দ্রিকে একবার এ ভদ্রলোকের দিকে 
তাকাল। তাব পর যথারীতি পাসপোর্ট ভিসা পরখ করে মালপজ্জ দেখে 
নেমে গেল। 

ভদ্রলোক তখন ছোহে। করে হেসে উঠলেন; দেখুন খোদাতালাহ 
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গায়ের উপর লিখে দেন নি কে হিম্কু কে মুসলমান । তা হলে এমন ভূল হত 

না। আমি আবছুল আজিজ- আমাকে গুর! হিন্দু ঠাউরে বসলেন। 

আমিও হেসে বলি, খোদাতালার ভূল মাষে সংশোধন করে নিয়ে 
ঘোরাফেরা করে । সবাই তাই একনজবে বুঝতে পারে । আমর! সেটা করি 
নিযে! আমার দাড়ি রয়েছে, আপনার গোৌঁফ-দাড়ি পরিষ্কার করে কামানো । 
তাইতে গুদের গোলমাল হয়ে গেল। 

আজিজ বললেন, মসজেদ-মন্দির নয়, পুরাণকোরান নয়, ধর্ষ তবে এসে 
দাড়িতে" ঠেকেছে? তা ছিল আমার দাড়ি। কালো! কুচকুচে এক গোছ। 
নূরে চমৎকার দেখাত। কিন্তু কালো দাড়ি পেকে সাদ হয়ে যায়। দাড়ি 
ধর্মের নিশানা হোক, পাক দাড়ি বার্ধক্যের নিশানা । সত্যি কথা বলি 
আপনাকে, এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হতে চাই নে। দাড়ি সরিয়ে দিয়ে যৌবনের 
চেহারা রেখেছি । যন্দিন পারা যায় যুবা হয়ে থাকি। 

আমার দাড়ি ছিল না। চেহারার খাতিরেই রাখতে হল। দাঙ্গার সময়ে 
ছোরা মেরেছিল। এক কোপ পিঠের উপর মারল। সেটা মারাত্মক নয়, 
জামায় ঢেক্ঢুকে বেড়াই। আর একট! মারল থুতনিতে। থুতৃনির সেই 
উৎকট দাগ ঢাকবার জন্য দাড়ি। 

দাজার কথায় আজিজ বিচলিত হযে ওঠেন £ উঃ, মশায় বলবেন না-- 
বলবেন না! চিরকালের বসত ওঠাতে হল ওই ধাক্কায় পড়ে। বাড়ি পুড়িয়ে 
জিনিসপত্র লুঠ করে নিয়ে গেল। আমি পাকিস্তানে চলে এলাম। 

. আর আমার কথ! এ তো শ্ুনলেন। ছু-ছ্বটো কোপ বেড়েছে, অক্কা 
পেতে পেতে বেঁচে গিয়েছি। বাড়ি আপনার কোন্খানে ছিল বলুন তো 
আজিজ সাহেব? 

ভবানীপুর, রানীবাগান লেন। চেনেন নাকি? 

কী আশ্চর্য, আমারও বাড়ি এদিকে | এখনও থাকি সেখানে । রানীবাগান 
লেনের কোন্‌ বাড়িটা বলুন তো? 

আজিজ বললেন, করপোরেশন প্রাইমারি ইন্কুল, তারই লাগোয়৷ টিনের 
বস্তি ছিল__ 

বুঝেছি, বুঝেছি । ঠিক সামনে বিশ্বকর্মা রিপেয়ারিং হাউস-_ স্টোভ, টর্চ 
এই সমস্ত মেরামত করে। শ্লন তবে। বস্তি পোড়ানোর পরের দিন বিশ্ব- 
কর্মায় আমি ট6টা দেখাতে এসেছি, পিছন দিক থেকে ঘ্যাচ করে মারল 
ছোরা। মূখ ফিরিয়েছি তো ফের খুতনির উপর বসিয়ে দিল। হিন্ুপাড়ার 
মধ্যে সাহুসটা কি বুঝে দেখুন : 


আজিজ বলেন, মুখ ফেরালেন আর মানুষটা দেখলেন না? 

দেখেছি বইকি! পলকের দেখা, কিন্তু মনে গাঁথা আছে মাহষটার 
চেহার।। 

আজিজ বলেন, ছাই আছে। আমিই তো! সেই। তখন অবশ্ঠ দাড়ি 
ছিল আমার । 

দাড়িই গোলমাল করে দিয়েছে । তবে বলি, আপনাদের বস্তি পোড়ানোর 
বড় পাণ্ড একজন আমি । আপনিও কি আর দেখেন নি! তখন আমার 
দাড়ি ছিল না। দাড়ির দরুন আজ ঠাহুর করতে পারলেন না। 

কী আশ্চর্য, কতকাল পরে দেখা ! 

বেঁচে থাকলেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়। 

কাস্টমসের মাহ্ষ যাচ্ছে কামরার সামনে দিয়ে। জিজ্ঞাসা করি, আর 
কতক্ষণ আটকে রাখবেন? 

হাতঘড়ি দেখে সে বলে, আধঘণ্ট1 তে বটেই। 

আজিজ আমার হাত ধরে টানেন £ চলুন চা খেয়ে আমি। 

হালতে হাসতে হাত-ধরাধরি করে দুজনে প্রযাটফরমে নেমে রেস্তোরা য় 
গিয়ে বসলাম । 


এপার-ওপার 


শুক্রবার জুম্মন নামাজের পর বড় মিছিল বেরুল। প্রধান উদ্যোগী সিরাজুল 
আর তাজ মহম্মদ। মিছিল আরও বেরিয়েছে অনেকবার-_-কিস্ত এমনটা 
ঘটে নি। দশ গ্রাম ঘুরে ঘুরে সারা বেলা মিছিল চলল। হাটখোলায় 
সেদিন হাট বসেনি-হাট্ুরে মানুষ নিয়ে বড় মভা। ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে 
সিরাজুল। শান্ত মানুষ তাজ মহন্ম্-_সে-ও আগুন। বিহারের গ্রামে গ্রামে 
তারা ঘুরে এসেছে_-শিরাজুলের করের মধ্য দিয়ে সেই অনেক দুরের 
অসহায় হাহাকার চেসে ভেসে আসছে যেন। 

বক্তৃতা শেষ হতে দেয় না- শত শত কে গর্জন ওঠে। মানুষের চেহারা 
বদলে যায়। যার! হেসে ছাড়া কথা কইতে পারে না, তাদের চালচলনে 
শাণিত তরবারির ঝিলিক যেন। 

হিমাংশু সদরের আদালতে বেরুচ্ছে । পশার জমেনি এখনো* জমানোর 
জন্য মাথাব্যথাও নেই। এই শীতকালের সময়টা কিছুদিন গ্রামে এসে থাকে । 
রসগুড় এবং বিলের কই-মাগুর খেয়ে ধান-চালের বিলি ব্যবস্থা করে আবার 
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সদরের বাসায় গিয়ে উঠবে । ধানের খোলাট থেকে নে আর নকুল দাস 
ফিরছিল। হাটখোলার কাছাকাছি এসে পা চলে না। একটা গোলমাল 
উঠেছে--এই অবধি জানত । কিন্তু এমন সর্বনেশে ব্যাপার, ধারণ। করবে কি 
ক'রে। বটগাছটার আড়ালে গিয়ে দ্াড়াল। মানুষজন সভায় যাচ্ছে-_ 
কারে! নজরে না! পড়ে, তাই ঝুরি নেমে এক জায়গায় ঘরের মতো হয়েছে 
তার ভিতরে চলে গেল। একবার ব। ভাবছে, দোতালায় উঠে পড়বে নাকি? 
ভাল করে শুনতে পাবে, দেখতেও পাবে সকলকে । কিন্তু সিরাজুলের কথা 
শুনতে শুনতে উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বক্তৃতা শেষ হবার আগেই সরে 
পড়ল হাটখোলর তল্লাট থেকে । ঠক্‌ ঠক করে কাপছে অ।পাদমন্তক। 
ফাক রাগ! দিয়ে চলতে ভরসা পায় ণা। এতকালের চেনা-জান। গ্রাম__ 
বলতে গেলে ঘাসবন অবধি চেণা--হঠাৎ যেন ভয়াল অরণ্য হয়ে উঠেছে, 
সাপ-বাঘ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । কোন্দিকে যে নিরাপদ জাষগা, ভেবে 
ঠিক করতে পারে না। পালাতে হবে-__কিন্তু কোথায় কোণ পথ 'দয়ে? 

দৌমহলা বিস্তীর্ণ ঘরবাড়ি। কত মানুষের আনাগোণ।- বিশেষ কগ্সে 
হিমাংশু এইরকম যখন বাড়ি আসে । রাত দুপুর হয়ে যায়, তবু মচ্ছবের শেষ 
নেই। আজ কেউ আমেনি। কোনদিকে না তাকিয়ে সে হন্‌হন্‌ করে 
শোবার ঘরের বারাপগ্ায় উঠল। সাড়া পেয়ে হাসি দরজা খুলে দিল। 
রুক্তলেশহান মড়ার মুখ হয়ে গেছে হাসির। আবার খ্লিআটল দরজার, 
হুড়কো। দিল। চারদিক ঘুরে দেখে এল বন্ধ আছে কিনা জান।লাগুলো। 

সে রাত্রে হিপ্ুপাড়ায় কেউ দরজা খোলেনি। খুমোয় নি প্রায় কেউ, 
আলো জ্বেলে জেগে বসে রয়েছে । কথাবাতা বলবার ডরসা পাচ্ছে না। 
নি:শবে চারদিক-ঝিমঝিম করছে । শিদাল কি কুকুর ডেকে উঠল অনেক 
দূরে -এতেই তারা শিউরে ওঠে । একি -ক্যানেস্তারা পিটছে না? পশ্চিম- 
পাড়ার দিকে ড্রামের বদলে ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। কান পেতে থাকে-_ 
“আল্লা-হো-আকবর” শোন! যায় কিনা এ সঙ্গে । 

সকালে জানা গেল একদল মোজাছির হারাণ চাটুজ্জেকে বের করে 
দ্রিয়েছে বাড়ি থেকে । আপত্তি করতে গিয়েছিলো চাট্রজ্জে মশায়, গলাধাক্কা 
দিয়েছে । পড়ে গিয়েছিলেন দি ড়ির উপর, সবাঙ্গ কেটে কুটে গেছে । 

শোনা গেল, বন্দরে আন্ত ঘর আর নেহ, দিনের বেল! প্রকাশ্ট ভাবেই দল 
বেধে মহাজনি গ্রোলায় আগুন দিয়ে বেড়াচ্ছে । থানার লোক নিরপেক্ষ 
দর্শক। 


সিরাজুলের গল! যেন--রাস্তায় দাড়িয়ে কাকে কি বলছে। পাঠশালা 
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থেকে বড় ইন্কল অবধি হিমাংশু এই সিরাজুলের সঙ্গে পড়াশুনা করেছে। 
পভাক্ষেত্রে যাই সে বলুক-_-এমন কাছাকাছি পাওয়া যাচ্ছে, তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করা উচিত। নিশ্চয় সাহায্য পাওয়া যাবে। 

ছুটে বান্তায় এসে হিমাংশু সিরাজুলের হাত জড়িয়ে ধরল। 

এ কি শুনছি ভাই? 

বেশী খনেছ- বিস্তর বাড়িয়ে বলাবলি হচ্ছে। 

ঠেকাও গুদের ভাই। তুমি হযতো পারবে । নির্দোষ মানুষ মারছে ।২_ 

সিবাজুল সংশে (ধন কয়ে দেয়, হিন্দু মারছে-_ 

হিমাংশ্ু ব্যাকুল হয়ে বলে, কি বলছ, হিম্দু কি মান্নষ নয়? 

হিন্দু মানুষ, মুসলমানও মান্ঠষ। বিহারে মুসলমানদের যে মারলো 
ভারা কি নির্দোষ নয়? 

কিন্ত তাদের পাপে আমাদের শান্তি কেন? যাও সেই বিহারে- যারা 
মাবছে তাদের গিষে মাবোগে। 

মিরাজুল নিষ্ষম্প কঠিন কে বলে, মারামাবি হচ্ছে মাক্ছষ ধরে নয়-_ 
জাত ধরে। হিন্দু যেখানে শক্তিমান তাখ। মুসলমান মারছে, মুসলমান 
ক্লদিব| পেলে হিন্দু মারবেহই। 

সিবাজুলের মতো ছেলেব মুখে এই কথ'--তখন আর বসা ক্ষসের ? 
কোথা থেকে কি হযে শ্লে! ভাল ভাল বচন কপচে আমছি আমর! স্যতার 
আর্দিকাল থেকে। বাইরেই শোভন পোষাক--একট্ু আ্রাচড় কাটলে 
শুতবের জঘন্য পশুযৃতি বেরিয়ে পড়ে 

চাব বছর পরে আবার গ্রামের পথে চলতে চলতে হিমাংগুর মনে 
পড়ছিল সেহ পুরানো ঘটনা। যেন ঝড় উঠেছিল--কত বাধা ঘর ভূমিসাৎ 
হণ, মানুষজন ছিটকে পড়ল এদিকে সেদিকে । আজকের সন্ধ্যায় চারদিকে 
বিপুল গ্রশান্তি। সে দিনের সঙ্গে কোন মিল নেই। গ্রামসীমানার ছু'দিকে 
ডাল-.মপানো বিশ।ল বটগাছ, হরিতলা--হরিঠাকুর দুই বাছ বিস্তার করে 
নেসঙ্গ গ্রাম আগল+চ্ছেন। পালপার্ধণে ইদানীং ঢাক বাজে না আর এখানে 
ৃক্ষমূলে সিদূর মাথা ঘট-স্থাপনা হয় না। ভাট-আশশঙ্তাওড়ায় চতুর্দিকে ভরে 
গেছে, যাওয়াই যায় না ঠাকুরের কাছাকাছি। 

তাজ মহম্মদের বাড়ি। দালান দিয়ে ফেলেছে! রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে হিমাংশুর নজরে পড়ল, সারা উঠানে আড় বেঁধে পাট শুকাতে দিয়েছে। 
গিক্সি বউর চিড়ে কুটছে ঢেকিশালে! বিকালবেলার থেজুররস জাল 
দেওয়া হচ্ছে--লক লক আগুন উঠছে বিশাল বাইনের দুই মুখ দিয়ে। দেখেছে 
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তো, কি ছুর্দিন ছিল এদের! আজকে গুছিয়ে নিয়েছে। তার এবং আর 
দশট! গৃহস্থের জমিজিরেত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, সৌভাগ্য উলে উঠেছে 
মেইজন্যে। 

চোখ ভরে জল আসে। শহরের লোকে বুদ্ধি দিয়ে হিসাবপত্র করে 
বোঝবার চেষ্টা করে। কিন্ত আমাদের মনে ঢুকবে তার! কেমন করে? 
ভূত্তভোগীর ব্যথা বাইরে থেকে কি বোঝা যায়? 

হাটখোলা । হাটবার নয়-তবু এ-দোকানে ও-দোকানে গুলতানি 
চলেছে। মুখ ঢেকে ছুটল হিমাংশ্ু। নকুল বলে, আস্তে চলেন বাবু 
অন্ধকার জায়গা-শিকড়ে হোচট খেয়ে পড়ে যাবেন। 

প্রহরখানেক রাত হয়েছে, সেই সময় বাড়ির উঠানে গিয়ে দাড়াল। 
তিরিশটা1 বছরের চেনা বলেই চিনতে পারে-_নতুন কেউ বলবে না, কোন 
বাড়ির উঠান এট1। এক গল] জঙ্গল-_-রোয়াকের নিচে যেখানটায় দাড়িয়ে 
আছে। বুনো ফুলের মু সৌরভ নাকে আসে। শন শন আওয়াজ ওঠে 
সেআমলের দেউড়ির ধারে লাগানে। ঝাউ সারিতে । হিমাংশুর বুকের 
মধে) শুর শুর করে। 

হল কি নকুল? আলো ধরাতে কতক্ষণ লাগে? 

নকুল একবার বিকালে এসে ঝাট-পাট দিয়ে হেরিকেন দেশলাই ইত্যাদি 
ঠিক করে রেখে গেছে, তবু এত দেরি কেন? অন্ধকার ঘরের মধ্যেই 
হিমাংশু উঠে পড়ে! ঘরে ঢুকল যেন অলক্ষ্য কোন আততায়ীদের আতঙ্কে? 
দরজ। বন্ধ করবার ইচ্ছে, কিন্ত কবাট নেই। পোড়ে বাড়ির জানালা-দরজ' 
খুলে নিয়ে গেছে । | 
- একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে নকুল বল্ল, কষ্ট হয়েছে--গড়াতে থাকেন 
বাবু। আমি ছুটো ফ্যানশ! ভাত ফুটিয়ে আনি। 

এ নকুলের তুলনা নেই। ভদ্রপাড়াটা এই চার বছর একাকী সে আগলে 
বেড়াচ্ছে । ফাক পেলেই পাড়ার ভিতর এসে ঢোকে । এর উঠানে, ওর 
বাগানে থমকে দাড়ায়। শিয়াল-শুয়োর মুখ তুলে পালায় মানুষ দেখে। 
প।লিয়ে যাবার সময় সেই বাসিন্দারা নকুলের উপর যেন ভার দিয়ে গেছে। 

কিন্তু একেবারে চলে যায়নি বাসিন্দারা। শাড়ির খসখসানিতে হিমাংশ্ত 
চমকে তাকায়। হাসি এসে ঢুকল। 

হেরিকেন খানিকট। দূরে রেখে গিয়েছে-হিমাংশুর চোখে আলো! ন 
লাগে। দপ দপ করে উঠে আলো ক্ষীণ হয়ে গেল। ঘর অন্ধকার । শিয়রের 
দিকে দাড়িয়ে আছে, ঘাড় ঝাকিয়ে হিমাংশু আর একবার দেখল। কুলুজির 
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দিকে সরে গেল হাসি, সেখানে দাড়িয়ে খুটখাট করছে। হাত-আয়না নিয়ে 
মুখ দেখে নাকি? আধারে দেখছে কি করে? আয়না কি সঙ্গে আনে ও। 
কুঞ্চিতাগ্র একপিঠ এলোচুল দেখে হিমাংশু নিঃসংশয়ে চিনেছে, এ হল হালি- 
রাণী, হাসি কথা বলে না, হিমাংশ্রুই বা বলতে যাবে কেন? ঝোডো 
পাখির মতো নিরাশ্রয় সে ছুটাছুটি করেছে, হানি কোন খবর রাখে না। 
তার দুঃখের ভাগ নেয়নি হাসি। 

ঝপ করে হাসি পাশে এসে বসল । একেবারে গায়ের উপর । ওই তার 
চিবকালের জায়গা । কথাও বসল। গলার ম্বর কাপছে। 

ঘরবাড়ির কথা মনে পড়ল এযাঙ্দিনে? 

হিমাংগ্ু বলে, কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে আছ কেমন করে? 

উপায় কি বলো? সবাই সরে পড়লে--গৃহস্থঘরে সন্ধ্যা পড়বে না, এ-ই 
ধা কেমন করে হয়? 

ভয়করেনা? 

হাসি বলে, নিজের গ্িনিসে ভয় করলে চলে? এই যে তুমি এসেছ-_ 
হয পেয়েছি কি? 

একটু চুপ*করে থেকে আবার বলে, অথচ বেঁচে নও তো তোমরী! তা 
বলে আলাদা-কিছু ভাবতে পার! যায়? 

হিমাংশ্ড আর্তকঠে টেঁচিয়ে ওঠে। অন্ততঃ তাই তার মনে হুল--সে 
ভীষণ চিৎকার করেছে। বেঁচে নেই? 

আছ, আছ। 

হাসি সামলে নেবার ভাবে বলতে লাগল, রাগ করো টনি আছ 
বইকি! ও আমিঠাট্টা করলাম। 

হাসির মুখের দিকে চেয়ে হিমাংশু জোর দিয়ে বলে, তাই। বেঁচে 
গিয়েছিলাম আমি। হাসপাতাল থেকে সেরে স্থরে পুলিসের সঙ্গে আবার 
এসেছিলাম এখাপে। তুমিই মরেছ হাসি। ঠিক! কেমন ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল--সমস্ত এবার মনে পড়ে গেছে। 

হানি মুখ টিপে হেসে বলল, বলছিই তে। আমি সেই কথ।। তুমি নকুল 
ছু-জনেই বেঁচে রয়েছ । যাকৃ গে, বাজে কথ নিয়ে মাথা গরম কোরো না। 
বিস্তর বেলা ফুটেছে-গন্ধ পাচ্ছ না? রোসো, রেকাবিতে করে আমাদের 
শিয়রে এনে রেখে দিই। 

বলে, আজকে নতুন ফুলশয্যা আমাদের । এবারে বেশ নিরিবিলি__ 
মাষজনের ঝামেলা নেই। উঃ একটা কথা বলতে পারি নি ফুলশয্যার সার। 
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রাত্তবির মধ্যে । তুমি কি বলতে গেলে, ফুক-ফুক করে হেসে উঠল জানলার 
ওদিক থেকে । 

হাসতে হাসতে লঘুপায়ে বেরিয়ে গেল হাসি। ফুল তুলতে গেল, 
ফুলবাগানটা আছে তা হলে? চিরদিনের ফুলপাগলা-এতখানি বয়মেও 
ফুলের টান কমেশি। কিন্তু হাসিরাণী জঙ্গলপুরী সামলাচ্ছে, এর এক তিল 
খবর পৌছয়নি তো হিমাংগুর কানে। 

নকুল ডাকলে, জায়গ! হয়েছে বাবু । উঠুন। 

ছিমাংশ্ উঠে বসে বলে, আলোয় জোর দে। কিছু যেদ্রেখা যায়না! 

নকুল অবাক চোখে তাকাল। 

কত জোর দেবো? আর দিলে কাচ ফেটে যাবে। 

কলার পাতায় ফ্যানসা ভাত ঢেলে দিয়েছে । একটু তেঁতুল সংগ্রহ 
করেছে, আবার কি ! ছু-এক দল! মাত্র মুখে দিয়ে হিমাংশ কি যেন ভাবছে। 

নকুলকে জিজ্ঞাসা করে, তোর গলায় অত বড় দাগ কিসের? 

সেই যে হেসো-দায়ের কোপ ঝেড়ে দিয়েছিল। বাপের ভাগ্যি ছুই খগ্ড 
হযে যায়নি। 

আমাকেও মেরেছিল__ 

আপনাকে মেরেছিল লাঠির ঘা। মাথা ফেটে ঘিলু বেরিয়ে গিয়েছিল । 
কেউ ভাবতে পারেনি, হাসপাতাল থেকে ফিরবেন। অথচ দেখেন বউঠানের 
বেলা-_ 

ক ভয়ানক সেদিনটা! সর্বস্ব লুঠ হয়ে যাচ্ছে দাউ দাউ করে এঘরে- 
ওঘতে জলছে আগ্তন। হিমাংশুর ফাটা] মাথার রক্তে উঠানে সমুদ্র বয়ে 
যাচ্ছে। হাসি পাগল হয়ে তাদের পায়ে মাথা খুড়ছিল--সমস্ত নিয়ে নিলে, 
সব .শষ করলে, আমার উপর এত দয়া কেন? আমায় কেটে ফেল। 

তার। বলোছুল, বন্দুক তুলেছিলিঃ তোর উপরে তো৷ সকলের চেয়ে বেশি 
আক্রোশ। সেইজগ্য তোকে প্রাণে মারব ন|। 

একটা মাটির মালস! এনে দিয়ে বলে, মালস! হাতে দশ ছুয়োরে ভিক্ষে 
মেগে বেডাব-__এহ হাল তোর করে দিয়ে গেলাম। 

নকুল ব্লল, পেহ মালসাখান!| বাবু পড়েছিল খেয়াঘাটে বৈচিবনের প1শে। 
শরবনের মধ্যে লাস পাওয়৷ গেল--কলাগাছের মতন এমন নিটোল দেহ পচে 
গিয়ে ঢোল হয়েছে। 

হিমাংগু ক্ষেপে উঠল। 

গাজাধুরির জায়গা পাস নে? তোর গলা কাটল, আমার মাথার খিলু 
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ছিটকে গেল--আমর1 বেঁচে বর্তে রইলাম । আর জলজ্যান্ত মাছষটার 
পায়ে একট। আচড় লাগেনি-__মার! গেল সে-ই? 

খাওয়া! শেষ করে হিমাংশু দেওয়াল ঠেঁশ দিয়ে মাদুরের উপর বসে আবার 
চোখ বুজল। ধার মন্তিষ্কে আগাগোড়া ভেবে দেখবে। হাসপাতাল থেকে 
সেরে স্থরে মে ফিরছিল " উহ, সত্যি সত্যি তা হয়ত নয়__সেরে গেছে, এমনি 
ভেবেছিল নিজের মনে। মৃত্যুর পরে যে রাজ্য, সেখানকার বামিন্দারা 
হয়তো এমনি দেমাক নিয়ে থাকে । ভাবে, তারাই জীবিত- আর যত-কিছু 
সমস্ত মরে আছে। 

পায়ের শব্দে ভাবনা ভেঙে যায়। নকুল। 

উঠুন বাবু। চাদর পেতে দিই মাদুরের উপর নয়তে। কষ্ট হবে, সমস্ত 
গায়ে দাগ-দাগ হয়ে যাবে। 

ছিমাংশ্ত সজোরে নকুলের হত চেপে ধরল। 

সত্যি বল্‌, লুকোবি নে-আমর! কি মরে গেছি? 

বালাই ষাট! অনেকে গেছে, আমর] কি আছি বাবু। কপাল ভালো 
আমাদের । 

আবও রাত হুল। ঝুপমি ঝুপসি গাচ্পালা--এতম্ষণ নিশ্চল ছিল, 
এখন নিশিরঞত্রে উকিঝুকি দ্রিচ্ছে যেন এদিকে সেদ্দিকে। নকুগটা কিন্ত 
বেশ। দ্বারশৃন্ত ঘরের মেজেয় বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে, কিছুমাত্র ভয়সঙ্কোচ নেই। 

ওরে নকুল ! 

সাড়া না দিয়ে নকুল পাশ কিরেস্ত/লো। নাকের আওয়াজটা গামল, 
এই মাত্র । মাথা ভন ভন করছে, চটাপট সে গায়ে চ/পড় মারছে মশা 
মারবার অতিপ্রায়ে। কি করবে এখন হিমাংশু | সাহসী বলে সবাই 'তাকে * 
জান-কিস্ত আজম্মের ঘরবাড়িতে শুয়ে শুয়ে একি অস্থিরতা? কি একটা 
জানোয়ার ছুটে গেল ওদিককার জঙ্গল আলোড়িত করে। তক্ষক ডাকছে 
চগ্তীমণ্ডপের দ্রকে | ঘুম আসছে ন--ঘুমোয় কেমন করে এই অবস্থায়? 

তক্ষক থামল, শুধু বিবির আওয়াজ। বিমঝিম করছে রাত। 
'পুরাঙ্গনারা গ্রাম-ব্যেপে যেন উলু দিয়ে বেড়াচ্ছে অত্যন্ত মুছু কণ্ঠে। গাছে 
গাছে অজন্র জোনাকি । এ যে উঠান_-ওর চতুদিকে অসংখ্য ঘর ছিল 
গোলকধাধার মতো। চোর ঢুকতে ভরসা পেত না, জ্যেঠ। মশায় 
বলতেন, আবার ঠিক মতো বেরুতে পারবে না-_-এই আশঙ্কায়। 

সুমহাম বেহার ডাকছে না? গভীর রাজ্রে পালকি মেরে আসেন কোন 
নবাব বাহাদুর? আরার কে- চাটুজ্জে বাড়ির রামতারণ খুড়ে! ভালুকভর 
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গায়ের ছড়াদার গোলাম আলি সে আমলে ছড়া বেধে ছিল্ন- রোগ নেই 
পীড়ে নেই যজেশ্বর কাবু জমি নেই জিরেত নেই রামতারণ বাবু । রামতারণ 
হাট করতে যাবেন তাও পালকি চড়ে। পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত ঘুচিয়েছেন, 
তবু তার হাত খাটো হল না। 

কি আশ্চর্য, তারণ খুড়োর পালকি হিমাংশ্ুর ঘরের সামনে এনে নামাল। 
বেছারার। গোটাকয়েক হেড়াঞ্চি উপড়ে তার উপর চেপে বসে কাধের গামছায় 
কপালের ঘাম মুছে হাওয়] খাচ্ছে। 

তুমি এসেছ__খবর পেয়ে দেখতে এলাম। আছ কেমন? রোগ রোগা 
দেখাচ্ছে । শহুরে পড়ে থাকো! । 

শুনতে পাই মাটিও ওখানে পয়স! দিয়ে কিনতে হয়- কি-ই বা খেতে পাও 
সেখানে ! কি পাশ দিলে এবার--এলে ? 

লেখাপড়ার পাট কবে সে চুকিয়ে এসেছে-_কিন্তু বুড়োমাহুষের খেয়াল 
থাকে না, সেই সব প্রশ্ন করছেন। 

যজ্ঞেশ্বর এসে পড়লেন। ফর্পা রং, রোগা লিকলিকে চেহারা, এক মুখ 
দাড়িগেঁফ। এমে বললেন, বেহারার ডাকে বুঝতে পারলাম। তা! 
বৈঠকখানা অন্ধক।র কেন ও বউম1? আলো। পাঠিয়ে দাও। চলো! হে-_ 
মিছে সয় ন& করে কাজ নেই। ও বেল! দু-বাজি ঘাড়ে চাপিয়েছ, একটা 
তার অন্তত শোধ দিইগে। হাঁত ধরে টান দিতে রামতারণ খুড়ো উ-ছু-ছ 
করে উঠলেন। 

বুড়ে৷ হলে তবু ছেলেমান্ষের ব্যাভার গেল না যজ্ঞেশ্বর। হাতের 
কড়। নড়িয়ে দিলে। হিমু বাড়ি এসেছে, একটুখানি সবুর করো । 

ষজ্েশ্বর চোখ তুলে হিমাংশ্ুকে দায়সারা গোছের এক নজর দেখে 
নিলেন। 

ভাল তোরে? কখন এলি? 

ততক্ষণে উঠানে নামিয়ে ফেলেছেন রামতারণকে | হিমু তো রইলই। 
সকাল বেলা আসব। এসে গল্পগুজব কর! যাবে। ধানাই-পানাই না করে চলে! 
দিখি-এখন--ই] দিয়ে বললেন, পান পাঠিয়ে দিও বৈঠকখানায়, ও বউম1-_ 

হাসির বিরক্রম্বর শোন। গেল পাশের ঘরে অন্ধকারের মধ্যে । 

এই রাত্রে এখন গুদের পান খাওয়ার বাতিক চাপল। 

মা চাপাগলায় হাসিকে বকছেন। 

ও কিরকম কথ!! মানুষ বাঁড়ি এলে একটু ঝন্ধি তো পোয়াতেই হবে। 
মান্য না লক্্ী। দশজন! পায়ের ধূলে! দেবে, তবেই না! গেরস্ত বাড়ি? 
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আর কথা নেই। হাসি লজ্জিত হয়েছে। যত জারিজুরি হিমাংশ্ুর 
কাছে। মায়ের সামনে ভিজে বেরালটি। 

জাতি দিয়ে স্থপারি কাটার আওয়াজ। বাচ্চা কেঁদে উঠল একবার। 
গুণগ্ুণ গুণগুণ ঘুম-পাড়ানে। ছড়া বলছে ক্ষীরো। দোলন দোলাচ্ছে, 
দড়িটানার শব্দটুকুও পাওয়া যাঁচ্ছে। এই এক মেয়ে ক্ষীরো!- মাইনে-পত্তোর 
কিছুতে নেবেন । বলে, টাকা নিয়ে রাখব কোথা? শোন কথা টাকা রাখবার 
সেজায়গা পায় না। বোনের মতো এই ক্ষীরো- মায়ের আর একটি মেয়ে। 

হৈ-হৈ উঠল বাইর-ঝাড়ি। নাঃ পারা গেল না বুড়োদেব নিয়ে»। ছুটল 
হিমাংশ্ু। বাঁতিমতো খগুপ্রলয়--যজ্ঞেশ্বর জাপটে ধরেছেন রামণ্ডারণকে। 
ক্ষীণদেহ হলে কি হয়, যজ্ঞেশ্বরের গায়ে অসীম জোর । আর বলা কওয়া 
নেই, ছুম করে প্রতিপক্ষকে মেরে বসেন। রামতভারণ ঘেমে গিয়েছেন । 

কি লাগিয়েছেন, আপনারা? সবাই হাসছে । লজ্জা করে না আপনাদের 
_ছি-ছি ! 

ভিতরে বাইরে একপাল ছেলেছোকর[র ভীড়। তারণ খুডে]র ফতুয়! 
চিডে ন্যাকভার লঙ্বা ফালি ঝুলছে । ঘাডের দিকটা যজ্ঞেশ্বর চেপ্রে ধরেছেন। 
পাহাডের মঁতো এ বিপুল দেহের উপরে যজ্ঞেশ্বর- যেম পাহাড়-শর্ষে একটা 
পাথি। সেই চাপেই অথচ আইটাই করছেন তারণ খুড়ো। দর্শকভনে নান। 
মন্তবা করছে, উৎসাহ দিচ্ছে । 

হিমাংগু চেঁচিয়ে ওঠে, বুদ্ধিস্দ্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি? কি বলছে 
ওরা শুনতে পান? রে 

অকুতোভয় ষজেশ্বর বলেন, তা বলে কিস্তির মুখে চালফেরত? দাবা 
আমি চাই-ই-_ | 

প্রায় নিরুদ্ধশ্থাস রামতারণ চি'চি' গলায় সালিশ মানলেন, আমার নৌকে। 
তখনো কোট ছেোয়নি বাবা। মা কালীর দ্দিব্যি। তবে চালফেরত হয় 
কিকরে? গায়ে "বল আছে বলে জবরদাস্তকরে ও জিতবে? 

নকুল এমনি সময় পানের ভিবে নিয়ে এল। যজ্ঞেশ্বর দেখতে পেয়ে 
বললেন, এতক্ষণে এলি? থুতু যেন আঠা হয়ে গিয়েছে পান না খেয়ে 

মন্ত্রের কাজ হল। রামতারণকে ছেড়ে এক সঙ্গে গোটা চারেক খিলি 
মুখে ফেলে যজ্ঞেশ্বর কপ-কপ করে চিবোতে লাগলেন। রামতারণ উঠে 
গায়ের ধুলো! ঝাড়ছেন, যজ্ঞেশ্বর তার দিকে ডিবে এগিয়ে ধরলেন। পান 
খেতে খেতে রামতারণ উদ্বারভাবে বললেন, বেশ তাই দই । চাইনে নৌকে]। 
ঘোড়া তো৷ আছে--অশ্বচক্র করে তবে ছাড়ব। 
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য্ঞেশ্বর বলেন, সেই ভাল । মরদ মানুষের কথা। দেখা যাক--ছু*জনে 
আবার দাবায় মগ্ন হলেন। 

অরণ্যাকীর্ণ বাড়ির মধো জমজমাট সংসার । মাঁবউ ক্ষীরো-খোকা 
সবাই রয়েছে? গ্রামেৰ প্রবীণের৷ যথারীতি বৈঠকখানায় এসে আড্ডা জমান। 
ছিমাংশু খবব রাখে না, কতকাল দেখেনি এদের! আবাব দেখবে স্ব প্রেও 
কি ভেবেছিল? মরে যদি গিয়ে থাকে, মৃত্যু পরম রমণীয়_ এই আনন্দলোক 
থেকে উর জীবনে সে ফিরে যেতে চায় না। 

ঘুম গাঢট হল শেষ রাতে । আব ক্বিছু জানে না। ভোর হল, তবু 
ঘুমূচ্ছে বিভোর হুয়ে। ক্রমশঃ টের পাচ্ছে মান্তষের আনাগোনা । ধডমডিয়ে 
সে উঠে বসল। উলুখাগ আর হেড়াঞ্চি-কার্লকান্থন্দের উঠানে পা ফেলার 
জায়গা নেই, কত লোক রোয়াকে এমে উঠল তারই মধ্য দিয়ে। মানুষের 
চলাচল ছাড়া বাড়ি লক্ষীমস্ত হয়েছে। 

কারা এলো? রাতের স্বপ্রগুলে৷ অনতিস্পষ্ট উষালোকে মস্তি আচ্ছন্ন 
করে আছে। অতীত দিনের মানুষ সার! রাত্রি হিমাংশু ধাদের সঙ্গে 
কাটিয়েছে্-সকালেও মায়! কাটাতে পারেনি। তাকে বিশ্রামের অবকাশ 
দিয়ে ঘর ছেডে রোয়াকে গিষে বসেছেন তারা। সেই যে বলেছিলেন 
যজ্জেশ্বর তারাও জুটেছেন বুঝি গল্পগুজব করতে? গল্প চলবে, এবং চ1 ও 
চিড়ে-ভাঁজা সেই সঙ্গে । চা দিতে দেরি হলে উচ্চ কণে হাক পাডবেন, হল 
কি তোমাদের-_-ও বউমা? এ যে দেখা যাচ্ছে শনের মতো দাডি খুনখুনে 
বুড়ে!_যজ্ঞেশ্বরই তো! যজ্ঞেশ্ব আজ অবধি বর্তমান থাকলে এমনি হয়ে 
যেতেন। 

বাইরে এসে মুখোমুখি হয়ে ভূল ভাঙল। না, রাতের আত্মবীয়ঙ্বজন নয়-_ 
এর! শরুপক্ষ | রক্কচক্ষ তাজ মহম্মদ--শাণিত দাও হাতে যাকে উন্মত্ত নৃত্য 
কবতে দেখেছিল ছাদের উপর থেকে । আরও কত অমনি! কেন এসেছে 
এই প্রত্যুষে? খেলা ঘরে একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছে এখানে থাকতে চায় 
মোটমাট ছু'টি দিন। তারপর চিরদিনের মতো চলে যাবে, তার স্বীয় 
কেউ কখনে! এ-মুখো হবে না, কোনদিন পরিচয় দেবে না- তাদের সাত 
পুরুষ ধরে শৈশবের অন্পগ্রাশন থেকে অস্তিমের চিতাশয্যা হয়েছে এই 
জায়গায়। জণ্মজমার একটু যে ক্ষীণ সম্বন্বস্থত্র আছে, সেটা ছেদ করে 
যাবে বলেই এসেছে। সিরাজুলের কাছে গিয়ে না হয় জিজ্ঞাসা করে দেখ, 
সে সমস্তজানে। এতদিনের পর চেপে বসার মতলব নিয়ে আসেনি এখানে 


হিমাংশু। 


তাজ মহম্মদ বলল, হাটখোলার আমতল দিয়ে আসছিলেন, দোকানদারর! 
দেখেছিল। রাতের মধ্যে খবরাখবর হয়ে গেল। ধান কাটা, কলাই-সরযে 
তোলা-__ক্ষেতের কাজের বড্ড চাপাচাপি তাই সাত সকালে চলে এলাম । 

কেন এসেছে এরা_-মতলবটা কি? হিমাংশুর মুখে ছাই মেড়ে দিল। 
সেই একদ্রিনের কথা মনে পড়ে-নিজের চোখে দেখা সেই সব ঘটন]। 

তাজ মহুম্মদকে বাঁহাতে সরিয়ে দিলেন বুড়ো মাজষট1। দীর্ঘ সাদা 
দাড়ি, বয়সের ভারে চামড়া ঝুলে পড়েছে। যজ্েশ্বর বলে মনে হয়েছিল 
একে । বুড়ো বললেন, আমায় চিনিস নে তুই? 

কি ধরণের আলাপ! হিমাংশ্ত ভূল করেছে সত্যি এখানে এসে। 
সিরাজুলকে লেখা! উচিত ছিল, টাকা পযসা নিয়ে সে-ই যাতে কলকাতায় চলে 
যায়, জমি-জমার বন্দোবস্ত সেখান থেকেই হুত। আর যে রকম গরজ, 
নিশ্চয় সিরাজুল চলে যেতো! গাঁয়ে এসে এমন তুইতোকারি শ্বনতে হত না 
তা হুলে। বড় বাড়ির ছেলে হিমাংশু--অধিকাংশই ওদের প্রজাপাটক-_ 
ও বাড়ির পাঁচ বছরের শিশুকে অশীতিপর বুড়োরাও “আজ্ঞে ছজুর- 
করে এসেছে । এতকাল পরে তিরিশের উপরে উঠে হিমাংশুচেকে “তুই' 
শুনতে হল। দল বেঁধে এসেছে অপমান করবার মতলবে। 

বলছিলেন বুড়ো৷ লোকটি, পাচ কুড়ির কাছে বয়স- হাটাহাটি পেরে 
উঠিনে, শুয়ে থাকি। তা তুই এসেছিস শুনে থাকতে পারলাম না। কি 
একট] ওলট পালট হুল, পুরানো! সধ্ন্ধ ধুয়ে-মুছে গেল একেবারে-_ 

গভীর নিশ্বাম ফেলে তিনি মাথা নীচু করলেন। 

তাজ মহম্মদ বলতে লাগল, আমি আগেভাগে এসে গেলাম । অনেকে 
আসবে। আছেন ক'দিন? কষ্ট করে এসেছেন--থেকে যান দু-দশ দিন। 
আর শোনেন-- 

হাত নেড়ে একটু দরে ডেকে ফিসফিসিয়ে বলে, নানান কথা শোনবেন 
আমার নামে । একেবারে মিথ্যে তাই বাকি করে বলি? আপনার ধান 
জমি আমি দখল করছি । টেঁচোঘাস হয়ে পড়ে থাকলে কি লাভ হত বলুন? 
তা রাজ ভাগ আমি মারব না। মনে ভাবুন যে, বর্গা দিয়ে গেছেন। দশজনে 
হিসাব করে যা দিতে বলবে, আমি তাতেই রাজি। তবে এক সঙ্গে পেরে 
উঠব না, সইয়ে সইয়ে নিতে হবে । এক শ' টাক] এই হাতে করে এনেছি। 
আপনি খরচ পত্র করে এসেছেন, কিছু উন্থল হোক! 

নোটখান! হাতে নিয়ে তাজমহম্মদ চলে গেল। তাই তো। অবাক 
“হিমাংস্ত তার গমন-পথের দিকে চেয়ে আছে। আসবার আগে কর্তাবাবু 


বলেছিলেন, যাচ্ছেন যান- কিন্তু এক পয়সাও আনতে পারবেন না পাকিস্তান 
থেকে; শুধুই খরচান্ত হবে। হাতের মুঠোয় টাকা, তবু হিমাংশুর বিশ্বাস 
হচ্ছে ন। বাড়ি ঝয়ে এসে লোকে টাকা দিয়ে যায়--এ কি বিশ্বাস হবার 
কথা? উড়ে! খবর শুনেছিল, তাজ মহম্মদের নামে ভারি এক মামলা চলছে, 
তার ফাসি হবে। আর কিছু জানে না এর পব। হয়তোবা ফাসিই হয়ে 
গেছে, এ হুল ফাসির পরের তাজ মহম্মদ। নইলে সেই মানুষের এমন 
মোলায়েম ক আর এতথানি ধর্মজ্ঞান ! 

বুড়ো আত্ম পরিচয় দ্রিলেন, আমার নাম গোলাম আলি। চিনবি কি 
করে? ঈশ্বর মারা যাবার পর থেকে এ বাড়ি যাতায়াত বন্ধ। তোর তখন 
কত ছোট! 

নাম শুনে হিমাংশ্ত তটস্থহল। ছেলে বয়সে অল্প অল্প দেখেছে গোলাম 
আলিকে, কিন্ত জানে অনেক। খনদানি ঘরের সন্তানকে আমলে কত 
রাস্তাঘাট পুকুর পাঠশালা যে বানিয়েছিজেন ইনি আর ঈশ্বর ছুজনে মিলে ! 
ঈশ্বর হিমাংশুর জেঠ - তার মতো! ইংরেজি নবীশ এ তল্লাটে কেউ ছিল ন1। 

গোলাম আলি বলছিলেন, বুড়ো অথর্ব হয়ে পড়েছি । আর পথও কম 
নয ভালুকঘর থেকে । জল ডেঙে আসবার সময় ইটের উপর পড়ে কি 
অবস্থা হয়েছে দেখ-_ 

হাটুর উপর অনেকট] জায়গায় ছাল উঠে যাওয়ার কথ! শুনে হিমাংশু হায় 
হায় করে উঠে জিগ্যেস করে-_শীতক]লে এখনো জল ভাঙতে হয়_-বলেন কি 
জ্োঠামশায়? 

চোত মাসেও হাট্ভর পানি থাকে বাবা। মবগ! ছিল, ভেঙে এখন 
চৌচির । সেঠ আরো! কাল হযেছে--জলের তলে ইটেব ঠোন্ধর খেতে হয়। 
তা বলে চুপচাপ থাকতে পারলাম না তো বাবা। এসেছিস আবার কখন 
ফুডুৎ করে চলে যাবি। রাত ছুপুরে ঘুম ভেঙে গেল, সেই তখন থেকেই 
এপ।শ ওপাশ করছি । কত দিনের কত কথ! মনে পড়ে তোর। সব তখন 
কোথায়? 

বলতে বলতে গোলাম আলি থেমে গেলেন। সিরাজুল এসে উঠল। 

এসে গেছ তা হলে? 

হিমাংশু সদন্ত্রমে বলে, তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন? আমিই তে? 
যাচ্ছিলাম । এব] সব এসে পড়েছেন, তাই একটু আটক] পড়ে গেছি। 

সিরান্ধুল বলে, আমার ওখানে চাটা খাবে, সেই কথা বলে যেতে এলাম । 

একটু হেসে বলে, উং কদিন পরে এলাম! কিবাড়িছিল! কর্তাদের 


৬৬৩০ 


আমলে কারে! প1 বাড়াবার জে৷ ছিল অন্দরের এদ্দিকটায়! সামনাসামনি 
এমনি পা ছড়িয়ে বপবার বাজি হত! 

কাজের মানুষ সিরাজুল, বলতে গেলে গায়ের মাথা সে এখন। 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। গোলদা'র বাড়ি থেকে কিছু নলেন গুড়ের পাটালি 
কিনে বাড়ি ফিরে যাবে। পাটালি হয়তো হিমাংশুরই জন্য । 

গোলাম আলি বলে উঠলেন, কি মতলব? 

ছিমাংশু জবাব দেয় না। বিষম উত্তেজিত হয়ে গোলাম আলি বলেন, 
খুলে বল দ্িকি আমায়। জমাজমি নেবে? দশ-বিশ বিঘে জমি আছে, 
রাতে বুঝি ঘুম হয় না? মরে যাচ্ছিস জমি না বেচে। দেশঘরের কথা মনে 
পড়েছে এ জন্যেই বুঝি? 

যেভাবেই বলুন, কথাগুলো কিন্তু নিদারুণরূপে সত্য। কয়লার ডিপো 
করে হিমাংশু সমস্ত পুঁজি খুইয়েছে। এক বইয়ের দোকানে হিসাব লেখার 
কাজ নিয়েছে, সে দোকানেরও উঠি উঠি অবস্থা। জমি বেচে কিছু গাটে 
নিয়ে যাবে, নয়তো চতুর্দিকে নীরগ্ধ আধার । 

গোলাম আলি চোখ বুজে দেয়াল ঠেশ দিয়ে আছেন। রাতে ঘুম হয় 
নাঁ--এইভাবে সেট। পুষিয়ে নেবেন নাকি? বিষম মুশকিল হল হিমাংশুর। 
ছুটে! দিনের মুত্র ছুটি-_-কত দর-দাম, গোপন পরামর্শ ও বিলি ব্যবন্থ। আছে, 
কিন্তু বুড়ো এইভাবে ঘাটি আগলে বসে মাটি করবেন নাকি সমস্ত? অথচ 
কিছু বলাও যায় ন -একেবারে জ্যেঠামশাই ডেকে বসেছে । 

হঠাৎ দেখতে পেল, মুদ্দিত ছু-চোখের প্রান্ত দিয়ে জলের ধারা নেমেছে। 

হিমাংশু ব্যস্ত হয়ে বলে, কি হয়েছে ? 

কাপড়ের খুটে চক্ষু মার্জনা করে গোলাম আলি শ্ান্তভাবে তাকালেন। 

কিছুই নয় বাবা । বলবার মুখ আমাদের নেই, কিসের জোরে থাকতে 
বলব তোমাদের? আমি সে সময়টা রোগে পড়ে। তোমার এ মাতুব্বর 
দোস্ত রটিয়ে দিল, কোন রাজ্যে নাকি খুনোখুনি হয়েছে; মসজিদ ভেঙেছে__ 

রটনা! বলছেন কেন জোঠামশাই? ব্যাপারটা! মিথ্যে নয়। আর 
সিরাজুল হাতে-নাতে দেখিয়েও দিয়েছিল-_- 

হা-হ! করে গোলাম আলি হেসে উঠলেন। 

একেবারে ছেলে মাস্থষের মতে! কথা বললে। আমার যে উঠবার শক্তি 
ছিল না নইলে হাক ছেড়ে বলতাম আমি সকলকে"_ 

কেউ কানে নিত না জ্যেঠামশায়। কানে নেবার অবস্থাই ছিল না 
কারে 
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গোলাম আলি অনেকটা আপন মনে বলতে লাগলেন কি সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। রোয়াকের উপর বমে চোখ মেলে চাইতে পারছি নে চারদিক। 
খোদাতাল যদি অন্ধ করে দিত! 

অনতিদৃরে খিড়কির ভাঙা দরজার কাছে অবগুন্ঠিত1 তিনজন জড়সড় হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। নকুল ছুটে এল। ফিসফিনিয়ে হিমাংশুকে বলে, তাজ 
মহম্মদের বাড়ির মেয়েরা । তার মা-বউ--আর একটি কে, চিনতে পারছি 
নে। ওরা তো! বাড়ির বার হুয় না বড় একটা । আজকে এত পথ ঠেডিয়ে 
এসেছে । 

হিমাংশু শশবান্তে কাছে গিয়ে বলে, দরজায় দাড়িয়ে কেন? আসন্মন-- 
আসন আপনার!। 

হাতে ঝুডি-চাঙারি, তাতে চাল-ডাল তরিতরকারী । বাটাতে তেল, 
আর কানায় দড়ি ঝোলানো! ঘটি ভরতি ছুধ। সসংকোচে এগিয়ে এসে তারা 
রোয়াকের উপর নামিয়ে রাখলেন। 

এ সব কি? 

ব্ষাঁয়পী স্ীলোকটি নিশ্চয় তাজ মহম্মদের মা । ঘোমটা একটু খাটে! করে 
মুখ তুলে তাকালেন তিনি। বললেন, বাড়ি এসেছ-_তা৷ কিছুরই তো জোগাড় 
নেই। আজকের দিনটা! এই সব রাধাবাড়া করে খাও * 

হিমাংশু গভীরভাবে ঘাড় নাড়ল। 

কাতরকঠে তিনি বললেন, নেবে না? 

কিন্ত জবাব দেবাব আগে নকুল যেন ছে! মেরে সমস্ত নিয়ে তুলল রান্না 
ঘরে। বলছে, কাল তে! আধা-উপোস গেছে । এখন কোথায় হাট বাজার, 
কোথ|য় কি_আমি তো হাড়িতে জল চাপিয়ে দিলাম, আপনি বিচার- 
বিবেচনা করুন দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

হিমাংশু হেসে বলল, নকুলটা ভিখারির বেহন্দ। সত্যি আমার নেবার 
ইচ্ছে ছিল না, ভয়ানক রাগ হচ্ছিল। রাঁধা-বাড়া বেটা ছেলের পোষায়? 
কাচা চাল আর মূলো-বেগুন না এনে ছুটে! রাধা ভাত পাঠাতে পারলেন 
না মা? 

সমস্ত দিন ধরে এ এক ব্যাপার চলল। মানুষ আসছে! যেন মেলা 
বসেছে-_মানুষের পর মানুষ । অব্যবহ্ধত পথের যত জঙ্গল একট! দিনের 
মধ্যে নিশ্চিহ্ন হল-সকলের পায়ে পায়ে। লক্ব্যায় কালি-ঝুলি-মাখ! হেরিকেনট! 
নকুল জালিয়ে দিয়েছিল, তাতে মুখ দেখা যায় না লকলের। একজনে ছুটে 
গিয়ে বড় আলো নিয়ে এল সিরাজুলের বাড়ি থেকে । নেই একদিন শেষ 
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রাতে মুখ ঢেকে হিমাংগু পালিয়ে গিয়েছিল-_আজকে জোরালো আলো 
জেলে অগণিত মানুষজন নিয়ে জ1কিয়ে আসর করছে। উৎসবের বাড়ি। 
এই নতুন সঙ্গীদের নিয়ে উৎসব--আগে এর! শতক হাত ব্যবধানে থাকত, 
ছুর্যোগ-অন্ধকারের মধ্যে ছিটকে কখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে । ঝাড়- 
ঝাপটার পর প্রসম্ম রোদ উঠেছে, চিরকালের স্বভাব ফিরে পেয়েছে আবার 
মানষ। ভালবাসার এমন প্রত্রবণ লুকনে। ছিল লোকের হৃদয়ে হাদয়ে | 
সাংঘাতিক রোগ-ভোগের পর বেঁচে উঠলে যেমন হয় যা-কিছু দেখছে, 
অপরূপ লাগে। মানুষজন সবাই ভালো । 

পরের দিন আরও ভিড়। খবর ছড়াচ্ছে আর এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও 
মানুষ আসছে। হাসি পায়--হঠাৎ এমন গণ্যমান্য হয়ে উঠল সে কিসে? 
কিন্তু পারা যায় না আর--একটা মিনিটও নিজের বলতে নেই। যে জন্তে 
এসেছিল, তার কিছু নয়-_সিরাজুলের সঙ্গে একট] কথ! বলবারই ফুরসং হল ন! 
দুটো দিনের মধ্যে। রেল স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দুরে এই গ্রাম 
আসবার দিন হেঁটে এসেছিল, যাবার সময় কিছুতে শুনল না-_গরুর গাড়ি 
এনে তার উপর খসিয়ে দ্িল। পাড়ারই একজনের বাড়ির গাড়ি-_বাঁশের 
ঠাচাড়ি দিয়ে নগ্ছুন করে ছই বেঁধেছে ভোরের রোদ পড়ে চিকচিক করছে | 

ক্যাচ ক্যাচ করে গাড়ি চলল। আগে পিছে এক পাল মানুষ । 

আবার কবে 'মাসবি? গোলাম আলি জিজ্ঞাসা করলেন। 

আপব আর কিছু হিমাংশু বলতে পারল না। বেশী কথা বলতে গেলে 
মনে হল, চোথে জল এসে যাবে-সামল।তে পারবে না। 

সহসা সে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, শুলুন জ্যেঠমশায়_ 

গাড়ি থামল, গোলাম আলি পাশে এদ্নে। তাজ মহন্মদের দেওয়৷ একশ 

টাকার নোটখান। তার হাতে গুজে দিয়ে ছিমাংশু বলল, ভালুকঘরে দরগাটা 
যাতে হয়_আপনি জোঠামশায় সেই আগেকার মতো একটু চেষ্টা করুন। 
আমার এই চাদ] । 

জানে, দোকানের চাকরি আর বেশি দিন নয়। সিকি পয়স সম্বল নেই 
এর পর পথে দাড়।তে হবে। এই মহাম্থভবতা অন্থচিত তার পক্ষে । সমস্ত 
জানে। কর্তাবাবুর কথাগুলো মনে পড়ল-টাক! আনতে পারবেন ন৷ 
পাকিস্তান থেকে, কেড়েকুড়ে নেবে । তাই-ই হল। টাক। নিয়ে যাবার শক্তি 
নেই এখান থেকে । 


